Inna sentì il suono di un tappo che saltava prima ancora di aprire la porta d’ingresso. Uno scoppio, poi delle risate, poi il tintinnio dei bicchieri. Qualcuno stava festeggiando al terzo piano e lei sapeva esattamente chi era.
Salì le scale lentamente, tenendo una borsa con le cose di Tyomka. Le scarpe da ginnastica del figlio, due maglioni e il pigiama con i dinosauri. Artyom aveva portato il bambino per il fine settimana e lei aveva raccolto dal suo nuovo appartamento in affitto tutto quello che aveva dimenticato.
La porta al terzo piano era socchiusa. L’odore di champagne e qualcosa di dolce, forse meringa, si diffondeva fuori.
“Finalmente! Sei libera!”
La voce di Zhanna. Forte, un po’ affannata, come chi ha aspettato a lungo una scusa.
Inna passò oltre. Salì al quarto piano. Inserì la chiave. Le mani non le tremavano. Erano solo fredde, anche se fuori era giugno.
Si erano conosciuti undici anni prima, facendo la fila al centro servizi pubblici. Artyom era davanti a lei, alto, incurvato, con una camicia sgualcita, alle prese con la ricevuta giusta. Frugava tra le carte, le faceva cadere, le raccoglieva, e le faceva cadere di nuovo.
“Hai perso questo,” disse Inna porgendogli un foglietto.
La guardò come se lei gli avesse dato qualcosa di importante, non solo una ricevuta. Sorrise di traverso, solo un angolo della bocca si sollevò.
“Grazie. Sono qui da mezz’ora come un clown.”
“Capita.”
E basta. Nessuna scintilla, nessuna scena da film. Solo una lunga fila, aria soffocante e un uomo che non sapeva organizzare i suoi documenti. Una settimana dopo, lui le scrisse sui social. L’aveva trovata dal nome sul badge. Lei ricordava di aver pensato: era perseveranza o qualcos’altro? Ma rispose.
Si sposarono otto mesi dopo. Una cerimonia tranquilla. Dodici persone in un bar vicino alla metro, insalata Olivier in vaschette di plastica, una torta che aveva portato Zinaida Pavlovna, la madre di Artyom. La torta era storta, con le ciliegie sepolte così in fondo nella crema che dovevi scavarle con il cucchiaio.
Zhanna arrivò con due ore di ritardo al matrimonio. Indossava un vestito bianco. Inna allora non ci aveva fatto caso. Più tardi, certo, aveva capito.
Zhanna aveva sette anni in più di Artyom. Era alta un metro e cinquantotto, magra e nervosa, con un taglio corto che tingeva di biondo ogni tre settimane. La sua voce suonava sempre come se avesse appena litigato con qualcuno e avesse vinto.
Lavorava come amministratrice in una clinica dentistica a Baumanskaya e riteneva di avere sufficienti motivi per dare consigli a tutti. Sui denti, sulla vita, sull’educazione dei bambini—anche se non ne aveva.
“Vizi troppo Tyomka,” diceva a Inna ogni domenica quando veniva a pranzo dalla madre. Zinaida Pavlovna abitava un piano sotto, proprio in quel terzo piano.
“Un bambino ha bisogno di disciplina. E tu lo lasci guardare i cartoni invece di studiare.”
Tyomka allora aveva quattro anni. Quale studio.
Inna rimase in silenzio. Non perché fosse d’accordo, ma perché non vedeva alcun senso a discutere con qualcuno che ascoltava solo sé stessa. In quei momenti, Artyom andava in un’altra stanza, da dove arrivava il suono della TV: calcio o notiziari, a seconda del giorno.
Un giorno Inna gli chiese:
«Perché non le dici mai di smettere di interferire?»
Lui la guardò, e nei suoi occhi si leggeva una specie di sorpresa, come se la domanda fosse strana.
«Questa è solo Zhanna. È sempre così. Ti ci abituerai.»
Inna non si era abituata. Ma aveva imparato a superare quei momenti. Come aspettare la fine della pioggia sotto la tenda di un negozio: resti lì, le spalle che si bagnano un po’ ai bordi, ma sai che prima o poi finirà.
L’appartamento era al quarto piano. Due stanze, quarantasette metri quadrati, con le finestre che davano sul cortile. In inverno i termosifoni diventavano così caldi che dovevano socchiudere una finestra. Il linoleum della cucina era di un arancione ruggine con un motivo finto parquet, consumato fino al grigio sotto il frigorifero.
La nonna di Inna aveva comprato quell’appartamento nel ’93. Zoya Grigorievna—un tempo contabile in una fabbrica di mobili—era una donna dalle mani forti e dal carattere gentile. Aveva risparmiato per dodici anni. Prima sul libretto di risparmio, poi, quando era diventato inutile, aveva ricominciato da capo. Vendette la dacia a Elektrogorsk, raccolse ogni kopek e alla fine comprò l’appartamento.
Quando Inna compì ventitré anni, la nonna le intestò la proprietà. Lo fece in silenzio. Niente discorsi, nessun grande momento. Mise semplicemente i documenti sul tavolo e disse:
«Ecco. È per te. Vivi qui.»
Inna pianse quel giorno. Sua nonna le fece una tazza di tè e poi si sedette a guardare la sua soap opera.
Zoya Grigorievna morì due anni dopo il matrimonio di Inna. Tranquillamente, nel sonno, in ospedale sulla Kashirka. Inna era lì, le teneva la mano, e sentì le sue dita diventare sempre più leggere.
Dopo il funerale, Zhanna chiese:
«Quindi, adesso di chi è l’appartamento?»
Inna non rispose. Artyom disse: «È nostro.» E tutti decisero che era così.
Passarono gli anni, e Zhanna si comportava come se l’appartamento al quarto piano appartenesse alla famiglia. Non a Inna. Alla famiglia. E nella sua mente, “famiglia” significava Artyom, Zinaida Pavlovna e lei stessa. Inna era più un’aggiunta all’appartamento. Necessaria, ma solo temporanea.
«Quando finalmente farete dei lavori, scegliete una carta da parati chiara,» diceva Zhanna, studiando i muri come se dovesse fare un preventivo. «I colori scuri sono troppo pesanti.»
«Non abbiamo in programma alcuna ristrutturazione,» rispondeva Inna.
«È un errore. L’appartamento va curato. Non è solo un posto in cui vivere, è un bene.»
Diceva sempre «bene» con una soddisfazione particolare, allungando un po’ l’ultima sillaba.
Zinaida Pavlovna non si intrometteva mai in queste conversazioni. Era una donna silenziosa—poco più di un metro e cinquanta, con i capelli argento sempre raccolti in uno chignon e l’abitudine di pulirsi le mani sul grembiule anche quando erano già asciutte. Cucina il borsch ogni domenica, prepara torte di cavolo ogni mercoledì e non parla mai male di nessuno. Almeno non ad alta voce.
Inna provava per lei un sentimento neutro. Nessun calore, ma nemmeno irritazione. Sua suocera non interferiva, non faceva prediche, non commentava. Abitava semplicemente un piano sotto e a volte andava a prendere Tyomka all’asilo quando Inna faceva tardi al lavoro.
Ma Zhanna era sempre presente, sempre a mettere il becco. Come l’acqua che trova ogni crepa.
Il primo vero scandalo scoppiò quando Tyomka aveva sei anni.
Inna lo iscrisse a lezioni di nuoto alla piscina Chaika—il lunedì e il giovedì alle cinque e mezza. Tyomka aveva paura dell’acqua, ma gli piaceva l’allenatore—un ragazzo giovane con un tatuaggio di delfino sull’avambraccio che parlava ai bambini da pari.
Zhanna lo scoprì e si presentò all’allenamento. Senza avvisare. Si sedette sugli spalti, con le braccia conserte, e osservò. Dopo la lezione, si avvicinò all’allenatore e chiese:
«Mio nipote ingoia acqua. Ci sta facendo caso?»
L’allenatore guardò Inna. Inna guardò Zhanna.
«Zhanna, sta imparando.»
«Sta imparando a ingoiare acqua?»
«Sta imparando a nuotare.»
«Vedo come sta imparando. È completamente blu.»
Tyomka stava lì vicino, avvolto in un asciugamano, guardando avanti e indietro tra sua madre e sua zia. Il labbro inferiore gli tremava appena.
Inna gli prese la mano—bagnata e calda—e disse:
«Andiamo a casa.»
«Non ho ancora finito.»
«Io sì.»
Si voltò e si avviò verso l’uscita. Tyomka la seguì di corsa, le sue ciabatte bagnate sbattevano sul pavimento come qualcuno che batte le mani molto velocemente.
In macchina, si sedette per un minuto senza avviare il motore. Poi tirò fuori il telefono e scrisse un messaggio ad Artyom: «Parla con tua sorella. Oppure lo farò io e non ti piacerà come andrà.»
Artyom rispose quarantacinque minuti dopo: «Va bene, ne parlo con lei.»
Non lo fece.
C’era anche quell’episodio della festa di compleanno. Tyomka stava per compiere otto anni e Inna aveva organizzato una festa in casa. Aveva invitato cinque compagni di classe, ordinato la pizza e comprato una torta con delle macchinine sopra. Semplice. Un compleanno normale per qualsiasi bambino di otto anni.
Zhanna portò la sua torta. Tre piani, ricoperta di pasta di zucchero, con la scritta «Al nostro caro Tyomochka dalla tua famiglia che ti vuole bene.» La mise sul tavolo accanto a quella comprata e disse:
«Ecco questa è la vera torta. Quell’altra potete finirla voi dopo.»
Tyomka spegneva le candeline su entrambe le torte. Ma mangiava solo quella con le macchinine.
Quella sera, dopo che gli ospiti se ne erano andati, Inna stava lavando i piatti. Le mani le sapevano di glassa e bicchieri di carta. Artyom era sdraiato sul divano a scorrere il telefono.
«Hai visto cosa ha fatto?»
«La torta? Voleva solo aiutare.»
«Voleva far vedere che la mia torta non era abbastanza buona.»
«Stai esagerando.»
Inna mise una pila di piatti nel lavandino. Una tazza sbatté contro un’altra, ma non si ruppe.
“Non sto esagerando, Artyom. Lo osservo da dieci anni.”
Non rispose. Fece qualcosa allo schermo. E quel silenzio fu una risposta—non la più rumorosa, ma di certo la più chiara.
Il divorzio non iniziò con una lite. Né con un tradimento. Né con urla. Iniziò con una sedia da cucina.
La sedia stava accanto alla finestra, vecchia, con gambe curve—della nonna di lui. Ogni mattina, Inna si sedeva lì, beveva il caffè e guardava nel cortile. Acero, panchina, tre auto parcheggiate e l’anziana vicina del primo piano con il suo bassotto.
Una mattina si accorse che era seduta lì da sola da sei mesi. Artyom usciva presto, tornava tardi, cenava davanti alla TV. Parlano di Tyomka, della spesa, della bolletta della luce. Nient’altro.
Non c’erano litigi. Niente lacrime. Al loro posto c’era qualcos’altro: lento, come l’erosione. Ogni giorno un po’ di meno. Un po’ più silenzio. Un po’ più distanti.
Lei propose di parlare. Lui accettò. Si sedettero in cucina, uno di fronte all’altro, e Inna disse:
“Sembra che non siamo più veramente insieme. Stiamo solo condividendo un appartamento.”
Artyom fissava la sua tazza. Il caffè era ormai freddo, sulla superficie si formava una patina sottile.
“Forse è così per tutti.”
“Forse. Ma non voglio che il nostro sia come quello degli altri.”
Lui alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era né risentimento né sorpresa. Solo stanchezza—la stessa di Inna.
“Cosa stai proponendo?”
“Separiamoci. In modo pacifico. Senza guerra.”
Lui annuì. Non subito, ma annuì. E in quell’inchino c’era un senso di sollievo che entrambi provarono, ma che nessuno voleva dire ad alta voce.
Il divorzio fu ufficializzato in soli due mesi. Assegno di mantenimento per Tyoma, calendario di visite—tutto secondo le regole. Artyom affittò un monolocale a Ljubercy, portò con sé le sue cose e metà dei libri. Inna rimase nell’appartamento al quarto piano.
E fu allora che Zhanna sbocciò davvero.
Chiamò Artyom quella stessa sera, subito dopo che aveva firmato i documenti. Inna lo sapeva perché i muri tra il terzo e il quarto piano lasciavano passare i suoni se si parlava ad alta voce. E Zhanna alzava sempre la voce.
“Esatto! Era ora! Lei non era mai quella giusta per te—te l’ho detto fin dall’inizio.”
La sua voce saliva dal piano di sotto, filtrando tra le assi del pavimento come una corrente d’aria attraverso una finestra.
“Adesso finalmente potrai vivere come si deve. Troverai qualcun’altra. E puoi vendere questo appartamento, dividerlo, e quello sarà l’anticipo per una nuova casa.”
Inna stava nel corridoio e ascoltava. Non di proposito—era semplicemente lì, ma la voce entrava comunque. Appoggiò il palmo della mano al muro. La carta da parati era calda per il termosifone, anche se era solo settembre e i radiatori non erano ancora accesi. Il muro era semplicemente riscaldato dal sole durante il giorno.
Vendere l’appartamento. Dividerlo.
Abbassò la mano e andò nella stanza di Tyoma. Dormiva, sdraiato sul letto, una gamba penzoloni, il calzino sceso fino a metà piede. Sul comodino c’era una torcia che accendeva di notte quando aveva paura. Le batterie si esaurivano ogni settimana.
Inna tirò su la coperta su di lui, gli sistemò la gamba e spense la lucina.
Vendila.
Tornò in cucina e si sedette sulla sedia della nonna. L’acero in cortile oscillava nel vento e le ombre dei suoi rami si muovevano sul soffitto come dita.
Zhanna festeggiò per ben tre giorni. Non in senso figurato—letteralmente.
La prima sera arrivò da Zinaida Pavlovna con dello champagne e una scatola di éclair. Inna sentì il botto del tappo, il tintinnio dei bicchieri. Poi risate. Silenzio. Poi di nuovo risate.
La seconda sera Zhanna portò un’amica—Galina, anche lei amministratrice, ma di un altro turno. Bevvero vino e parlarono di Inna come se i muri non esistessero.
“Lei lo trascinava giù, sai. Non ha mai nemmeno fatto carriera al lavoro quando stava con lei.”
“Quanto è grande l’appartamento?”
“Un bilocale. Quarantasette metri quadri. E con la ristrutturazione, potresti ottenere otto [milioni].”
Inna era seduta in cucina, un solo auricolare infilato nell’orecchio, ad ascoltare il silenzio. Se l’era messo per non sentirle. Ma era vecchio—l’altoparlante sinistro non funzionava, così le voci le arrivavano comunque dal muro a destra, come acqua che trapela dalla garza.
La terza sera, Zhanna chiamò Artyom. Inna non sentì la conversazione, ma vide il risultato: Artyom le scrisse alle dieci di sera.
“Zhanna dice che dobbiamo parlare dell’appartamento. Quando sei libera?”
Inna lesse il messaggio e le dita strinsero il telefono così forte che la custodia scricchiolò.
Rispose: “Non c’è nulla di cui discutere. L’appartamento è mio.”
Tre minuti senza risposta. Cinque. Sette.
E poi: “Cosa vuoi dire?”
Inna aspettava questa conversazione da dieci anni. Non questo dialogo preciso, ma il momento in cui avrebbe finalmente dovuto dire ad alta voce ciò che era stato ovvio fin dall’inizio, ma a cui nessuno sembrava dare importanza.
Prese una cartella dal primo cassetto dell’armadio. Una cartella marrone con i laccetti—della nonna. Dentro: l’atto di donazione, l’estratto del registro immobiliare, una copia del certificato di proprietà. Tutto a suo nome. Inna Sergeevna Larionova. Larionova, non Kudryavtseva. Non aveva cambiato il cognome dopo il matrimonio. Anche questo un tempo dava fastidio a Zhanna.
Scattò una foto della prima pagina e la inviò ad Artyom.
Dopo meno di un minuto arrivò una chiamata.
“Cos’è questo?”
“Un atto di donazione. Mia nonna mi ha dato l’appartamento nel 2012. Prima che ci sposassimo.”
“Io… non lo sapevo.”
“Lo sapevi, Artyom. Te l’ho detto quando ci siamo trasferiti insieme. Tu hai detto: ‘Beh, allora va bene, così non servirà un mutuo.’”
Silenzio. Respirava nel telefono, i respiri rapidi e superficiali, come se avesse appena salito diversi piani di scale.
“Zhanna pensa…”
“Zhanna può pensare quello che vuole. L’appartamento mi è stato trasferito prima del matrimonio, come regalo. È una mia proprietà personale, non fa parte dei beni comuni. Nessun tribunale lo dividerà.”
Non rispose. Inna poteva sentire la TV in sottofondo—un programma, con applausi.
“Non volevo… È Zhanna.”
“So che è Zhanna. Ma sei un adulto, Artyom. Avresti potuto almeno controllare prima di scrivere qualcosa.”
Tacque di nuovo. Poi disse piano:
“Mi dispiace.”
Inna chiuse gli occhi e si pizzicò il ponte del naso con due dita.
“Vieni a prendere Tyoma venerdì come abbiamo concordato?”
“Sì. Alle sei.”
“Bene.”
Riattaccò e rimise via la cartella. I lacci erano tirati stretti con il nodo di sua nonna—quello che Zoya Grigorievna usava su ogni cartella, ogni fascio, ogni regalo.
Ma Zhanna non aveva finito. Zhanna non finiva mai. Era il suo tratto principale: non si fermava mai dove la maggior parte vedeva un limite.
Si presentò alla porta di Inna il giorno dopo. Nessuna chiamata prima. Tre brevi squilli decisi al campanello, come un postino con una raccomandata.
Inna aprì la porta. Zhanna stava sulla soglia con un cappotto beige, sembrando proprio qualcuno determinato a chiarire le cose.
“Dobbiamo parlare.”
“Di cosa?”
“Dell’appartamento.”
“Artyom e io abbiamo già parlato.”
“Artyom è troppo debole. Non dirà quello che va detto. Lo farò io.”
Inna si appoggiò allo stipite della porta, senza invitarla a entrare. Dall’appartamento usciva odore di patate fritte—stava preparando la cena, l’olio appena iniziava a sfrigolare in padella.
“Avanti, parla.”
“Artyom ha vissuto qui dieci anni. Ha investito soldi in questo appartamento. Ristrutturazioni, elettrodomestici, mobili. Ha diritto a una quota.”
“No.”
“Cosa significa no?”
“Ho avuto l’appartamento in regalo prima del matrimonio. I lavori di ristrutturazione sono stati pagati con i miei soldi, perché Artyom era disoccupato da quattro mesi. Gli elettrodomestici li abbiamo comprati insieme—può prendersi la lavatrice se vuole. I mobili sono di mia nonna. O meglio, miei.”
Zhanna sbatté le palpebre. Rapidamente, più volte, come per cercare di cancellare la scena davanti a sé.
“Non puoi lasciarlo così, senza niente.”
“Gli lascio la sua coscienza, Zhanna. È più di quanto lui lasci a me.”
“Cosa vuoi dire?”
“Vuol dire che il mio ex-marito non ha saputo dire a sua sorella di farsi da parte per dieci anni. E io ho taciuto per dieci anni. Ma il divorzio, tra le altre cose, significa che non devo più tacere.”
Zhanna aprì la bocca. La richiuse. La riaprì.
“Parlerò con un avvocato.”
“Fai pure. Ecco il mio numero catastale se ti serve.”
Inna recitò il numero a memoria. Quattordici cifre. Lo conosceva a memoria da quando aveva ventitré anni, da quando sua nonna aveva messo i documenti sul tavolo.
Zhanna si voltò e scese le scale. I tacchi sbattevano sui gradini con forza e rabbia, come un metronomo che ha perso il ritmo.
Inna chiuse la porta e tornò alle patate. L’olio aveva già iniziato a fumare. Abbassò il fuoco, mescolò tutto con una spatola e tirò fuori un piatto.
Le sue mani non erano più fredde.
Una settimana dopo, Zhanna trovò un avvocato. Inna lo seppe solo da Zinaida Pavlovna, che chiamò la sera, con una voce quieta, come se chiamasse da sotto una coperta.
“Inna, volevo avvisarti. Zhanna è andata da un avvocato.”
“E cosa ha detto l’avvocato?”
“Ha detto che non c’è possibilità. Ma lei non gli ha creduto. È andata da un secondo.”
Inna si sedette su una sedia vicino alla finestra. L’acero fuori era già diventato giallo: le foglie erano pesanti, gonfie di umidità, e proprio in quel momento una si staccò, girò su se stessa e cadde sul cofano di una Logan argento.
“Zinaida Pavlovna, perché mi sta chiamando?”
“Perché mi vergogno.”
Ci fu una pausa. Inna sentì la suocera che respirava attentamente al telefono, come se avesse paura di disturbare l’aria.
“Sapevo che l’appartamento era tuo. Artyom me lo disse, tanto tempo fa. Ma Zhanna… non ho contraddetto. Ho pensato, perché complicare le cose? Zhanna è sempre stata difficile, sai. Era così anche da bambina. Non le bastava mai nulla. Mai abbastanza attenzioni, mai abbastanza spazio, mai abbastanza di niente.”
“Lo so.”
“Ma non è una scusa. Avrei dovuto dirle la verità prima. Prima del divorzio. Prima che succedesse tutto questo.”
Inna rimase in silenzio. Dal vicino arrivava il rumore di un trapano: acuto e stridulo, quel tipo di rumore che ti fa male ai denti.
“Non è colpa sua, Zinaida Pavlovna. Lei è una nonna meravigliosa per Tyomka. Questo è ciò che conta di più.”
La suocera fece un breve singhiozzo, quasi come se si fosse soffocata.
“Grazie.”
“Non c’è bisogno di ringraziarmi.”
Inna riattaccò il telefono e rimase seduta ancora un minuto, fissando l’acero. Poi si alzò e andò ad aiutare Tyomka con i compiti. Aveva una verifica di matematica in arrivo e continuava a confondere la divisione con la moltiplicazione perché “i simboli si assomigliano troppo, mamma, davvero.”
Il secondo avvocato disse a Zhanna esattamente ciò che aveva detto il primo. Un appartamento ricevuto in regalo prima del matrimonio non è soggetto a divisione. Punto. Nessuna eccezione.
Zhanna andò da sua madre e rimase seduta in cucina per due ore. Inna non aveva idea di cosa si fossero dette: quella sera era a casa di un’amica, e Tyomka dormiva da Artyom. Ma vide il risultato la mattina dopo.
Zhanna era fuori dal palazzo. Senza cappotto, solo jeans e un maglione, con una sigaretta in mano. Non fumava da quindici anni—aveva smesso quando aveva iniziato a lavorare in odontoiatria perché “i pazienti sentono l’odore”. Eppure era lì, a fumare, la mano che teneva la sigaretta tremava.
“Inna.”
“Buongiorno.”
“Aspetta.”
Inna si fermò. La borsa della spesa della Pyaterochka era pesante sul braccio: latte, pane, mele per Tyomka e una spugna per i piatti.
“Ho sbagliato.”
Le sue parole uscirono rauche, come se le avesse ripetute tutta la notte e avesse perso la voce.
“Sbagliata su cosa esattamente?”
Zhanna la guardò. Aveva gli occhi rossi e il mascara sbavato sotto l’occhio sinistro, formando una mezzaluna scura simile a un’ombra.
“Su tutto. L’appartamento. Tu. Il modo in cui… il modo in cui mi sono comportata.”
Inna non disse nulla. Aspettò.
“Due avvocati mi hanno detto la stessa cosa. L’appartamento è tuo e nessuno può farci nulla. Ma non si tratta degli avvocati. Ieri mia mamma mi ha detto una cosa che…”
Fece un tiro dalla sigaretta. Il fumo si disperse nell’aria mattutina, mescolandosi con l’odore dell’asfalto bagnato.
“La mamma ha detto che stavo festeggiando la sfortuna di qualcun altro. Che ho stappato lo champagne quando mio fratello si stava lasciando con la madre di suo figlio. Che ne ero felice, mentre Tyomka piangeva la notte perché suo padre se n’era andato. E che adesso si vergogna di me più di quanto non lo sia mai stata prima.”
Zhanna tacque. La sigaretta si consumò fino al filtro e lei lasciò cadere il mozzicone senza accorgersene.
“Non sapevo che Tyomka piangesse.”
“Sì, piange.”
“Tu… sei una buona madre, Inna. Non te l’ho mai detto prima. Ma è vero.”
Inna spostò la borsa sull’altra mano. Il latte era freddo, le gelava il palmo attraverso la plastica.
“Grazie.”
“E l’appartamento è tuo. Ora l’ho capito. Finalmente l’ho capito.”
Si voltò e si avviò verso l’ingresso. La schiena era dritta, ma i passi erano piccoli e incerti, come quelli di chi mette piede sul ghiaccio per la prima volta.
Inna la guardò allontanarsi. Poi entrò nell’edificio, salì al quarto piano e mise il latte in frigo.
Passò un mese. Zhanna smise di andare a trovare sua madre ogni domenica. Andava una volta sì e una no, a volte anche più raramente. Quando veniva, il terzo piano era silenzioso. Niente champagne, nessuna conversazione a voce alta, nessun consiglio urlato attraverso il soffitto.
Artyom portava Tyomka da lui il venerdì. Lo riportava la domenica sera, con uno zaino pieno di caramelle e disegni. Tyomka disegnava dal papà: macchine, dinosauri e una volta ha disegnato la mamma con i capelli lunghi, anche se quelli di Inna arrivavano solo alle spalle. Nel disegno, lei sorrideva.
Un giorno, quando Artyom riportò il figlio a casa, si attardò sulla porta.
“Zhanna ti ha chiesto scusa?”
“Sì.”
“Non sapevo che lei… stesse festeggiando. Me l’ha detto mia mamma dopo. Non l’avrei permesso.”
Inna si appoggiò allo stipite della porta. Dentro c’era della musica: Tyomka aveva acceso qualcosa sul tablet, e nella stanza riecheggiavano suoni allegri e incomprensibili.
“Artyom, per dieci anni non hai permesso tante cose. Non iniziare adesso.”
Abbassò gli occhi. Fece un cenno con la testa. Si girò e scese le scale. Sul pianerottolo tra il secondo e il terzo piano si fermò, come se volesse dire qualcosa. Ma non lo fece.
La porta al terzo piano era chiusa. Dietro, era silenzio.
Quell’inverno, Inna ristrutturò l’appartamento. Non perché Zhanna avesse mai dato consigli, ma perché il linoleum della cucina si era finalmente consumato e il cemento grigio e freddo sottostante faceva capolino.
Scelse nuove piastrelle. Calde, terracotta, con una finitura opaca. L’installatore, un uomo anziano con le mani rosse e screpolate e l’abitudine di schioccare le labbra, finì di posarle in due giorni.
“Sono buone piastrelle,” disse mentre metteva via gli attrezzi. “Dureranno almeno vent’anni.”
“Bene.”
Vent’anni. Tyomka avrà ventinove anni. Un adulto. Forse con una famiglia. O forse da solo. Come la nonna.
Inna camminò a piedi nudi sulle nuove piastrelle. Calde. Leggermente ruvide al tatto. Perfette.
Sul davanzale c’era la tazza della nonna. Bianca, con un bordo blu, con una crepa nel manico che Zoya Grigoryevna aveva incollato con la supercolla nel novantotto e non aveva più toccato. Inna ci versava il tè ogni mattina. Non lo beveva: il tè si raffreddava e lei lo versava nel lavandino. Continuava solo a versarlo.
Tyomka entrò di corsa in cucina con le calze, scivolò sulle nuove piastrelle e urtò una sedia.
“Mamma, ora è ancora scivoloso qui?”
“È scivoloso.”
“Forte!”
Corse via. Dal soggiorno arrivò un forte tonfo: qualcosa era caduto.
“Sto bene!” gridò.
Inna sorrise. Per la prima volta da molto tempo, il suo sorriso venne naturale. Senza sforzo, senza motivo. Solo così.
In primavera chiamò Zhanna. La sua voce era diversa—più quieta, più calma, senza il solito tono.
“Inna, volevo chiedere. Si avvicina il compleanno di Tyomka. Posso venire?”
“Puoi.”
“Non porterò la torta.”
Inna rise—un’esplosione rapida, un solo respiro.
“Puoi portarla.”
“No. Porterò un regalo. Uno vero. Un set di costruzioni o un libro. Cosa gli piace adesso?”
“Set di costruzioni. E dinosauri.”
“Dinosauri, va bene.”
Si fermò. Poi, quasi sussurrando, appena udibile:
“Grazie per non avermi sbattuto la porta in faccia.”
“Non intendo la porta, Zhanna.”
“Neanch’io.”
La linea tacque. Poi una serie di bip brevi.
Inna ripose il telefono e guardò fuori dalla finestra. L’acero nel cortile stava diventando verde. Foglie nuove—piccole, appiccicose, quasi trasparenti alla luce del sole. La nonna del primo piano portava a spasso il suo bassotto. Il cane annusò una pozzanghera come se volesse risolvere un problema importante.
Tutto era come doveva essere. Il cortile, la panchina, tre macchine. L’appartamento al quarto piano, quarantasette metri quadrati, finestre che davano sul cortile.
Il suo appartamento.
In cucina, il tè si raffreddava nella tazza della nonna. Inna si avvicinò, prese la tazza con entrambe le mani e la finì. Per la prima volta dopo tanto tempo.
Il tè era freddo. Ma andava bene lo stesso.