Vedere la mia ex suocera con un metro in mano era ancora più strano che scorgere un camion dei traslochi parcheggiato davanti. Almeno il camion avrebbe potuto essere di qualche vicino, ma Larisa Mikhaylovna era proprio fuori dal mio palazzo, fissava le finestre del secondo piano, tirava fuori il metro metallico e lo lasciava scattare indietro.
Dando un’occhiata allo schermo del citofono, vidi l’autista dietro di lei. Stava allacciando le cinghie dei mobili sul cassone aperto del camion. Non li feci entrare—risposi invece tramite il citofono.
“Scendi un attimo. Dobbiamo decidere da dove cominciare”, disse Larisa Mikhaylovna.
In quel momento, ancora non avevo idea di cosa volesse esattamente iniziare. Prima di uscire dall’appartamento, controllai entrambe le serrature, per sicurezza, prima di scendere. Stepan non aveva più le chiavi di casa mia da un po’—le aveva tolte dal mazzo e lasciate sul tavolino dell’ingresso il giorno del trasloco.
“A cosa serve il camion?” chiesi.
Larisa Mikhaylovna sembrò davvero sorpresa:
“Per i mobili. Portiamo fuori prima il divano, poi il comò. Se riusciamo a smontare in fretta la libreria, prendiamo anche quella.”
L’autista tornò alla cabina e si immerse nel suo telefono.
Prima del matrimonio, ho vissuto da sola in questo appartamento per due anni. Era un piccolo bilocale, solo ristrutturazione standard, niente di speciale. Dopo averlo comprato, mi era rimasto poco, così lo ho arredato un po’ alla volta: prima il letto e il tavolo della cucina, poi il divano, il comò e alla fine la libreria.
All’epoca io e Stepan ci frequentavamo già. Nei fine settimana spesso restava da me e a volte veniva con me nei negozi. Il divano, davvero, lo abbiamo scelto insieme: io volevo un tessuto chiaro, ma Stepan mi ha convinta a optare per il grigio così non si sarebbero visti le macchie. Abbiamo confrontato insieme anche i comò. Tra due librerie quasi identiche, lui mi ha suggerito di scegliere quella con gli scaffali più profondi.
Ho comprato tutti e tre i mobili prima ancora che registrassimo il matrimonio. All’epoca, lui abitava ancora con sua madre e veniva solo con lo zaino e il portatile.
Pian piano, Larisa Mikhaylovna cominciò a dire ai parenti che suo figlio “stava arredando l’appartamento”. All’inizio mi sembrava solo divertente. È sempre stata gentile con me—portava verdure dal suo orto, una volta ha aiutato mia madre a trovare un tecnico per la lavatrice e si ricordava sempre che non mi piaceva la maionese ai pranzi di famiglia.
Ma aveva questa particolarità: se Stepan aveva aiutato anche solo a scegliere qualcosa, montare uno scaffale o spostare un mobile, lei cominciava a considerarlo come un bene comune da gestire collettivamente.
Il primo vero litigio ci fu per la libreria. Sua nipote si stava trasferendo dopo la laurea e si lamentava di dover tenere i libri negli scatoloni. Qualche giorno dopo, Larisa Mikhaylovna mi chiamò la sera.
“Tanto prima o poi cambiate quella libreria alta. Diamo quella a Liza, e Stepan te ne monterà una nuova.”
In quel momento stavo solo pulendo il tavolo dopo cena.
“Non abbiamo in programma di cambiarlo.”
“Probabilmente sei già stufa, però.” Secondo lei, Stepan aveva detto che non gli piacevano le mensole perché erano scomode da usare.
La mensola aveva solo tre anni. Ho rifiutato, e più tardi quella sera ho raccontato la conversazione a mio marito.
Era seduto in cucina al telefono e ha fatto un piccolo sorriso all’inizio:
“Mamma ha deciso tutto per tutti, di nuovo.”
“Allora dille che la mensola non è sua.”
“Non gliel’hai già detto?”
“È tua madre.”
Appoggiando il telefono a faccia in giù, mio marito mi guardò come se stessi complicando inutilmente la questione più semplice.
“Richiamala e sii ferma. Non lo fa con cattive intenzioni.”
La libreria è rimasta a casa. Ma in qualche modo, la discussione è diventata mia.
Poi, altre cose simili cominciarono ad accadere, anche se non riguardavano più i mobili. Il giovedì, Larisa Mikhailovna poteva annunciare che sabato avremmo aiutato suo fratello nella sua dacia. Se avevo già dei programmi, si stupiva: “Stepan non ha detto nulla.” Prima delle feste, divideva le liste della spesa tra i parenti e ci inviava la somma che si aspettava da noi. Mio marito di solito trasferiva semplicemente i soldi, dicendo che era più semplice che discutere.
Un giorno, due giorni prima che suo cugino venisse a trovarci, Stepan accennò casualmente, mentre si toglieva il cappotto nell’ingresso:
“La zia Lyuda dormirà da noi sabato, va bene?”
All’inizio pensavo che stesse chiedendo.
“Perché a casa nostra?”
“La stanza piccola di mamma è in ristrutturazione, lì è scomodo.”
“Hai già detto di sì?”
Si tolse il cappotto e iniziò a slacciarsi la sciarpa.
“Mamma gliel’ha promesso. È solo per una notte, che differenza fa?”
Questa volta ho detto di no. La zia Lyuda è rimasta con Larisa Mikhailovna su una branda, e Stepan mi ha parlato per i due giorni successivi solo di cose quotidiane: comprare il pane, pagare internet, ritirare gli ordini. Quello che lo disturbava davvero non era la situazione in sé, ma il fatto che ora sua madre fosse offesa con lui.
Qualche mese dopo, Larisa Mikhailovna ha scelto nuovi sportelli per la cucina, ha preso accordi con l’operaio e solo dopo ha detto al figlio quanto si aspettava da noi. Proprio in quel momento dovevamo anche riparare la macchina.
“Almeno paghiamone una parte più tardi”, suggerii.
“Ha già fatto l’ordine.”
“Prima di chiederci?”
“E adesso che facciamo, annulliamo la sua ristrutturazione?”
Le abbiamo mandato i soldi. Quella storia riaffiorava di continuo nelle nostre discussioni, e non posso dire di essermi comportata perfettamente. A volte iniziavo a lamentarmi ancora prima che Stepan potesse dire qualcosa. Una volta gli ho detto che tanto valeva che tornasse a vivere da sua madre, visto che lei si intrometteva in ogni decisione. Dopo quelle parole, mio marito si è vestito in silenzio ed è tornato a casa molto oltre la mezzanotte.
Non è stata solo sua madre a portarci al divorzio. Litigavamo per i soldi, i weekend e per quanto tempo passassimo insieme. Ma ogni volta che sua madre si intrometteva, Stepan proponeva di nuovo che fossi io a parlarle.
Quando ci siamo separati, non c’è stato alcun dramma. L’appartamento era mio già prima che ci sposassimo. Quando si è trasferito, ha portato via i suoi vestiti, il computer, il monitor, i libri, l’attrezzatura sportiva, alcune stoviglie, la sua scrivania e la TV che aveva comprato prima del matrimonio.
Per diverse sere, abbiamo messo le nostre cose negli scatoloni. Stepan etichettava le scatole con un pennarello, mentre io continuavo a trovare caricatori o un vecchio maglione negli armadi.
Prima di partire, Stepan ha tolto due chiavi dal suo portachiavi e le ha lasciate sul comò.
“Se trovi qualcos’altro che è mio, fammelo sapere.”
“Va bene.”
Una settimana dopo, ho trovato il suo cappotto invernale nell’armadio e una scatola di attrezzi sulla mensola in alto. Ho scritto un messaggio a Stepan. Dopo un minuto mi ha risposto che non sarebbe riuscito a passare dopo il lavoro, quindi sarebbe venuta sua madre.
Larisa Mikhailovna è venuta la sera. Ho fatto entrare la mia ex suocera, le ho consegnato le cose e ho messo tè e biscotti sul tavolo. All’inizio la conversazione è stata tranquilla. Quando stava per andare, si è fermata sulla soglia del soggiorno e ha guardato il divano.
“Stepan ha preso la sua TV?”
“Sì.”
“Bene. Qui hai ancora quasi tutto come prima.”
Non le ho chiesto di chiarire cosa intendesse. Nemmeno lei ha aggiunto altro.
Qualche giorno dopo, Larisa Mikhailovna è tornata per alcuni giochi da tavolo e una scatola di vecchi documenti. Mentre li prendevo dall’armadio, lei ha guardato di nuovo verso il soggiorno.
“Quel divano ora gli sarebbe davvero utile. Nel suo appartamento in affitto praticamente non c’è niente.”
“Quel divano è mio.”
“So che l’hai pagato tu. Ma Stepan ha aiutato a sceglierlo, ci siete andati insieme, e lo avete usato in due.”
“È stato comprato prima del matrimonio.”
Si è sistemata la tracolla della borsa e ha parlato in tono più gentile:
“Non sto chiedendo niente. Pensa solo a questa cosa. Ora sei sola, a cosa ti serve un divano così grande?”
È stato proprio quel tranquillo “a cosa ti serve” a darmi più fastidio di una richiesta diretta. Ho solo risposto che il divano sarebbe rimasto in appartamento.
Dopo di ciò, ha preso la scatola ed è uscita senza discutere.
Un paio di giorni dopo, Larisa Mikhailovna mi ha scritto riguardo al comò: Stepan non ha dove mettere i vestiti. Poi ha ricordato la libreria, dato che lui ha tanti libri.
Ho girato i messaggi al mio ex marito.
“Non le ho chiesto io di venire per nulla,” ha scritto.
“Allora dille di smettere di chiedermi i mobili.”
Stepan ha impiegato qualche minuto a scrivere una risposta, cancellarla e ricominciare da capo.
“Siete entrambi adulti. Risolvete senza di me. Non voglio più essere in mezzo a voi due.”
Non ho risposto.
Una settimana dopo, Larisa Mikhailovna ha chiesto le misure del divano. Anche a quel messaggio non ho risposto.
E una settimana dopo, vidi di nuovo quel furgone dei traslochi nel cortile.
In cortile, la mia ex suocera si comportava come se fosse già tutto deciso.
“Il furgone è a ore,” ha detto. “Non perdiamo tempo. L’autista può aiutare con le cose pesanti.”
“Non c’è niente da portare via.”
“Di nuovo con questa storia? Mio figlio ha scelto tutto lui. Ha dormito su quel divano per cinque anni, ha montato il comò da solo, ha scelto anche la libreria.”
“Tutto questo è stato comprato prima del nostro matrimonio.”
“Ti concentri sempre sulle date. Stepan ha vissuto qui cinque anni, ha ristrutturato, ci ha investito i suoi soldi.”
Durante il nostro matrimonio, Stepan ha effettivamente comprato degli oggetti per la casa, ha pagato una parte delle nostre spese comuni, ha cambiato il rubinetto e montato le mensole. Ma questo non dava a sua madre il diritto di prendere i miei mobili.
“Se Stepan pensa che qui ci sia ancora qualcosa di suo, può scrivermi lui stesso.”
Larisa Mikhailovna serrò le labbra, seccata.
“Vuoi che ti porti un documento ufficiale?”
“Basterà un messaggio.”
Lanciò un’occhiata verso l’ingresso e fece cenno alla porta.
“D’accordo, almeno misuriamo il comò. Magari nemmeno ci sta nel furgone.”
Quando la mia ex suocera iniziò a dirigersi verso il citofono, mi misi davanti a lei.
“Non entrerai in appartamento.”
“Sei seria?”
“Sì.”
Fu allora che alzò la voce e iniziò a elencare tutto quello che Stepan aveva fatto negli anni: cambiato il rubinetto, montato il mobile TV, installato le mensole, portato scatoloni durante i lavori.
“Parli come se avesse vissuto con te gratis.”
“Non l’ho mai detto.”
“Ma ti sei tenuta tutto per te.”
“Quello che è mio, sì.”
E allora mi sono ricordata della sedia pieghevole.
La storia di quella sedia cominciò ancora prima del matrimonio. Un giorno i miei genitori vennero a trovarmi all’improvviso e avevamo solo quattro sedie in cucina. Fu allora che Stepan andò al ferramenta dall’altra parte della strada e comprò una semplice sedia pieghevole con una struttura in metallo e una seduta imbottita scura. Poi scherzavamo che era il primo mobile che avesse mai comprato per il mio appartamento.
Un anno dopo comprai un vero set da cucina e misi la sedia pieghevole sul balcone chiuso. A volte la tiravo fuori per gli ospiti, poi la richiudevo e la rimettevo vicino al muro. Quando Stepan se ne andò nessuno se la ricordava.
“Aspetta qui,” dissi.
Larisa Mikhailovna pensò subito che la discussione fosse finita a suo favore.
“Finalmente.”
Salii, sbloccai la porta e uscii sul balcone. La sedia era dietro lo stendibiancheria. Dovetti piegare lo stendino, farmi spazio, afferrare la sedia per la struttura metallica e portarla giù.
Quando tornai, la mia ex suocera guardò prima la sedia, poi le mie mani vuote.
Posai la sedia piegata sul marciapiede accanto alla mia ex suocera.
“Questa è davvero una cosa che Stepan ha comprato lui stesso. Anche prima del matrimonio. Per favore, dagliela.”
Rimase in silenzio per qualche secondo.
“Stai scherzando adesso?”
“No.”
“Sto parlando di mobili veri.”
“È un mobile.”
Si avvicinò l’autista.
“Allora, cosa dobbiamo caricare davvero?”
Larisa Mikhailovna si voltò bruscamente verso di lui:
“Niente.”
“Puoi prendere la sedia,” dissi. “Appartiene a Stepan.”
L’autista guardò la sedia piegata e chiese alla mia ex suocera se doveva chiudere il retro del furgone.
Afferrò la sedia per la struttura e la portò al veicolo.
“Potevamo risolvere tutto normalmente invece di fare uno spettacolo davanti a uno sconosciuto.”
“Te l’ho detto più volte: non rinuncio al divano, alla cassettiera o alla libreria.”
“Stepan ti ha dato i suoi anni migliori.”
Non risposi. Sbloccai l’androne con la mia chiave e tornai di sopra.
Circa dieci minuti dopo, guardai fuori dalla finestra. L’autista chiuse il camion, si mise al volante, Larisa Mikhailovna si sedette vicino e un minuto dopo uscirono dal cortile.
La sera, Stepan chiamò. Mentre parlavamo, sistemavo la biancheria asciutta: ripiegavo gli asciugamani sugli scaffali e appendevo le camicie nell’armadio.
“Cos’è successo lì?” chiese.
“Tua madre è arrivata con un camion per il divano, la cassettiera e le mensole.”
Dall’altra parte calò il silenzio.
“Con un camion?”
“Sì.”
“Ha detto che voleva solo prendere un paio di cose.”
“Di solito non si prende un furgone per un paio di cose.”
In risposta, il mio ex marito mi chiese di non essere sarcastica e mi ricordò che nell’appartamento in affitto non c’è davvero molta mobilia.
“Ma non le ho chiesto io di venire a casa tua.”
“Lo so. Ci hai detto di arrangiarci tra noi.”
Dopo una pausa, Stepan chiese:
“Perché le hai dato quella sedia?”
“Perché è tua.”
“Non mi serve.”
“Allora dovrai risolverla con tua madre.”
Dopo un breve silenzio, Stepan sospirò: ora sua madre ne parlerà per tutta la settimana.
Dopo quel sabato, Larisa Mikhailovna si fece viva solo una volta: chiese di una scatola di decorazioni natalizie. In effetti c’era un sacchetto sullo scaffale in alto, che Stepan aveva portato anni prima. Lo avvisai subito del ritrovamento e qualche giorno dopo passò dopo il lavoro. Gli consegnai il sacco proprio all’ingresso del nostro palazzo. Nessuno chiese più del divano, della cassettiera o della libreria.
Un paio di mesi dopo, dovemmo chiudere insieme il contratto di internet di casa, che era a nome di Stepan. In ufficio ci vollero circa venti minuti. In strada, lui mise i documenti nello zaino e improvvisamente fece una piccola risata.
«A proposito, mamma alla fine mi ha portato quella sedia.»
«E dove si trova adesso?»
«Sul balcone. Ci ho messo sopra la mia cassetta degli attrezzi.»
Ci salutammo alla fermata dell’autobus. Stepan si avviò verso il suo autobus, mentre io entrai nel negozio a comprare la spesa.
A casa, ho disfatto le borse, messo il latte in frigorifero, il pane nella panetteria e mi sono seduta sul divano per controllare i messaggi. Fuori, l’auto di un vicino parcheggiava nel cortile, qualcuno sopra stava spostando dei mobili, e la mia libreria, la cassettiera e il divano erano ancora esattamente dove si trovavano prima del nostro matrimonio.
Nessuno è mai più venuto a prenderli.