La nuora della porta accanto

Ogni sera, puntualmente alle otto, mia nuora usciva dal palazzo con una pesante borsa di tela e spariva dietro l’angolo.
Galina controllava l’ora. Sette sere di seguito, la stessa routine: la porta sbatteva, i tacchi risuonavano sulle scale, poi tutto taceva sul marciapiede bagnato. Lei stava alla finestra al terzo piano, guardando Diana che attraversava il prato stringendo la borsa contro il fianco.
Dove può andare qualcuno ogni sera con una borsa così piena? E perché Artyom non dice mai niente?
L’acqua gocciolava nel lavandino. Goccia dopo goccia, con un suono vetroso e metodico che ti faceva venir voglia di urlare. Galina Nikolaevna Fyodorova, cinquantotto anni, ex contabile in una fabbrica di mobili, stava nella cucina che s’oscurava, sentendo l’ansia familiare e vischiosa diffondersi sotto le costole.
Due anni fa, suo figlio si era sposato.
Nessun matrimonio, nessun abito bianco, nessuna folla di parenti. Si registrarono un normale giovedì. Loro due vennero, misero una bottiglia di vino e una scatola di cioccolatini sul tavolo.
Diana sorrideva. Ma il sorriso non le raggiungeva mai gli occhi—scuri, attenti, guardinghi, come se Diana fosse sempre pronta a qualcosa di brutto.
Artyom era raggiante.

“Mamma, devi solo conoscerla bene,” insisteva, tirando fuori le sedie e versando il tè.
Ma tutto ciò a cui Galina riusciva a pensare era una parola: estranea. Non dei nostri. Una ragazza silenziosa e misteriosa, più alta di quasi una testa, con polsi sottili e l’abitudine di nascondere le mani nelle maniche del maglione.
“Cucini così bene,” aveva detto Diana allora, dopo aver assaggiato l’insalata.
“Grazie,” aveva risposto Galina. “Ad Artyom piace con l’aglio.”
“Lo so,” aveva detto piano Diana.
La Nuora della Porta Accanto
Lo sa. Si conoscono da solo due mesi, e già lo sa. Quello che Galina ha sentito non era tenerezza, ma possesso. Come se qualcuno fosse venuto a prendersi ciò che per trentadue anni era stato suo.
Da allora, i novelli sposi abitavano nell’ingresso accanto, stesso palazzo. Quarto piano. Galina aveva il suo appartamento nel terzo ingresso, al terzo piano. Venti metri sulla facciata, contando da finestra a finestra.
Avrebbero potuto vedersi ogni giorno. Ma non lo facevano.
Artyom veniva una volta a settimana, a volte due. Portava il pane, chiedeva della pressione, le dava un bacio sulla guancia e se ne andava. Sempre di fretta, come se qualcosa di più importante lo aspettasse.
Diana veniva ancora meno. Forse una volta ogni due settimane, e solo se Artyom insisteva. Si sedeva a tavola, sorseggiava il tè, restava in silenzio. Anche Galina taceva. Un silenzio denso e immobile si stendeva tra loro, come l’aria in una stanza non riscaldata.
«Come va il lavoro?» chiedeva Galina.
«Va bene,» rispondeva Diana.
«Artyom non ha preso freddo, vero? C’era vento la scorsa settimana.»
«No. Non si è ammalato.»
Silenzio. L’orologio ticchettava. Il tè si raffreddava. Diana fissava la tazza, Galina fissava Diana, cercando di cogliere un’ombra di sentimento vero dietro quel volto calmo, levigato. Ma il suo volto restava chiuso, come una porta serrata, e nessuno aveva dato a Galina la chiave.
La sua amica Valentina non le mandava mai a dire.
«Tua nuora è fredda, Galka. Come un ghiacciolo. Non ti chiama mai ‘mamma’, non lava nemmeno un piatto. Sta lì come se fosse a un interrogatorio.»
Valentina chiamava ogni giorno alle nove del mattino, subito dopo lo spettacolo mattutino su Canale Uno. La sua voce era profonda e decisa, e quando Galina la sentiva, si sentiva sempre un po’ meglio. Era come se qualcuno la rassicurasse: hai ragione. Vedi le cose come stanno davvero.
«Le dico una parola, lei me ne restituisce mezza,» si lamentò Galina, arrotolandosi il filo del telefono intorno al dito. «Non capisco cosa ci trovi Artyom in lei.»
«Perché è silenziosa. Gli uomini amano le donne silenziose. Ma dovresti osservarla più da vicino.»
Valentina finiva sempre così le loro telefonate. E così Galina iniziò davvero a osservare più da vicino.
Trentadue anni in contabilità ti insegnano una cosa: notare quando i numeri non tornano. Una virgola fuori posto, un centesimo mancante, e tiri il filo finché tutto il groviglio non si sbroglia.
E ora, di nuovo, i conti non tornavano.
La borsa. Pesante, di tela, piena fino all’orlo. Ogni sera. Artyom non sarebbe tornato dal lavoro prima delle dieci, ma Diana usciva alle otto e rientrava ancora più tardi.
Cosa c’è in quella borsa? Dove va? Perché la nasconde?
L’ottava sera, Galina prese la decisione. Indossò il suo vecchio cappotto dalle maniche un po’ troppo lunghe, si legò una sciarpa, uscì nel vento pungente di ottobre e si mise all’angolo, vicino ai bidoni della spazzatura, da dove aveva una buona visuale dell’ingresso del palazzo accanto.
Il vento portava l’odore di foglie bagnate e qualcosa di acre dal lavaggio auto dall’altra parte della strada. Il lampione sopra l’ingresso tremolava – a volte forte, a volte fioco – e le ombre sui gradini si agitavano come se fossero vive.
Alle otto meno cinque, la porta sbatté. Diana. Giacca col cappuccio, borsa a tracolla. Camminava veloce, senza guardarsi indietro.
Galina aspettò dieci secondi. Poi la seguì.
Dovette camminare più a lungo di quanto si aspettasse.
Oltre i nuovi condomini cominciavano le vecchie case private: recinti bassi e cadenti, finestre buie. Qui i lampioni finivano, e l’unica luce veniva da qualche debole bagliore dietro le tende degli altri. Il terreno fangoso sprofondava sotto i piedi. In pochi minuti le scarpe erano già zuppissime, il freddo saliva dai piedi fino alle ginocchia.
Diana svoltò in un vicolo e si fermò davanti al cancello di una casetta. Muri grigi, tetto di ardesia afflosciato, davanti qualche stelo secco che spuntava dal terreno come ferri da calza dimenticati.
Il cancello cigolò. Diana entrò. Alla finestra del piano terra si accese una luce calda e gialla. Galina vide la sagoma della nuora, che posava la borsa sul tavolo.
Poi comparve una seconda figura. Bassa. Ricurva.
Galina rimase lì, al buio, nel fango di qualcun altro, i calzini bagnati, sentendo qualcosa di caldo e caustico montare dentro di lei. Ecco come stanno le cose. Di nascosto. Da qualcuno. Ogni notte.
Si voltò e tornò indietro. Il petto che bruciava acuto, come una ferita fresca.
Ma ancora non sapeva chi si nascondesse dietro quelle tende.
La mattina chiamò Valentina.
“Valya, l’ho seguita.”
“E allora?!” Valentina si sporse verso la cornetta e Galina lo sentì dal cambio del suo respiro.
“Va nel settore privato. Una casa in una strada buia. Entra, si accende la luce e rimane lì tutta la notte.”
Ci fu una pausa. Poi Valentina sospirò rumorosamente.
“Te l’avevo detto. Segna le mie parole, Galka. Giovane, silenziosa e sparisce ogni notte. L’hai detto ad Artyom?”
“No.”
“Dovresti. Tuo figlio ha il diritto di sapere.”
Galina rimase in silenzio. Fuori, una pioggia tenace batteva contro la finestra, le gocce tracciavano sentieri frastagliati sul vetro. Distrattamente, girava un anello d’argento sottile attorno al dito—regalo d’anniversario del marito. Viktor era morto da sette anni e non si era mai tolta l’anello.
Quella stessa sera suonò il campanello. Diana era alla porta. Nessuna borsa, solo la vestaglia da casa e un contenitore di plastica in mano.
«Buonasera, Galina Nikolaevna. Ho preparato uno sformato di ricotta. Ho pensato che magari le faceva piacere…»
«Grazie. Non ce n’è bisogno.»
Diana sbatté le palpebre. Per un attimo, qualcosa le attraversò il volto—rapida, quasi impercettibile.
«Sicura? È ancora caldo.»
«Non ho fame.»
Galina notò come la nuora abbassò lentamente il contenitore. Come deglutì. Come si costrinse a raddrizzare le spalle e stare dritta.
«Va bene. Arrivederci.»
«Arrivederci.»
La porta si chiuse. Galina vi si appoggiò con la schiena e rimase lì, ad ascoltare i passi che svanivano sulle scale. Lo sformato. La ricotta. Ancora caldo. E non aveva nemmeno lasciato entrare la nuora.
Ma non c’era pietà. Solo una certezza ostinata—irremovibile come la pioggia fuori: quella ragazza nasconde qualcosa.
Artyom chiamò a tarda sera.
«Mamma, come stai?»
«Sto bene.»
La sua voce tremò sull’ultima sillaba. Avrebbe voluto suonasse ferma. Non lo era.
«Mamma, cosa c’è che non va?»
«Niente. Artyom, devo parlarti.»
Arrivò mezz’ora dopo. Si sedette in cucina, sulla stessa sedia che aveva sempre usato suo padre. Le sue lunghe dita si stringevano e si aprivano—ed è così che Galina capì che già sospettava di cosa si trattasse.
«Mamma, se è di nuovo per Diana…»
«Ogni sera esce con una borsa. Torna tardi. Sai dove va?»
Artyom si sfregò la fronte.
«Ha le sue cose da fare, mamma. Siamo adulti.»
«Quali cose? L’ho vista, Artyom. Il settore privato. Una strada buia. Una casa d’altri. È lì da sola. Ogni notte.»
Non rispose subito. Si passò la mano sul volto e guardò la madre come se stesse valutando quanta verità potesse sopportare.

«Mamma, per favore. Non intrometterti.»
«Non intromettermi?!»
«Non farlo. Ti prego.»
Si alzò. Le diede un bacio sulla sommità della testa, proprio come faceva il padre. Poi se ne andò, chiudendo la porta delicatamente dietro di sé.
Galina rimase in cucina. Sola.
Quella notte non riuscì a dormire.
Rimase sdraiata al buio, ascoltando il mormorio della TV dei vicini attraverso la parete, persa nei suoi pensieri. Non intrometterti. Cosa significava? Lui lo sapeva e la copriva? O aveva paura di scoprirlo lui stesso?
Si girò su un fianco. Tirò la coperta fino al mento. Il letto era troppo ampio per una sola persona. Da quando Viktor se n’era andato, il lato destro rimaneva intatto: cuscino gonfio, lenzuola in ordine, come se si aspettasse ancora qualcuno al suo fianco.
Viktor. Galina chiuse gli occhi.
Una volta, non tornò a casa dal lavoro in orario. Chiamò, disse che avrebbe fatto tardi, e lei rimase in cucina ad aspettare fino all’una di notte. Quando tornò, odorava di profumo estraneo e disse di essere stato da un amico. Galina annuì. Mise a scaldare la cena e mise via i quaderni di Artyom.
Tre mesi dopo, venne fuori tutto. Il “amico” era una donna dell’ufficio pianificazione. Giovane, con fossette sulle guance e una risata squillante: la stessa risata che Galina aveva sentito una volta al telefono, quando aveva risposto per sbaglio all’interno.
Ne uscirono. Viktor rimase in piedi, pentito, al centro della cucina, ancora con le calze perché non aveva fatto in tempo a togliersi le scarpe. Promise che non sarebbe mai più successo. Galina lo perdonò perché Artyom aveva solo dieci anni, perché non sapeva come vivere da sola, perché non aveva dove andare.
Ma qualcosa dentro di lei si indurì per sempre quel giorno. Come il calcare che si accumula nei tubi: dall’esterno non si vede, ma l’acqua scorre più debole.
E ora c’è Diana. Silenziosa. Gli occhi a terra. Inizia le frasi ma non le finisce. Forse è silenziosa perché ha dei segreti? Perché sa che: se parli, potresti lasciarti scappare qualcosa?
Appena spuntò l’alba, Galina chiamò Valentina.
“Val, Artyom dice di lasciar perdere.”
“Certo. Gli uomini sono sempre così. Finché non gli sbatti i fatti in faccia su un piatto d’argento, non muovono un dito.”
“E io cosa dovrei fare?”
“Torna di nuovo. Ma non restare lì come un palo al buio. Avvicinati. Guarda dalla finestra. Poi vai da tuo figlio con i fatti.”
Due giorni dopo, Galina era di nuovo davanti alla casa grigia.
Questa volta era pronta: stivali di gomma, giacca scura, una torcia in tasca che nemmeno tirò fuori. Novembre schiacciava la città come una coperta pesante e umida. L’aria era densa, odorava di terra bagnata e di un fuoco lontano.
Una luce brillava alla finestra.
Galina girò intorno alla recinzione, trovò un punto dove le assi erano distanziate, e si intrufolò nel cortile. Si avvicinò alla finestra, si mise in punta di piedi e sbirciò tra le tende.
La cucina era piccola e angusta, con carta da parati a fiori minuscoli che in alcuni punti si staccava. Un tavolo con una tovaglia a scacchi. Piatti, un thermos, piccoli barattoli di medicine. Diana era ai fornelli, mescolando qualcosa in una pentola. Indossava uno scialle di lana sulle spalle, così vecchio che il disegno era quasi scomparso.
A tavola sedeva una donna.
Molto anziana. Minuta, fragile, con uno scialle simile lavorato a maglia. Le sue mani poggiavano sulla tovaglia, segnate da macchie dell’età, e le dita tremavano. La donna stava dicendo qualcosa, le labbra si muovevano lentamente, mentre Diana ascoltava con la testa inclinata e annuiva.
Poi la nuora si voltò, prese un piatto e lo mise davanti all’anziana. La donna prese il cucchiaio, ma la mano tremava e il cucchiaio sbatté contro il bordo. Diana posò delicatamente la sua mano sopra la sua, avvicinò il piatto, sussurrò qualcosa, e la vecchia sorrise rapidamente.
Galina si allontanò dalla finestra.
Era ferma nel cortile di una casa altrui, con i suoi stivali di gomma, nell’oscurità di novembre. Vedeva tutto: la cucina, la vecchia signora, la nuora, le medicine sul tavolo, le mani tremanti, le cure attente. L’immagine era chiara. Ma non si adattava alla storia che Galina si era costruita nella mente nelle ultime due settimane.
Chi è questa donna?
Tornò a casa lentamente, senza fare caso alle pozzanghere o al vento. A casa si sedette al tavolo della cucina senza togliersi gli stivali, fissando a lungo il muro. L’orologio ticchettava. Il rubinetto gocciolava.
Decise di non chiamare Valentina.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, suonò il campanello.
Galina aprì la porta. Diana era lì. Niente borsa. La stessa giacca. Sul collo, appena sotto l’orecchio, c’era un piccolo neo che Galina non aveva notato prima. Nelle sue mani, di nuovo, un contenitore di plastica.
«Ciao. Ho portato ancora lo sformato. Se non lo vuoi, lo lascio semplicemente e vado.»
Galina si fece da parte in silenzio. Diana entrò, posò il contenitore sul tavolo, poi rimase in piedi incerta, senza sapere cosa fare con le mani.
«Siediti», disse Galina.
Diana si sedette. Il contenitore era tra loro, emanando un profumo tiepido e quasi domestico, appena percettibile, leggermente dolce.
Galina non mise su il bollitore. Non prese le tazze. Invece incrociò lo sguardo della nuora e disse:
«Ti ho seguita. Due volte. Ho visto la casa. Ho visto la donna.»
Diana impallidì—non del tutto: le guance rimasero uguali, ma fronte e collo divennero bianchi. Le sue mani scattarono sul tavolo, le dita si serrarono a pugno. Poi si aprirono. Poi si serrarono di nuovo.
«Galina Nikolaevna…»
«Chi è lei, Diana?»
Silenzio. Una goccia cadde dal rubinetto.
«Nonna», esalò Diana. «Mia nonna. Nina Tikhonovna.»
Parlò a lungo. Le parole uscivano a scatti come acqua da un vecchio rubinetto: a volte niente, poi un improvviso flusso, poi un’altra pausa.
Nina Tikhonovna viveva sola in quella casa da dodici anni. Il nonno era andato via molto tempo prima. La madre di Diana si era trasferita in un’altra città e la chiamava forse due volte l’anno—anche meno. La nonna aveva cresciuto la nipote da sola. Portava Diana a scuola, le intrecciava i capelli, controllava i quaderni. Quando Diana era andata all’università, Nina Tikhonovna era rimasta in quella casa dal tetto sprofondato e dalle mura fredde.
«Le ho chiesto di venire a vivere con noi. Cento volte. Lei si rifiuta. Dice che lì è nata, lì resterà, non vuole essere di peso.»
«Artyom lo sa?» chiese Galina.
«Lo sa. Aiuta a portare la spesa. A volte ci va lui stesso nei fine settimana. Ma io…» Diana si interruppe. «Non volevo che tu lo sapessi.»
«Perché?»
Una lunga pausa. Diana tracciava cerchi senza senso con il dito sul tavolo.
«Perché mi vergognavo,» disse infine. «La casa è vecchia, cade a pezzi. A volte la nonna è confusa. Si confonde con i giorni. Dimentica se ha mangiato. Avevo paura che pensassi… che vengo da una famiglia dove… che noi…»
Non finì la frase. Rimase in silenzio, con gli occhi bassi. In quel silenzio, Galina sentì tutto ciò che la nuora non riusciva a dire a voce alta—vergogna. Non per la nonna, ma per la povertà. Per la casa fatiscente, le bottiglie di medicine sul tavolo, per le mani che non riuscivano più a tenere un cucchiaio. Per il fatto che a ventotto anni attraversava tutta la città ogni notte per sfamare la vecchia che tutti gli altri avevano dimenticato.
E per due anni, Galina l’aveva considerata fredda e distante.
Galina restò immobile. L’anello di Viktor le premeva contro il dito, e improvvisamente si rese conto che aveva la mano stretta a pugno. La aprì. Le dita erano umide.
«Allora era questo il significato di ‘non interferire’,» disse piano.
«Cosa?» Diana alzò lo sguardo.
«Era quello che mi aveva detto Artyom. E io pensavo…»
Non finì la frase. Proprio come Diana. Perché dire di più avrebbe significato pronunciare ad alta voce ciò che le bruciava in gola per la vergogna amara.
Rimasero sedute insieme in cucina per un’altra ora.
Alla fine, Galina accese il bollitore. Prese le tazze. Tagliò il gratin—la consistenza era tenera, con un accenno di vaniglia. Galina mangiò in silenzio, tenendo lo sguardo abbassato; era troppo difficile guardare la nuora in quel momento.
Diana raccontò storie sulla nonna. Di come aveva lavorato come tessitrice da giovane. Di come era la migliore della sua squadra per produttività. Di come cuciva e modificava le cose vecchie con tale abilità che sembravano nuove.
«È orgogliosa. Non si lamenta mai. Anche quando le gambe le cedettero, non me lo disse per una settimana intera. Sono andata da lei e l’ho trovata che si trascinava in cucina perché non riusciva ad alzarsi. E anche così, aveva fatto bollire il bollitore—seduta per terra.»
Galina se lo immaginò e strinse gli occhi per un attimo.
«Diana,» disse. «Sabato andiamo da lei insieme.»
La nuora la guardò a lungo. Poi annuì.
Sabato presero il minibus e attraversarono tutta la città.
Accanto a loro sul sedile c’era proprio quella borsa di tela. Ma questa volta Galina l’aveva riempita di persona. In fondo c’erano due paia di calze di lana che aveva lavorato a maglia in due sere: le dita quasi intorpidite dai ferri, ma non riusciva a fermarsi. Nella borsa c’era anche una coperta di cotone, legata con lo spago. Vecchia, ma calda. Galina l’aveva tirata giù dallo scaffale dell’armadio e aveva a lungo tenuto in mano, ricordando come era solita coprire il piccolo Artyom quando era malato. Poi l’aveva piegata, legata e messa nella borsa.
Diana guardò fuori dalla finestra. Blocchi di appartamenti grigi, alberi spogli, garage scorrevano fuori. Rimase in silenzio. Ma era un silenzio diverso. Non ostile. Tranquillo.
“Potrebbe non accettarti subito,” avvertì Diana. “È diffidente con le persone nuove.”
“Va bene. Aspetterò.”
Alla luce del giorno, la casa sembrava ancora peggio che di notte. L’intonaco cadeva a pezzi, rivelando sotto le liste di metallo arrugginite. Il recinto era storto e sembrava reggersi solo per abitudine. Il cancello cigolava così tanto che fece serrare la mascella a Galina.
Ma dentro era pulito. Povero, angusto, freddo. Ma pulito. I pavimenti erano lavati, il davanzale spolverato. Sopra il letto, appesa al muro, c’era una foto incorniciata: una giovane donna che teneva in braccio una bambina di circa cinque anni.
Nina Tikhonovna era seduta al tavolo. Piccola, fragile, con uno scialle di lana sulle spalle. Alzò lo sguardo su Galina, lo sguardo acuto e limpido, per niente velato.
“E chi è questa?” chiese alla nipote.
“Questa è Galina Nikolaevna. La mamma di Artyom.”
Nina Tikhonovna guardò a lungo Galina, valutandola. Galina si sentì improvvisamente come a ventidue anni, quando si era presentata per la prima volta per un lavoro in fabbrica e non sapeva dove mettere le mani davanti al capo reparto.
“Siediti,” disse Nina Tikhonovna. “Vuoi un po’ di tè?”
“Sì, grazie.”
Galina si sedette. La sedia traballava su una gamba, così prese d’istinto un giornale piegato dal davanzale e lo mise sotto. Diana stava mettendo su il bollitore. Da qualche parte oltre il muro, una radio suonava piano, la sua melodia sottile filtrava attraverso le pareti sottili, facendo sembrare che la casa respirasse, comunque.
“Ho portato dei calzini,” disse Galina, prendendo il fagotto. “Di lana. Li ho fatti io.”
Nina Tikhonovna li prese. Li rigirò tra le mani, sentendone i punti.
“Sono spessi. Bel lavoro. Nessuno mi fa qualcosa a maglia da tanto tempo.”
“Non lavori più a maglia?”
“Le mie mani non sono più quelle di una volta. Le dita non mi ascoltano.”
Galina guardò le sue mani. Sottili, segnate dalle macchie dell’età e da vene gonfie. Mani che un tempo avevano accompagnato la piccola Diana a scuola, intrecciato i suoi capelli, modificato vecchi vestiti. Mani che ora a malapena riuscivano a tenere un cucchiaio.
“Ne farò altri. E anche dei guanti. Ti serviranno per l’inverno.”
“Non serve. Non voglio essere di peso.”
“Che peso? Non ho niente da fare la sera comunque, e le mani mi diventano irrequiete.”
Nina Tikhonovna rimase in silenzio per un attimo. Poi guardò Galina in modo diverso: non più per valutarla, ma con qualcosa che somigliava al riconoscimento, come se vedesse qualcosa di familiare in quella sconosciuta.
“Va bene,” disse. “Allora lavora a maglia. E io ti racconterò come si avvolgeva la lana in fabbrica. Una storia così non l’hai mai sentita.”
Diana si voltò dal fornello. Per la prima volta, Galina vide il suo vero sorriso.
E poi arrivò l’inverno.
Galina iniziò a visitare Nina Tikhonovna due volte a settimana—ogni martedì e sabato. Portava vestiti lavorati a maglia, generi alimentari, e un giorno trascinò persino una vecchia stufa dal suo balcone, che raccoglieva polvere da quando avevano sostituito i termosifoni. Artyom la portò con la macchina e la trascinò dentro.
Nina Tikhonovna non si abituò subito. Le prime volte osservava Galina con sospetto, aspettando qualche trucco. Alla fine si sciolse e iniziò a raccontare storie—di come aveva lavorato in una fabbrica tessile, raccolto patate e incontrato suo marito in una sala da ballo nel parco cittadino. La sua voce era tenue; a volte confondeva nomi e date. Ma parlava con tale dignità che era impensabile interromperla.
Galina ascoltava mentre lavorava a maglia. I suoi ferri brillavano, ogni punto seguiva l’altro. C’era qualcosa di curativo in quel ritmo costante. Sembrava che, con ogni calza e ogni guanto, tesseva un filo che legava tutti: sé stessa, Diana, Nina Tikhonovna e Artyom.
Sabato, Artyom arrivò con i suoi attrezzi. Passò il resto della giornata a sistemare il cancello—limando, stringendo, oliando le cerniere. Alla fine, il cancello smise di cigolare.
“Mamma,” disse, pulendosi le mani con uno straccio. “Grazie.”
“Per cosa?”
“Per la nonna. Diana si è preoccupata per due anni di non dirtelo. Pensava che l’avresti giudicata.”
“E tu?”
“Avevo paura che voi due litigaste—mia moglie e mia madre. Che dovessi scegliere tra voi.”
Lo disse semplicemente, senza dramma. Ma nelle sue parole, Galina sentì quei due anni di preoccupazione. Due anni in cui suo figlio è stato diviso tra due donne, temendo di ferire entrambe, incerto su come unire due mondi che semplicemente si rifiutavano di incontrarsi.
“Sciocco,” disse Galina.
“Lo so,” rispose Artyom.
Risero entrambi, fermi nel cortile al crepuscolo di dicembre. La loro risata era irregolare e un po’ roca—come quella che si ha dopo un lungo silenzio.
Valentina, naturalmente, aveva già pronta la sua sentenza.
“Beh, sei proprio una sciocca, Galka. Hai spiato e ti sei preoccupata e invece lei andava solo a trovare la sua vera nonna.”
“Andava,” confermò Galina.
“E che ti avevo detto? Guarda meglio.”
“Mi hai detto di guardare meglio così avrei trovato qualcosa di brutto.”
“Io? Niente affatto!”
Galina sorrise ironica. Valentina aveva ragione su una cosa: le aveva consigliato di guardare bene. Ma ciò che Galina vedeva era affar suo. E lei aveva visto ciò che temeva di più—il tradimento. Lo riconosceva dallo sguardo, dall’odore, dal segno che lasciava dietro di sé.
Ma la cura silenziosa, ostinata, quotidiana—senza grandi discorsi o gesti plateali—non la riconosceva. L’aveva scambiata per una bugia.
A gennaio, Nina Tikhonovna peggiorò.
Le gambe smisero del tutto di sorreggerla. L’infermiere della clinica veniva due volte a settimana, scuoteva la testa e prescriveva nuove medicine. Diana veniva ogni giorno. Anche Galina—si davano il cambio, una la mattina e l’altra la sera.
Un giorno, Galina arrivò prima del solito. Diana era in piedi al lavandino, con la schiena rivolta verso la porta, le spalle tremavano. Non stava singhiozzando—tremava e basta, in silenzio, il volto nascosto tra le mani bagnate, l’acqua che le scorreva su dita e polsi.
Galina si avvicinò e posò la mano sulla schiena di Diana, proprio tra le scapole.
“Non so cosa fare”, sussurrò Diana. “Sta diventando ogni giorno più debole. E non posso fare nulla.”
– Puoi. E lo fai. Ogni singolo giorno.
– Ma non basta.
– È abbastanza, Diana. Fidati di me.
La nuora si voltò. Il volto era bagnato, gli occhi rossi. Sul collo aveva quel piccolo neo che Galina ormai conosceva come le proprie rughe.
– Grazie, – sospirò Diana. – Per essere venuta. Per essere qui.
– Ne ho bisogno anch’io. Quanto lei.
Ed era vero. Andare a trovare Nina Tikhonovna era diventato per Galina una specie di ancora. Non per pietà. Piuttosto per qualcosa di più semplice: la sensazione di essere utile. Che le sue mani, abili a lavorare a maglia e a cucinare, che il suo tempo—che prima scivolava via come l’acqua che stilla dal rubinetto—ora contava davvero.
Con la primavera, le cose migliorarono.
Nina Tikhonovna era di nuovo a tavola, mangiava da sola e persino brontolava di nuovo.
– Fuori è primavera, e tu mi porti dei calzini invernali.
– Mettili via fino all’autunno. Li metterai allora.
– Se ci arrivo fino ad allora.
– Ci arriverai. Devi ancora aspettare i pronipoti.
Nina Tikhonovna guardò Galina, e nei suoi occhi brillò qualcosa, rapido e caldo.
– Sei tu che vuoi che Diana si sbrighi?
– Non sto mettendo fretta a nessuno. Dico solo.
– Comandina, – rise la vecchia. – Va bene. Se Dio vuole.
Sul davanzale c’era un vaso di gerani che Galina aveva portato tre settimane prima. Il fiore era vivace, quasi troppo allegro contro le pareti grigie. Ma ogni mattina Nina Tikhonovna girava il vaso verso la luce, e il gambo si allungava verso la finestra. Questo cambiava completamente l’aspetto della cucina.
In aprile, Diana venne a casa di Galina senza un motivo preciso.
Niente contenitori. Niente teglie. Suonò e chiese soltanto:
– Posso entrare?
Bevvero il tè. Diana le parlò del lavoro, della biblioteca dove il tetto aveva avuto perdite e i libri sugli scaffali più alti si erano tutti inzuppati.
– Riesci a crederci? Un gatto è entrato dalla finestra della sala di lettura. Si è seduto proprio sullo scaffale delle enciclopedie. E lì è rimasto. Come se fosse venuto ad apprendere qualcosa.
– Cosa hanno fatto i lettori?
– Hanno fatto foto. Tutti quanti. Invece di leggere.
Galina scoppiò a ridere. Davvero. Talmente tanto che le fecero male le guance, perché quei muscoli non funzionavano così da una vita.
Poi Diana tacque. Fece ruotare la tazza tra le mani. Prese fiato, come una persona che sta per saltare.
– Galina Nikolaevna.
– Sì?
– Posso chiamarti… mamma Galja?
Silenzio. Ma di un altro tipo. Non pesante o ostile. Limpido, come l’aria d’aprile fuori dalla finestra.
– Puoi, – disse Galina.
Si alzò per versare altro tè, perché le tazze erano vuote e proprio non riusciva a stare ferma: le mani avevano sempre bisogno di qualcosa da fare, altrimenti iniziavano a tremare.
Quella sera, Galina stava alla finestra.
L’abitudine non era scomparsa. Guardava ancora l’edificio accanto, al quarto piano dove le luci erano accese. Ma ora non si trattava di osservare. Non di spiare. Non di contare vecchi rancori. Solo sapere che, a venti metri di distanza, c’erano persone che la consideravano famiglia.
Sul tavolo c’erano due tazze—non le aveva ancora tolte. Accanto c’erano i suoi ferri da maglia e un guanto che aveva appena iniziato. Il rubinetto era silenzioso: Artyom lo aveva aggiustato la settimana prima, era arrivato con una chiave inglese e aveva sistemato tutto.
Si girò l’anello al dito. L’argento si era scurito, e Galina pensò che forse avrebbe dovuto pulirlo. Ma poi iniziò a pensare ad altro.
Per due anni, ho guardato Diana e ho visto una sconosciuta. Stavo alla finestra, contavo i miei torti come grani di un rosario: non chiama, non viene, non mi rispetta. Ma in realtà tutto quello che dovevo fare era chiedere. Solo tre domande: Dove vai? Come posso aiutarti? Parlami di te.
Non ho mai chiesto. Avevo paura delle risposte. Era più semplice restare alla finestra che sedersi a tavola e ascoltare davvero.
Fuori, i lampioni iniziarono a brillare. Gli alberi portavano le prime foglie di un verde pallido. Sulla panchina vicino all’ingresso, un gatto rosso socchiudeva gli occhi al tramonto.
Galina si allontanò dalla finestra, si mise le scarpe, uscì dall’appartamento e scese le scale. Attraversò il cortile ed entrò nell’edificio accanto. Poi salì al quarto piano.
Diana aprì la porta. Indossava le ciabatte e aveva le mani bagnate dal lavaggio.
«Mamma Galya? È successo qualcosa?»
«Non è successo niente,» disse Galina. «Vuoi un po’ di tè?»
Diana sbatté le palpebre. Poi sorrise.
«Non dovrei offrirlo io a te? Sei tu che sei venuta a trovarmi.»
«E allora? Te lo chiedo lo stesso.»
Diana si fece da parte per far entrare la suocera nel corridoio. Dal cucina veniva calore. Galina si tolse le scarpe, entrò e si sedette al tavolo.
Due tazze. Un bollitore sul fornello. Una luce calda. E un silenzio in cui non era rimasto nulla di pesante.