«Hai preso il mio caricatore?» chiamò dal corridoio, ma Ilya non alzò nemmeno lo sguardo dal suo portatile.
«Guarda sulla mensola,» disse lui.
«Non è lì.»
«Allora non l’ho presa.»
Così andavano le cose. Niente porte sbattute, nessun piatto rotto. Solo una domanda, una risposta e il vuoto. E poi di nuovo silenzio—un silenzio che si faceva sempre più denso col passare dei mesi, come gelatina lasciata lì.
Anna trovò da sola il suo caricatore. Era sotto il tavolino da caffè, il posto dove Ilya buttava tutto: vecchi scontrini, volantini pubblicitari, il telecomando della TV che nessuno usava più da tempo. Lo raccolse in silenzio, entrò in camera e chiuse la porta.
Ilya non si accorse di nulla.
Convivevano da sette anni. Si erano conosciuti nello studio di architettura dove avevano iniziato insieme—lei disegnava facciate, lui faceva modelli. All’epoca, sembrava tutto giusto: stessi gusti, stessi libri sugli scaffali, la stessa irritazione per gli ambienti open space nei nuovi appartamenti. Poi lo studio chiuse e Ilya passò a una ditta di costruzioni: buon salario, lavoro noioso, scadenze detestate. Anna restò nell’architettura, tirando avanti con commissioni, a volte guadagnando un terzo di quello che prendeva lui. Non ne parlavano mai. A un certo punto, divenne solo un dato di fatto.
L’appartamento era suo—o meglio, dei suoi genitori, che si erano trasferiti a Krasnodar lasciando a lui il trilocale in Petrogradskaya. Anna ci viveva senza essere registrata, senza contratto d’affitto, senza nome sulla cassetta delle lettere. Sembrava una sciocchezza. Ma le sciocchezze sono come crepe nell’intonaco: all’inizio non le noti, poi un giorno ti accorgi che il muro è tutto segnato.
«Ha chiamato mamma,» disse Ilya una sera senza staccare gli occhi dal telefono. «Vogliono venire per due settimane a giugno.»
«Okay.»
«Gli ho detto che la stanza è libera.»
Anna alzò lo sguardo dal suo blocco da disegno.
«Quale stanza?»
«Beh, la tua. Lo studio. C’è un divano.»
«Ilya, lì ci sono tutti i miei disegni. Le mie tavolette, la stampante…»
«Mettili semplicemente da un’altra parte.»
Così fece. Mise tutto in grandi buste, le infilò sotto il letto e nell’armadio. I genitori di Ilya arrivarono e rimasero venti giorni, non due settimane. Sua madre, Valentina Sergeyevna—vita da vespa e sguardo da ispettore delle tasse—fece subito capire chi fosse l’ospite temporanea in casa.
«Anya, da quanto tempo state insieme?» chiese Valentina Sergeyevna il terzo giorno, scrutando Anna come per decidere se comprarla o cercare qualcosa di più economico.
«Sette anni,» rispose Anna.
«Sette anni?» ripeté Valentina Sergeyevna con un sorriso privo di calore. «E ancora niente?»
In quel momento, Ilya stava lavando i piatti e finse di non sentire.
Quando i suoi genitori se ne andarono, Anna tirò fuori le buste da sotto il letto. Uno dei suoi tablet era graffiato—qualcuno ci aveva messo sopra una valigia. Non disse nulla. Si limitò a fotografare il graffio e posò il telefono.
Forse è stato allora che qualcosa dentro di lei è cambiato silenziosamente. Non si è rotto—nulla si è spezzato. È semplicemente cambiato. Come un relè che si aziona senza suono, senza scintilla. Improvvisamente, il cablaggio era diverso.
Nessuno se ne accorse. Men che meno Ilya.
Ultimamente non aveva notato molte cose. Non si accorgeva che lei aveva smesso di proporre di guardare qualcosa insieme la sera. Non notava che stava facendo tardi in laboratorio—uno piccolo spazio preso in affitto a Kolomna, condiviso con alcuni giovani architetti. Non notava che cenava a casa sempre meno.
Poi Roman apparve nella sua vita.
Non in modo romantico—almeno non all’inizio. Solo qualcuno che un giorno si sedette accanto a lei in laboratorio, guardò i suoi schizzi e disse:
“Sono davvero notevoli. Perché non partecipi al concorso?”
“Quale concorso?”
“Quello della città. La riqualificazione della riva del fiume. Scade tra un mese.”
Anna non aveva nemmeno mai sentito parlare del concorso. Questo perché Ilya, avendo ricevuto un’e-mail sull’antico indirizzo condiviso che quasi non usavano più, aveva semplicemente cancellato il messaggio. Non per cattiveria. Non ci aveva pensato due volte. Non era il suo campo, non il suo interesse.
Roman le mostrò il link. Lei lo aprì, lesse le condizioni—e per la prima volta da mesi, sentì qualcosa dentro di sé risvegliarsi. Non euforia, solo interesse. Vero, vivo, senza senso di obbligo.
Lavoravano la sera, a volte fino all’una di notte. Roman era schietto, a volte insopportabile, discuteva ad alta voce e non cedeva solo per cortesia. Ma ascoltava. Ed era strano—essere davvero ascoltata.
Quando rientrava tardi, Ilya le chiedeva:
“Ancora quel laboratorio?”
“Sì.”
“Mangi almeno lì?”
“Mangio.”
E basta. La conversazione finiva, come una cartella che si chiude sul desktop.
Non vinse il concorso. Arrivò terza—nessun premio in denaro, ma il suo lavoro fu pubblicato su una rivista professionale e le fu offerto un posto da un piccolo studio su Vasilievsky. Non una grande cifra. Ma era tutto suo. Qualcosa di suo.
Lo disse a Ilya durante la cena.
“Terzo posto,” ripeté lui. “Beh, non male.”
Non male. Lo guardò e pensò: non chiederà nemmeno di cosa trattava il progetto. Non chiederà come si chiama lo studio. Non chiederà come si sente.
E infatti non chiese.
Organizzò il trasloco da sola, tutto in un giorno—noleggiò un piccolo furgone, chiamò due amici e alla sera non c’era più niente nel suo appartamento, tranne lievi tracce sugli scaffali—rettangoli chiari dove prima stavano i suoi libri.
Nessun biglietto. Nessuna telefonata. Solo—le sue cose erano sparite.
Ilya tornò a casa alle otto e mezza. Si tolse le scarpe nell’ingresso, andò in cucina, mise su il bollitore. Aprì il frigorifero. Tirò fuori un contenitore di cibo. Tutto era come sempre.
Poi entrò nella stanza—e si fermò.
Gli scaffali erano vuoti.
Rimase lì un attimo, si guardò intorno, come se si aspettasse di trovare qualche spiegazione sul muro. Poi tirò fuori il telefono e le scrisse: “Dove sei?”
Tre puntini lampeggiarono—e sparirono. Nessuna risposta.
Il bollitore bolliva in cucina. Ilya non andò a spegnerlo. Rimase seduto sul letto, fissando i rettangoli bianchi sugli scaffali—segni lasciati dai libri che non c’erano più—e per la prima volta dopo molti mesi sentì qualcosa come confusione.
Non ancora dolore. Solo—vuoto. Proprio quel vuoto che non aveva notato per così tanto tempo, finché non era diventato impossibile da ignorare.
Per tre giorni aspettò che lei chiamasse.
Non era perché le mancava—no, non aveva nemmeno ancora capito davvero cosa avesse perso. Era solo abituato a vedere le cose sistemarsi da sole. Litigavano, poi facevano pace. Si lasciavano, poi tornavano insieme. La vita trovava sempre un modo per tornare normale, e Ilya ci credeva con la calma sicurezza di chi non era mai stato veramente lasciato prima.
Il quarto giorno le scrisse di nuovo: “Dobbiamo parlare.”
Lei rispose due ore dopo, con una risposta breve: “Non ora.”
Non ora. Rilesse il messaggio due volte. Cosa significa—non ora? E allora quando? Iniziò a scrivere una risposta, la cancellò, scrisse di nuovo—e posò il telefono. Decise che avrebbe aspettato. Lei si sarebbe calmata, sarebbe tornata e avrebbero parlato di tutto seriamente.
Sapeva aspettare. Era un talento di cui andava fiero, anche se, in realtà, era solo comodo—aspettare era molto più facile che agire.
Sua madre chiamò il quinto giorno. Valentina Sergeyevna aveva un intuito incredibile per i guai degli altri.
“Ilyush, come state?”
“Stiamo bene.”
“E Anya?”
Ci fu una pausa, solo un secondo di troppo.
“Se n’è andata,” disse infine.
“Andata? Dove?”
“Definitivamente.”
Silenzio. Poi—Ilya riusciva quasi a sentire che sua madre stava trattenendo un tono soddisfatto:
“Beh… forse è meglio così, Ilyush. Sette anni e non è cambiato nulla. Non è normale.”
“Mamma, per favore basta.”
“Dico solo. L’appartamento è bello, sei un bravo ragazzo, hai un lavoro. Troverai qualcuno di serio. Verochka, la figlia di Lyudmila Pavlovna, è disponibile…”
Disse arrivederci e riattaccò.
Verochka. Dio mio.
Al lavoro, Ilya aveva un collega—Denis, un uomo robusto sulla quarantina, divorziato due volte e quindi si considerava un esperto in tutte le questioni di vita privata. Quando Ilya, senza nemmeno sapere perché, accennò a pranzo che c’erano “dei problemi a casa”, Denis si illuminò subito.
“Se n’è andata?”
“Sì.”
“Da sola?”
“Da sola.”
Denis annuì come un dottore che ha già fatto la diagnosi prima ancora dell’esame.
“Allora c’è un altro. Non se ne vanno mai senza motivo, Ilya. C’è sempre un altro.”
“No, non c’era nessun altro.”
“Beh, se lo dici tu,” rispose Denis e prese la forchetta, come a chiudere il discorso.
Ilya tornò in ufficio e si sedette alla scrivania. Denis diceva sciocchezze, ovviamente. Anna era… era una persona seria. Non avrebbe mai fatto una cosa simile…
Roman. Il nome gli venne in mente da solo. Lei lo aveva nominato qualche volta—un collega del suo studio, l’aveva aiutata con un concorso. Ilya non ci aveva fatto caso, allora. Ora si rese conto che non sapeva nulla di quell’uomo. Niente di niente.
Aprì il suo profilo—si seguivano a vicenda, anche se entrambi postavano raramente. Il suo ultimo post era di tre settimane fa—una foto di uno schizzo, senza didascalia. Scorse in basso. Tag, repost, progetti di altri…
E poi—una foto. Lo studio, alcune persone attorno ai tavoli, che ridono. Anna è nell’angolo a destra, la testa leggermente reclinata all’indietro, anche lei ride. Accanto a lei—un ragazzo alto dai capelli scuri, la mano poggiata sullo schienale della sua sedia.
Ilya chiuse l’app.
Poi la riaprì. Guardò di nuovo. La richiuse.
Non aveva alcuna intenzione di andare da nessuna parte. Davvero. Eppure, sabato mattina, si ritrovò sull’Isola Vasilievskij—a sbrigare delle commissioni, semplicemente di passaggio—e i suoi passi lo portarono verso quel bureau, il cui nome ricordava sorprendentemente bene, anche se allora aveva finto di non farci caso.
Una piccola villa nascosta in una stradina laterale, un’insegna di legno e grandi finestre. Si fermò dall’altra parte della strada e rimase lì per circa tre minuti, senza sapere nemmeno cosa volesse fare. Entrare? Dire cosa? “Ciao, sono Ilya, l’ex. Sono venuto a vedere cosa hai trovato qui?”
«Cerca qualcuno?»
Si voltò. Sulla veranda c’era un uomo—lo stesso della fotografia. Alto, con la giacca sbottonata, una tazza di caffè in mano. Guardava Ilya senza ostilità, solo con curiosità.
«No,» disse Ilya. «Sto solo…»
«Sei Ilya?»
Una pausa.
«Me ne ha parlato?»
Roman strizzò leggermente gli occhi.
«Un po’. Abbastanza.»
Si fissarono per qualche secondo. Poi Roman bevve un sorso di caffè e disse con calma, senza alcuna sfida, il che in qualche modo era peggio che se ci fosse stata una sfida:
«Non c’è adesso. Se vuoi parlarle, scrivile. Tocca a lei, non a me.»
Ilya annuì. Si voltò e si avviò verso la metro.
Dentro, qualcosa si stava lentamente e sgradevolmente rivoltando. Neanche gelosia—qualcos’altro. Era come se fosse arrivato dove prima c’era la sua casa, solo per vedere che ora ci cresceva l’albero di qualcun altro. E l’albero non aveva fatto niente di male. Era solo—cresciuto.
Quella sera, alla fine, la chiamò. Lei rispose—non se lo aspettava, così rimase in silenzio per qualche secondo.
«Ciao,» disse infine.
«Ti ascolto,» rispose lei. La sua voce era calma. Né arrabbiata, né fredda. Solo neutra, come chi ha già preso una decisione.
«Oggi sono stato al tuo bureau.»
Una pausa.
«Perché?»
«Non lo so.» Era sincero, e persino lui si stupì della propria sincerità. «Davvero non lo so. Anna, almeno spiegami…»
«Spiegare cosa, Ilya?»
«Perché è andata così. Nessuna conversazione. Solo le tue cose—e basta.»
Rimase in silenzio un attimo. Poi disse, piano, senza alcuna tensione nella voce:
«Io ho parlato. Ho parlato per sette anni. Sei tu che non mi hai mai ascoltato.»
Tono di fine chiamata.
Sedeva lì con il telefono in mano, fissando fuori dalla finestra. Fuori, il cielo si faceva scuro, da qualche parte sotto la città faceva il suo solito, indifferente rumore, impegnata nella sua vita. E all’improvviso Ilya realizzò: non sapeva nemmeno dove vivesse ora. Non sapeva con chi fosse. Non sapeva se fosse felice.
E la cosa più strana—anche prima non sapeva queste cose. All’epoca le sue cose riempivano i suoi scaffali, e sembrava che fosse abbastanza.
Passarono due settimane
Ilya viveva da solo nell’appartamento—e per la prima volta sentì davvero cosa significava quella parola. Non la libertà da scapolo, non lo spazio tanto atteso. Solo—un vuoto che non se ne andava, per quanto accendesse la TV.
Cominciò a notare cose strane. Come il fatto che era sempre lei a comprare il caffè che gli piaceva, quello con il sapore di caramello. Era lei che chiamava l’idraulico quando il rubinetto si rompeva. Si ricordava quando cambiare il filtro della cappa—e lo faceva senza dire niente. Tutto questo faceva parte della sua vita, naturale come l’aria—non notato, dato per scontato—finché non è scomparso.
Al lavoro, Denis lo guardava con compassione e continuava a suggerire che dovessero uscire insieme da qualche parte. Ilya rifiutava sempre—non perché le cose andassero bene, ma perché l’ultima cosa che voleva era sedersi in un bar e sentire le teorie di qualcun altro sul perché le donne se ne vanno.
Sua madre chiamò di nuovo venerdì sera. Questa volta, aveva delle novità.
“Ilyush, senti… Ti ricordi dello zio Grisha?”
Lo zio Grisha era tutta una storia in famiglia. Grigory Semënovich, il fratello di mio padre—un uomo rumoroso con tre matrimoni alle spalle e una convinzione incrollabile che tutti gli dovessero qualcosa. Viveva a San Pietroburgo e ci vedevamo solo raramente—cosa che a Ilya stava sinceramente bene.
“Mi ricordo. Che succede?”
“Vuole stare da te per un po’. Solo temporaneamente. C’è qualcosa che non va con il suo appartamento…”
“Mamma.”
“Ilyush, è sempre famiglia. Due settimane. Tutto qui.”
Ilya chiuse gli occhi.
Lo zio Grisha arrivò il giorno dopo, trascinando due enormi valigie e la sua terza moglie, Lyuda—una donna tranquilla sulla trentina con occhi attenti e l’abitudine di toccare le cose degli altri senza chiedere. Si diresse subito in cucina, aprì tutti i pensili e chiese,
“Perché hai così poco cibo?”
“Perché vivo da solo.”
“Dovresti mangiare meglio,” disse con un tono che non accettava repliche.
Intanto lo zio Grisha si era già accomodato in poltrona e aveva acceso la TV.
“Bel posto,” dichiarò. “L’ho sempre detto che la Petrogradskaya è il top. Allora, Anya se n’è andata? Bene, si stava trascinando troppo…”
“Zio Grisha,” chiese Ilya, “vuoi qualcosa da mangiare dopo il viaggio?”
Due settimane divennero tre. Lo zio Grisha era il tipo d’uomo che trovava sempre motivi per non avere fretta. I documenti non erano pronti, oppure “dobbiamo aspettare fino a martedì”, o “l’agente immobiliare ha spostato l’incontro”. Ogni volta che Ilya tornava a casa, si sentiva la televisione già dal corridoio.
Una sera, entrò in cucina e trovò che Lyuda aveva svuotato il cassetto in fondo al tavolo—proprio il posto dove Anna teneva ricevute, vecchie cartoline, piccoli oggetti. Ora tutto era ordinatamente impilato sul tavolo.
“Cosa stai facendo?” chiese, una nota di tensione nella voce.
“Sto sistemando. C’era così tanta roba inutile qui…”
“Non è roba inutile.”
“Guarda tu stesso,” disse lei, indicando le pile. “Ricevute di due anni fa, foglietti di carta a caso…”
Tra i fogli c’era una cartolina. Piccola, semplice—una casetta tra gli alberi. Anna l’aveva portata tre anni fa da una cittadina dove era andata da sola per il fine settimana. Lui non aveva potuto; aveva del lavoro urgente. Era tornata con quella cartolina e aveva detto: “Lì era così bello. Dobbiamo andarci insieme.”
Non ci andarono mai.
Prese la cartolina, la strinse forte e uscì dalla cucina.
Il giorno dopo le scrisse. Non un “dobbiamo parlare”, solo: “Come stai?”
Lei non rispose subito. Tre ore dopo: “Sto bene. Mi sto ambientando.”
“Dove vivi?”
“Ho affittato un monolocale a Petrogradskaya. Ironico, eh.”
Rise—non se lo aspettava nemmeno lui. Scrisse: “Zio Grisha vive con me.”
Pausa. Poi: “Le mie condoglianze.”
Era quasi come ai vecchi tempi. Quasi.
Fissò lo schermo, pensando: eccola lì, a due isolati di distanza, che si sistema nel suo nuovo monolocale in affitto. Sta iniziando una nuova vita. E non aveva paura per lei—per niente. Era ovvio che se la sarebbe cavata. Quello che lo spaventava era un’altra cosa: che sarebbe riuscita senza di lui. Che un giorno, tra un anno, si sarebbe imbattuto in un suo articolo su una rivista, il suo nome proprio in cima all’elenco—e non ci sarebbe stato alcun riferimento a lui. Nessun contesto, solo lei.
Solo il suo nome. Da solo. Separato.
Zio Grisha se ne andò a metà novembre—inaspettatamente come era arrivato, dicendo che “era tutto a posto”. Lyuda fece le valigie in quaranta minuti, così abilmente che Ilya iniziò a sospettare che in realtà fosse pronta a partire da tempo, aspettando solo il segnale.
L’appartamento era di nuovo vuoto.
Ilya girava per le stanze. Raddrizzò una sedia. Raccolse una borsa che lo zio Grisha aveva lasciato per terra. Entrò nello studio—quello dove c’erano i suoi tablet e la stampante. Ora era solo vuoto. Muri bianchi, davanzale, polvere nell’angolo.
Tirò fuori la cartolina con la casetta. La pose sul davanzale, appoggiata al vetro.
Rimase lì un attimo, semplicemente a guardare.
Poi prese il telefono e compose il suo numero. Non un messaggio—la chiamò davvero. Lei rispose al terzo squillo.
‘Pronto.’
‘Anna. C’è qualcosa che voglio dirti. Non perché tu torni—so che non succederà. Solo… per sette anni hai parlato, e non ti ho mai ascoltata. È vero. Non mi sto giustificando.’
Lei rimase in silenzio. Lui continuò:
‘Ho trovato la cartolina con la casa. Quella che hai portato da Luga. Non siamo mai riusciti ad andarci insieme.’
‘No,’ disse piano. ‘Non ci siamo mai andati.’
‘Mi dispiace.’
La pausa si prolungò. Fuori, la città brulicava; da qualche parte, una porta d’ingresso sbatté.
“Ti sento,” disse infine. “Grazie per aver chiamato.”
E riattaccò.
Non con durezza. Non con rabbia. Semplicemente—finito.
Rimase vicino alla finestra, il telefono ancora in mano. Fuori, il cielo sopra la zona di Pietrogrado si stava facendo scuro—una finestra brillava due isolati più in là. Forse era la sua. Forse no.
Ilya rimise la cartolina sul davanzale.
Domani dovrà comprare il caffè. Quello che gli piace davvero—una cosa che ancora non ha capito. Per sette anni, lei lo sapeva, e lui non ha mai chiesto. Ora dovrà scoprirlo da solo.
Sembrava una cosa da niente, quasi nulla. Ma, in qualche modo, era proprio quello a far male di più.
Gennaio arrivò all’improvviso—freddo, senza preavviso.
Ilya percorse il Bolshoy Prospekt, sollevò il bavero, infilò le mani in tasca. Camminava e basta—senza uno scopo, solo per non restare a casa in un silenzio che, ormai, non gli sembrava più estraneo, ma proprio. Cominciava ad abituarsi—a poco a poco, suo malgrado, ma si stava abituando.
Si fermò davanti alla vetrina di una piccola caffetteria. Entrò.
Prese una tazza, si avvicinò alla finestra e guardò fuori verso la strada. La gente passava in fretta—di corsa, immersa nella propria vita, senza curarsi degli altri.
E all’improvviso—la vide.
Anna stava camminando dall’altra parte della strada. Un cappotto familiare, una borsa grande a tracolla—probabilmente piena di tablet. Era da sola. Camminava a testa bassa, persa nei suoi pensieri, l’espressione concentrata e calma—il volto di chi sa esattamente dove sta andando.
Ilya non uscì. Non bussò al vetro. Si limitò a guardare.
Lei passò oltre, senza mai sollevare lo sguardo. Scomparve dietro l’angolo.
Lui finì il suo caffè—e finalmente capì esattamente quale gli piaceva. Niente caramello. Solo caffè forte, semplice.
Chi l’avrebbe mai detto? Ci sono voluti sette anni per capirlo.
Sorrise tra sé e sé e uscì. Il gelo gli colpì il viso, pungente e sincero. Ilya si fermò un attimo e respirò a fondo l’aria gelida.
Poi si abbottonò il cappotto e riprese a camminare.