“Stavo solo sistemando i tuoi armadi. Lasci le cose sparse ovunque,” ribatté la suocera, con voce che suonava falsamente offesa.
“Ho il mio sistema. Ora non riuscirò a trovare i miei documenti di lavoro,” sospirò Polina profondamente, cercando di calmarsi.
“Oh, ma guarda quanto sei sensibile! Pensavo di aiutare mia nuora e invece è scontenta. Dirò ad Andrey come parli a sua madre!”
Polina riattaccò e gettò il telefono sul letto. Ancora una volta, quella donna si era intromessa nella sua vita! Anche vivendo separati, riusciva sempre a commentare tutto, dal più grande al più piccolo dettaglio.
Indossando il cappotto, Polina uscì di corsa dall’appartamento. La giornata di lavoro si preannunciava lunga. In ufficio l’accolse Natasha della contabilità.
“Che è successo? Sembri che tu abbia appena visto una tempesta,” disse Natasha porgendole una tazza di caffè.
“La suocera ci ricasca. È venuta ieri, mentre io e Andrey non eravamo a casa, e ha rovistato in tutti i nostri armadi.”
“Aspetta, ha le chiavi?”
“Certo! Mio caro marito gliene ha dato un mazzo—nel caso di incendio o alluvione,” Polina alzò gli occhi al cielo. “Ora passerò tutta la sera a cercare il rapporto finanziario che avevo preparato per la presentazione.”
La settimana sembrò non finire mai. Galina Pavlovna chiamava ogni giorno, lamentando problemi di salute e pressione, chiedendo a Polina di portarle la spesa. Dentro di lei cresceva una noia irritata.
Venerdì, Andrey tornò a casa prima del solito. Il suo volto era cupo, le spalle ricurve. Polina capì subito che qualcosa non andava.
“La mamma ha problemi con il suo appartamento,” Andrey si sedette sul divano senza nemmeno togliersi la giacca. “Il proprietario le ha aumentato l’affitto. L’ha raddoppiato. Non può permetterselo.”
“E allora?” Polina si irrigidì, intuendo che c’era un problema in arrivo.
“Starà con noi. Solo temporaneamente,” Andrey evitò di guardare sua moglie negli occhi.
“Assolutamente no!” Polina si alzò di scatto. “Assolutamente no!”
“Polina, è mia madre!” Andrey alzò la voce. “Vuoi che finisca per strada?”
— Non rigirare le mie parole! Ci sono tante opzioni. Possiamo affittarle una stanza, aiutarla a pagare. Ma non si trasferisce nel nostro appartamento!
— Qual è il problema? — Andrey allargò le braccia. — È un appartamento con tre stanze. C’è spazio per tutti.
— Non è una questione di metri quadrati! Sai che si intromette sempre nella mia vita. Mi critica, mi dice come dovrei vivere!
— Te lo immagini soltanto, — Andrey la liquidò con un gesto. — Tiene solo a noi.
— Cura? — Polina lasciò andare una risata amara. — Frugare tra le mie cose è curarsi? Commentare ogni mia mossa è curarsi?
La discussione si protrasse fino a mezzanotte. Polina elencò decine di motivi per cui vivere con la suocera era una cattiva idea. Andrey non voleva sentire ragioni.
— Non abbandonerò mia madre, — disse deciso. — La scelta è tua: o la aiutiamo insieme come famiglia, o me ne vado io e l’aiuto da solo.
Polina cedette. Non per l’ultimatum, ma perché era esausta e sapeva che in realtà non c’era scelta. Ma pose una condizione:
— Deve pagare la sua parte. Per le utenze, la spesa e tutte le altre spese.
— Certo, — Andrey accettò subito. — Lo ha proposto lei stessa.
Galina Pavlovna si trasferì due giorni dopo. Portò cinque enormi valigie. Polina le diede una stanza separata e fissò subito le regole:
— Non entrare nella nostra camera da letto. Non toccare le mie cose. Il tuo ripiano nel frigorifero è quello in alto.
— Non preoccuparti, cara, — Galina Pavlovna sorrise dolcemente. — Capisco perfettamente.
I primi due mesi furono relativamente tranquilli. La suocera pagò puntualmente le bollette e comprò anche la spesa. Poi però iniziarono i problemi.
— Galina Pavlovna, si è dimenticata delle utenze, — le ricordò Polina all’inizio del terzo mese.
— Oh, cara, me ne sono completamente dimenticata! — La suocera alzò le mani teatralmente. — La mia pensione è in ritardo. Il prossimo mese pagherò per entrambi i mesi insieme.
Ma la stessa storia si ripeté anche il mese successivo. E quello dopo ancora.
— Andrey, parla con tua madre, — Polina perse finalmente la pazienza dopo quattro mesi. — Ha riempito metà dell’appartamento con le sue cose, mangia la nostra spesa e non paga nemmeno un centesimo!
— Perché te la prendi con una vecchia? — il marito fece una smorfia. — La sua pensione è bassa.
— Quando si è trasferita, la sua pensione bastava a coprire la sua parte!
Polina si sentiva in trappola. A casa, sua suocera la accoglieva con continue critiche, osservazioni sulla sua cucina, infiniti commenti. Andrey respingeva ogni lamentela: “Esageri.”
E poi Galina Pavlovna ruppe il vaso preferito di Polina—il regalo di benvenuto dei suoi genitori.
— Oh, è semplicemente caduto! Stavo solo spolverando! — disse la suocera a sua difesa, senza nemmeno tentare di nascondere il sorriso trionfante.
Quella stessa sera bruciò la nuova camicetta di Polina mentre stirava i propri vestiti.
— Non è grave, ne comprerai un’altra, — Galina Pavlovna scrollò le spalle. — Era comunque troppo vivace per la tua età.
Polina sopportava. Per suo marito, per la famiglia, per la propria sanità. Ma ogni giorno, qualcosa dentro di lei iniziava a rompersi. Il suo spazio, le sue regole, la sua tranquillità stavano scomparendo.
Dopo sei mesi di questa vita, tornando a casa dal lavoro prima del solito, Polina trovò la suocera che provava il suo vestito nuovo. Proprio quello che aveva comprato per l’anniversario di matrimonio.
— Cosa stai facendo? — Polina rimase pietrificata sulla soglia della camera da letto.
“Lo sto solo provando. Qual è il problema?” Galina Pavlovna non sembrava nemmeno imbarazzata. “Volevo vedere se mi sta bene. Siamo quasi della stessa taglia, sai.”
Polina strinse i pugni così forte che le unghie le si conficcarono nei palmi.
“Toglilo. Subito.”
“Sei così cattiva, Polina,” disse Galina Pavlovna mentre si toglieva lentamente il vestito. “E tirchia. Non l’avrei mai negato a mia figlia.”
“Non sono tua figlia.”
“E menomale!” sbottò la suocera. “Mia figlia avrebbe più educazione.”
Senza dire una parola, Polina uscì dalla stanza e compose il numero di suo marito.
“Parla oggi con tua madre dei soldi,” disse, saltando i convenevoli. “Altrimenti, non posso essere responsabile delle mie azioni.”
“Cos’è successo?” C’era irritazione nella voce di Andrey.
“Ha provato il mio vestito nuovo. Entra nella nostra camera. Non ha pagato neppure un centesimo in sei mesi. O rispetta le regole oppure deve andarsene.”
“Ne parleremo stasera,” borbottò Andrey e riattaccò.
Ma quella sera non ci fu nessuna discussione. Andrey tornò tardi e andò direttamente a letto. La mattina dopo uscì di corsa per andare al lavoro senza nemmeno fare colazione. Polina capì che suo marito stava evitando il conflitto.
Il sabato, quando erano tutti a casa, Polina convocò una riunione di famiglia. Mise sul tavolo le bollette, gli scontrini e i suoi calcoli.
“Galina Pavlovna, ci devi trentaduemila per gli ultimi sei mesi,” Polina cercò di mantenere un tono neutro. “È solo la tua quota per le bollette e il cibo. Non copre nemmeno i danni.”
“Ma dai, che meschinità!” Galina Pavlovna alzò le mani. “Andrey, senti in che cosa si è ridotta tua moglie? Conta anche i centesimi spesi per tua madre!”
“Mamma, ma avevi promesso di pagare,” iniziò Andrey esitante.
“E lo farò! Non appena mi aumentano la pensione,” ribatté Galina Pavlovna. “Nel frattempo, dovresti aiutare una vecchia. Ti ho cresciuto, tra l’altro! E ora sto anche aiutando in casa.”
“Basta così,” disse Polina a bassa voce. “Devi andartene. Subito.”
“Cosa?” Galina Pavlovna si portò una mano al cuore con un gesto drammatico. “Mi stai cacciando?”
“Sì. Hai infranto ogni accordo. Non stai pagando. Tocchi le mie cose. Le rovini. Non ce la faccio più.”
“E allora se non ho pagato per sei mesi! Non cacceresti la madre di tuo marito, vero?” la suocera ghignò, rivolgendosi al figlio.
Sembrava certa di avere ragione. Sapeva che suo figlio sarebbe stato dalla sua parte.
Qualcosa si ruppe dentro Polina. Anni di pazienza, compromessi, tentativi di costruire un rapporto—tutto crollato in un attimo.
“È proprio quello che sto facendo,” Polina si alzò in piedi. “Hai rotto la mia nuova macchina del caffè. Hai distrutto il servizio di porcellana che mi aveva lasciato mia nonna. Hai rovinato i miei documenti quando hai ‘accidentalmente’ rovesciato il tè. Mi critichi continuamente. E vivi qui da sei mesi senza contribuire a nulla!”
“Polina!” Andrei si alzò di scatto dalla sedia. “Non puoi parlare così a mia madre!”
“Sì che posso,” Polina lo fissò negli occhi. “Ho sopportato tutto questo per sei mesi. Basta. O lei se ne va oggi, o fate le valigie tutti e due.”
“Andryusha, hai sentito?” Galina Pavlovna iniziò a piangere teatralmente. “Ci sta buttando per strada! Sua suocera!”
“È una tua decisione,” Polina incrociò le braccia al petto.
Andrei corse dalla madre e le mise un braccio sulle spalle.
“Mamma, non piangere. Troveremo una soluzione.”
“Non dovete inventare nulla,” rispose tranquillamente Polina. “Iniziate a fare le valigie. Avete tre ore.”
“Questa è casa mia!” scoppiò Andrei. “Non puoi cacciarci!”
“È casa mia,” lo corresse Polina. “Ho speso tutti i miei risparmi per comprarla. Ma mi rifiuto di vivere sotto lo stesso tetto con tua madre. Puoi affittare un appartamento qui vicino. Sarebbe bello averti come ospite. Lei no.”
“Quindi questa è la strada che hai scelto,” Andrei scosse la testa. “Stai distruggendo la nostra famiglia.”
“No. Sei tu che hai distrutto la nostra famiglia quando hai messo tua madre prima di tua moglie. Quando le hai permesso di superare i limiti e rompere le promesse. Tre ore, Andrei.”
Polina lasciò la cucina. Dietro di lei sentiva i lamenti della suocera e la voce rassicurante di Andrei.
Due ore dopo, bussarono alla porta della camera da letto.
“Ce ne andiamo,” la voce di Andrei era rotta. “Te ne pentirai.”
“Forse,” Polina aprì la porta. “Ma probabilmente non tanto quanto ho rimpianto gli ultimi sei mesi di inferno.”
La porta d’ingresso sbatté. Polina restò sola nell’appartamento vuoto. Stranamente, invece del dolore, provò sollievo. Come se un peso enorme le fosse stato tolto dalle spalle.
Compose il numero della sua amica.
“Natasha, non crederai a quello che ho appena fatto.”
“Hai cacciato tua suocera?” rise l’amica.
«E anche mio marito», rise Polina—per la prima volta da mesi.
I parenti di Andrei continuavano a chiamare. Polina spense il telefono e si preparò una tazza di tè. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Niente più critiche, niente più tensione costante, niente più oggetti altrui nel suo spazio.
Il tempo passava silenziosamente.
Una brezza calda giocava tra i capelli di Polina. Strizzò gli occhi contro il sole, sdraiata su una sdraio sulla spiaggia di Sochi. Erano passati tre mesi da quando aveva chiuso la porta al marito e alla suocera.
Il divorzio fu rapido. Avevano solo un piccolo conto risparmio da dividere. Polina restituì al suo ex marito i soldi degli elettrodomestici.
«La sua bevanda», disse il cameriere, appoggiando un bicchiere umido sul tavolino accanto alla sua sedia.
«Grazie», sorrise Polina.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Andrei: «Possiamo parlare?»
Polina mise il telefono in silenzioso e lo infilò nella borsa. Forse più tardi. Forse mai. In quel momento, tutto ciò che le importava era il mare, il suono delle onde e la libertà dalle aspettative altrui.
Si tolse la fede nuziale—l’aveva tenuta tutto questo tempo per qualche ragione—e la mise nella trousse del trucco. Era ora di lasciarsi davvero il passato alle spalle. L’attendeva una nuova vita. La sua vita. Alle sue condizioni.
Polina prese un sorso della sua bevanda e sorrise. A volte bisogna perdere qualcosa di familiare per trovare davvero se stessi.