Quella sera, per la prima volta, non ho discusso con Pavel. Mentre mi spiegava chi sostiene chi nella nostra casa, davanti a lui c’era una cena che non aveva pagato, accanto a una bolletta elettrica di cui mi ero occupata, e nel corridoio la sua giacca da lavoro si stava asciugando—lavata con il mio detersivo. Sembrava ignorare tutto questo.
Non ho aperto la mia app bancaria né ho ricominciato a mostrargli i numeri. Ho solo annuito, sparecchiato la mia tazza dal tavolo e ho pensato che a volte è meglio prendere le parole alla lettera. All’epoca, Pavel ancora non capiva perché avessi smesso di contraddirlo così in fretta.
Un grande pagamento
Siamo stati sposati sei anni e per gli ultimi tre abbiamo affittato un bilocale a Samara. Lavoravo come contabile in un’azienda all’ingrosso e guadagnavo circa sessantaduemila rubli al mese. Pavel era meccanico in un’autofficina e di solito portava a casa circa settantottomila.
Quando ci siamo trasferiti, il proprietario ha intestato il contratto di affitto a nome di Pavel. Io ero semplicemente registrata come convivente. L’affitto era di trentacinquemila ogni mese. Pavel trasferiva tale somma al proprietario il cinque, e io mi occupavo delle bollette, dell’internet, della spesa, dei prodotti per la casa e di tutte le necessità quotidiane della casa. Gli acquisti più importanti li decidevamo insieme.
All’inizio nessuno teneva conto di chi pagava mille in più qua o là. Poi però Pavel comprò un’auto a credito, aggiungendo alla sua lista di spese una rata mensile di poco più di diciassettemila. Non mi dava fastidio—avere una macchina era il suo sogno da anni, e la usava davvero per andare al lavoro. Solo dopo quell’acquisto ha iniziato a notare molto di più le mie spese.
La prima discussione ci fu per la consegna della spesa. Quel giorno ero in ritardo al lavoro e sono arrivata a casa dopo le sette e mezza. Sulla strada ho ordinato acqua, cereali, patate, latte, pane e carne. Il corriere ha portato le borse alla nostra porta e stavo ancora disfacendo quando Pavel è tornato.
Ha guardato le borse sul tavolo e ha chiesto:
‘Quindi adesso è impossibile andare a prendere la spesa da sola?’
Pavel si tolse la giacca, la appese al gancio e tornò in cucina. Io stavo solo mettendo il latte in frigo.
‘Sarei potuta andare io stessa. È solo che sono tornata a casa quasi alle otto oggi.’
‘Però sai che anche la consegna si paga.’
‘Sono stati 190 rubli.’
Lui scrollò la testa.
‘Sono queste piccole spese da centonovanta che fanno sparire lo stipendio.’
In quel momento ho semplicemente scherzato. Dieci minuti dopo, Pavel stava mangiando il cibo che avevo comprato e mi chiedeva se ci fosse ancora salsa. Quella conversazione sarebbe anche potuta finire lì, se dopo non si fosse ripresentata in altri modi.
Cose che semplicemente compaiono
Una settimana dopo ho comprato due asciugamani nuovi per sostituire quelli vecchi che ormai si stavano sfilacciando ai bordi. Pavel ha chiesto perché servissero altri asciugamani. Un’altra volta ho ordinato filtri per la caraffa dell’acqua e lui ha commentato che si poteva aspettare fino a giorno di paga.
Allo stesso tempo, non aveva alcun problema a usare tutto ciò che trovava in casa. Se finiva il detersivo, chiedeva se ne avessi comprato altro. Se il caffè stava per finire, me lo ricordava la mattina. E se nel frigorifero non c’era il suo solito prosciutto, sembrava completamente confuso, come se avessi rovinato l’ordine prestabilito delle cose.
Un sabato aprì il frigorifero e chiese:
‘Non abbiamo più formaggio?’
Ero seduta al tavolo della cucina con la lista della spesa.
‘È finito ieri. Oggi ne prendo.’
‘E prendi anche del buon pane.’
Chiuse il frigorifero e tornò in camera. Fu allora che mi colpì per la prima volta: Pavel non vedeva questi acquisti come una mia contribuzione. Per lui, i trentacinquemila per l’affitto erano una spesa vera, mentre tutto il resto sembrava semplicemente accadere da solo.
A fine mese, aprii la mia app della banca e annotai le spese principali: spesa—poco più di ventunomila, bollette—circa cinquemilacinquecento, internet, prodotti per la pulizia e articoli da ferramenta. In totale, circa trentamila.
Quella sera, posai il telefono davanti a Pavel.
“Guarda. Se pensi che non contribuisco abbastanza, possiamo scambiarci. Giro trentacinquemila al proprietario, e tu copri tutto il resto.”
Scorse qualche riga e spostò il telefono.
“Ecco che arriva la contabilità.”
“Non sto litigando. Sto solo proponendo di scambiare.”
“Perché? Sto già pagando la spesa principale.”
“La differenza tra le nostre spese è solo di qualche migliaio.”
Pavel fece un sorriso sarcastico:
“Perché non inizi anche a contare i sacchi della spazzatura uno per uno, adesso.”
Ripresi il telefono. Non aveva senso continuare a discutere.
Un paio di settimane dopo eravamo a casa di sua cugina Svetlana. Ci raccontava che il padrone di casa le aveva aumentato l’affitto di tremila. Pavel disse subito:
“Ecco perché non stresso Oksana con queste cose. L’affitto lo pago io.”
Svetlana mise una torta sul tavolo e guardò prima lui, poi me.
“E le bollette, la spesa?”
“Quelle sono solo spese continue”, rispose Pavel. “L’affitto è comunque la cosa più importante.”
Allora gli chiesi perché si rifiutava di scambiarsi le spese con me. Pavel si fece subito serio e disse che non dovevamo metterci a fare confronti davanti alla famiglia.
Tornando a casa, continuava a ripetere che lo avevo fatto sembrare uno che conta ogni centesimo. Era strano: lui poteva menzionare i suoi trentacinquemila quando voleva, ma le mie spese all’improvviso sembravano solo una contabilità poco attraente.
Dopo quella volta, smisi di cercare di dimostrare qualcosa.
La frase che mise fine alla discussione
L’ultima discussione iniziò per lo stendibiancheria. Quello vecchio aveva le giunture lente, una gamba cedeva sempre e domenica si ruppe definitivamente. Mostrai a Pavel il pezzo rotto.
“Non ha senso cercare di aggiustarla. Ordinerò una nuova.”
“Fai pure.”
Il giorno dopo un corriere consegnò lo stendibiancheria nuovo. L’ho spacchettato nell’ingresso, ho controllato se le gambe erano stabili e l’ho portato in balcone. Ho smontato la scatola e l’ho lasciata vicino alla porta per portarla fuori la mattina.
Pavel è tornato a casa, ha visto la scatola e ha subito chiesto:
«Cosa hai comprato stavolta?»
«Uno stendibiancheria. Ti ho mostrato ieri che quello vecchio era rotto.»
«Quanto è costata?»
«Duemilatrecento.»
Andò in cucina, aprì il frigo e tirò fuori il suo contenitore per la cena.
«Riesci a stare almeno un mese senza comprare nulla per l’appartamento?»
«Certo. Allora asciugheremo i vestiti sulle sedie.»
«Non esagerare. È solo che i tuoi soldi sembrano sempre sparire da qualche parte.»
Ho spento il fornello.
«Certo che vanno da qualche parte. Per la spesa, le bollette, internet, prodotti per la casa. Ne abbiamo già parlato.»
Pavel posò il suo contenitore sul tavolo.
«Ecco che ricominci, a fare i conti di borse e detersivo. Ogni mese ti dò trentacinquemila solo per poter vivere qui.»
«E io spendo circa trenta, così non stiamo semplicemente in un appartamento vuoto.»
Prese un piatto, lo posò vicino e si voltò verso di me.
«Cerchi sempre di far sembrare i tuoi acquisti importanti quanto l’affitto.»
«Perché sono comunque soldi veri.»
Fu allora che alzò la voce:
«Vivi alle mie spalle!»
L’ho guardato per alcuni secondi. Normalmente, dopo una frase così, vorresti tirare fuori ogni singola ricevuta per dimostrare che l’accusa è ingiusta. Ma l’avevo già fatto e sapevo come sarebbe finita.
Così ho solo annuito.
«Va bene.»
Pavel chiaramente si aspettava un’altra risposta.
«Cosa vuol dire, “va bene”?»
«Ti ho sentito.»
Lui continuava a parlare di ciò che lo feriva e dei soldi mentre io rimettevo il cibo in frigo. Quella sera abbiamo parlato a malapena.
Il giorno dopo, durante il pranzo, ho iniziato a guardare annunci di case in affitto. All’inizio era solo per curiosità, poi però ne ho selezionate alcune e sono andata a vederle dopo il lavoro. Non avevo già un altro appartamento pronto. Il bilocale che ho affittato alla fine era più lontano dal centro e più piccolo del nostro vecchio trilocale, ma costava ventiseimila.
Avevo abbastanza risparmi per il primo mese e il deposito cauzionale. Metto via piccole somme da quasi due anni, giusto in caso di emergenze.
Tre giorni dopo, ho firmato il contratto e quella sera ho detto a Pavel che me ne sarei andata.
Era seduto sul divano con il telefono in mano, silenzioso per diversi secondi.
«Sei seria? Per quella discussione?»
Ho aperto l’armadio e ho iniziato a togliere le mie camicette dalle grucce.
«Non si tratta di una sola discussione. Ma tu hai chiarito molto bene come vedi la nostra vita insieme.»
«Quando uno è arrabbiato dice tante cose, e allora?»
«È proprio per questo che non litigo.»
La maggior parte dei mobili apparteneva al proprietario, quindi non c’era nulla da dividere: divano, armadi o letto. Ho preso i miei vestiti, scarpe, portatile, la mia macchina da caffè, i libri, i piatti che avevo comprato prima di sposarci e altre cose personali. Non ho toccato nulla di Pavel o del proprietario.
Ho scritto al proprietario per dirgli che me ne sarei andata sabato. Ha chiesto se Pavel sarebbe rimasto. Ho risposto di sì, e che per qualsiasi domanda sul contratto doveva rivolgersi a lui. L’affitto era a nome di Pavel, quindi non potevo disdirlo né occuparmi del deposito.
Sabato è arrivato un piccolo furgone per il trasloco. Pavel ha aiutato l’autista a portare fuori due scatoloni pesanti e, sulla porta, mi ha chiesto:
«Pensi davvero che sarà più facile da sola?»
Mi sono chiusa la giacca e ho preso la borsa.
«Voglio vivere da sola per un po’.»
Quando tutte le piccole cose si sommano
Nei primi dieci giorni, Pavel ha scritto pochissimo. Una volta ha chiesto dove fosse la chiave di riserva della cassetta della posta, poi voleva la password del Wi-Fi di casa. Ho risposto, ma non ho continuato la conversazione.
Poco a poco ho iniziato ad ambientarmi: ho appeso i vestiti nell’armadio, sistemato i piatti, comprato una lampada economica e una padella. Il nuovo posto era più piccolo, ma almeno sapevo con certezza quanto spendevo e per cosa.
Alla terza settimana, Pavel mi ha scritto:
«Hai pagato le utenze del mese scorso?»
Ho controllato la cronologia dei pagamenti e ho risposto che era tutto saldato per il mese in cui vivevo ancora lì. Le nuove bollette erano già a carico suo.
Pochi minuti dopo, mi ha chiamato.
«Mi hanno addebitato più di cinquemila.»
«È giusto così.»
«Pensavo sarebbe stato meno.»
«È perché non hai mai pagato prima.»
È rimasto zitto un attimo, poi ha chiesto dove controllare i costi dell’elettricità. Gli ho spiegato, e così si è conclusa la nostra conversazione.
Poi sono arrivate le spese per la spesa. Pavel sapeva cucinare piatti semplici, ma prima quasi mai faceva la spesa. Ora, dopo il lavoro, passava al negozio, prendeva qualcosa per cena, provviste per la colazione, prodotti per la casa, e dopo pochi giorni tornava di nuovo a fare la spesa.
Alla fine della quarta settimana, Svetlana mi ha scritto:
«Pasha mi ha chiesto cinquemila in prestito fino a quando non gli pagano lo stipendio. Siete del tutto indipendenti adesso?»
Le ho detto che adesso viviamo separati e per qualsiasi domanda economica riguardo Pavel è meglio parlare con lui. Svetlana ha detto che non voleva immischiarsi—e non ne ha più parlato.
Più tardi, Pavel stesso mi ha raccontato quanto stava spendendo: trentacinquemila per l’affitto, più di cinquemila per le utenze, oltre diciassettemila per l’auto, internet, spesa e acquisti quotidiani. Anche senza spese extra, dello stipendio non restava quasi niente. Prima coprivo anch’io buona parte di queste spese, ma i soldi uscivano poco alla volta, non tutti insieme.
Due giorni prima dello stipendio successivo, Pavel è venuto da me. Mi aveva avvisato e io avevo accettato di parlare.
È entrato, si è tolto la giacca e l’ha appesa nell’ingresso. In cucina ho messo su il bollitore, ho preparato due tazze e mi sono seduta di fronte a lui.
«Sembra che tu ti sia sistemata bene,» disse guardandosi intorno nella piccola cucina.
«Sì, va bene.»
Pavel è rimasto in silenzio un attimo, poi ha passato la mano sul bordo del tavolo.
“Forse è il momento di smettere di vivere separati? Tornerai?”
“Cosa è cambiato?”
Guardò fuori dalla finestra.
“Ho capito di essere andato troppo oltre riguardo ai soldi.”
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio quello che ho detto. Non ho mai contato quanto hai speso.”
Non l’ho aiutato a finire il pensiero.
“Torna,” disse. “Sediamoci e fissiamo un budget. Metà affitto, metà spesa—tutto alla pari.”
“Perché proprio ora?”
Pavel fece un mezzo sorriso stanco.
“Perché questo mese ho dovuto chiedere soldi in prestito a Svetka prima dello stipendio. Risponde alla tua domanda?”
Gli dissi che non sarei tornata. Non fece scenate, finì il tè, mise la tazza nel lavandino e, nel corridoio, chiese:
“Allora è davvero finita?”
“Non lo so. Ma non torno a vivere qui.”
Una settimana dopo, il padrone del nostro vecchio appartamento scrisse a Pavel per il mese successivo. Pavel decise di traslocare: tenere da solo un appartamento di due camere, insieme alla rata dell’auto e tutte le altre spese, era troppo. Programmo la data del trasloco in anticipo, trovò un monolocale più economico, portò via le sue cose e, dopo l’ispezione, restituì le chiavi al padrone.
Io rimasi nel mio bilocale. Dopo un paio di mesi, la padrona mi lasciò togliere le vecchie tende e mettere quelle più spesse. Sabato ho agganciato l’ultimo anello all’asta e mi sono fermata a controllare se erano dritte.
Il telefono vibrò brevemente sul tavolo. Pavel aveva inviato la foto di uno scontrino e aveva scritto: “Ora capisco perché ti frustravi così tanto.”
Lessi il messaggio, posai il telefono e tornai a sistemare le tende.