“Se non ti piace qualcosa, prendi le tue cose e vattene! Il mio appartamento, le mie regole, e sei qui solo per mia concessione!”
Valery lanciò la forchetta sul tavolo così forte che sbatté contro il piatto di porcellana e cadde sul linoleum appena pulito. Il gulasch freddo, che aveva causato la lite di questa sera, giaceva sconsolato sul piatto. Nina si accucciò in silenzio, raccolse la forchetta e andò al lavandino. Le dita le tremavano incontrollabilmente e un nodo soffocante le riempiva la gola.
Aprì l’acqua, cercando di mantenere il respiro regolare. Dietro di lei sentì passi pesanti, lo sbattere di una porta interna, e poi la TV che si accese all’improvviso. Valera aveva messo il telegiornale della sera. Lo faceva sempre dopo averla fatta piangere—nascondendosi dietro il rumore, rendendo chiaro che la questione era chiusa, che aveva vinto lui, e che lei doveva calmarsi e continuare a soddisfare i suoi bisogni.
Di solito, Nina si asciugava il viso con uno strofinaccio da cucina, gli preparava una tazza di tè appena fatto, lo portava silenziosamente nella sua stanza e lo posava delicatamente sul comodino. Le chiedeva scusa per essere rientrata tardi dal lavoro, per la carne un po’ dura, per aver osato ribattere quando lui la rimproverava per aver speso troppo per gli stivali autunnali.
Così erano andati avanti per vent’anni di matrimonio. “Se non ti piace—la porta è lì!” “Nessuno ti tiene qui!” “Vedremo come te la cavi senza di me!” Valera sapeva esattamente dove fosse la sua debolezza. L’appartamento era suo, ereditato dai genitori prima che si sposassero, mentre Nina veniva da un piccolo paese dove tornare dal fratello alcolizzato sarebbe stato come una condanna a morte. Non aveva mai avuto una casa tutta sua, e il marito approfittava spudoratamente di ciò. Alimentava in lei una paura profonda e costante: la paura di finire per strada.
Ogni volta che sentiva la sua frase preferita, dentro di sé si irrigidiva. Nella sua mente da tempo viveva una valigia fantasma, invisibile. Ad ogni litigio si ritrovava a preparare mentalmente maglioni, gonne, il vecchio portagioie e il passaporto. Si immaginava mentre ne afferrava il manico e usciva nell’ingresso. Ma in realtà i suoi piedi restavano incollati al pavimento. Dove sarebbe andata? Come avrebbe potuto affittare una casa con lo stipendio da infermiera di ambulatorio? E così Nina restava, ingoiando il dolore e sentendosi paradossalmente grata di poter restare lì almeno.
Scoppiò un altro litigio per un nonnulla mentre fuori calava la sera di novembre. Il vento gelido batteva forte sulla finestra. Valera non trovava i pantaloni da casa al loro solito posto. Nina li aveva appena tirati fuori dalla lavatrice e li stava appendendo in bagno ad asciugare.
“Sei impazzita? Perché li hai lavati? Dovevo andare in garage con quei pantaloni!” urlò dallo stipite della porta, irrompendo nel minuscolo bagno.
“Valera, erano sporchi—c’era dell’olio motore sul ginocchio,” cercò di spiegare Nina, arretrando verso il lavandino.
“Lo decido io se sono sporchi o no! Qui tu non sei nessuno, non hai il diritto di toccare le mie cose! Parassita! Se non ti piace come vivo, fai le valigie e vattene! Domani troverò una vera donna, una che non si lamenta sempre!”
Si girò di scatto e si precipitò in cucina, sbattendo rumorosamente le ante dei pensili. Nina restò in bagno. L’acqua gocciolava dai pantaloni bagnati sul pavimento. Goc. Goc. Goc.
All’improvviso il suo respiro si fece regolare e il peso opprimente sul petto che la tormentava da anni semplicemente svanì. La paura di restare sola si dissolse, lasciando un senso di scopo perfetto e cristallino. Non riusciva più ad avere paura. Era stanca di dover guadagnarsi il diritto di respirare in questo appartamento.
Nina si asciugò lentamente le mani sul grembiule, uscì nel corridoio e si tolse il grembiule dalla testa. Lo appese a un gancio. In cucina, Valera accese l’accendino.
Entrò nell’unica stanza, avvicinò una sedia all’armadio e allungò la mano verso lo scaffale in alto. Lì, sotto le coperte invernali, c’era una vecchia valigia di plastica con le ruote. Nina la tirò verso di sé. La valigia cadde dallo scaffale, le ruote sbatterono forte contro lo schienale di legno della sedia, poi ruzzolarono sul laminato rumorosamente.
“Che cos’è tutto questo rumore?!” urlò irritato suo marito.
Non rispose. Aprì le chiusure metalliche. Nina fece la valigia come se dovesse partire per un viaggio pianificato da tempo. Maglioni, biancheria intima e la sua vestaglia preferita vennero sistemati ordinatamente. Piegò ogni capo con cura meticolosa, i bordi perfettamente allineati. Questa attenzione alla geometria della stoffa le impediva di distrarsi. Prese solo le cose che aveva comprato da sola. La collana d’oro che Valera le aveva regalato per l’anniversario cinque anni prima—la tolse dal collo e la poggiò sul comodino.
Poi si tolse la fede nuziale. Negli anni era diventata stretta, mentre le dita si erano ingrossate con l’età. Rimase una linea bianca impressa sulla pelle—un segno che presto sarebbe scomparso per sempre. L’anello si unì alla collana.
Chiusa la valigia, tirò fuori il manico. Le ruote sussurrarono sul pavimento. Questo suono attirò Valera nel corridoio. Si fermò, poggiando la spalla allo stipite della porta. Alzò le sopracciglia e poi il suo volto si contorse in un sorrisetto sprezzante.
“Cos’è tutto questo spettacolo?” sbuffò. “Vuoi dimostrare qualcosa? Bene, bene. Dove pensi di andare a quest’ora di notte? Vai forse a dormire sotto un ponte o alla stazione?”
Nina si mise tranquillamente il cappotto, si sistemò la sciarpa di lana davanti allo specchio e indossò gli stivaletti autunnali. Guardando il marito, per la prima volta nella vita non vide più il padrone minaccioso del suo destino—solo un uomo anziano, eternamente insoddisfatto, con una maglietta slabbrata e dita ingiallite dal tabacco. Come aveva fatto ad aver paura di lui per così tanti anni?
“Sei sorda?” Il tono di Valera si fece ancora più irritato. “Posa quella roba e vai a scaldare la cena. Basta con questa sceneggiata, non sono dell’umore.”
Nina afferrò la maniglia della porta d’ingresso e la aprì.
“Ti darò una risposta, Valera,” disse con voce ferma e calma. “Vado esattamente dove mi hai mandato per vent’anni. Fuori.”
«Cosa?» fece un passo avanti. «Hai perso la testa? Non ce la farai mai senza di me! Domani tornerai di corsa, supplicando il mio perdono! Lasciale le chiavi—te lo dico io, non ti farò rientrare!»
Prese il mazzo di chiavi dalla tasca e lo posò sulla mensola delle scarpe.
«Non farmi rientrare,» disse Nina, sorridendo calda e sinceramente, come chi si è appena liberato di un peso. «Grazie.»
«Ringraziarmi?» suo marito rimase sorpreso.
«Grazie per avermi insegnato la strada verso questa porta per così tanto tempo. Finalmente ho imparato il percorso. Addio.»
Attraversò la soglia e chiuse la pesante porta di metallo alle sue spalle. Il cuore le batteva forte – non per il panico, ma per l’attesa di qualcosa di nuovo.
Valera rimase nel corridoio. Era assolutamente convinto che fosse solo una finta, l’ennesimo capriccio femminile. Si sarebbe seduta fuori sulla panchina, avrebbe tremato al vento, pianto e poi sarebbe tornata. Dove altro avrebbe potuto andare?
Andò in cucina, accese il fornello e mise a scaldare la padella con il gulasch freddo. L’unico suono nell’appartamento era il ronzio costante del vecchio frigorifero. Nessuno faceva rumore con i piatti o spostava bottiglie in bagno. Valera mangiò direttamente dalla padella per non sporcare un piatto, poi si sdraiò sul divano. Mentre si addormentava, era sicuro che la mattina avrebbe sentito quei passi familiari nel corridoio.
Ma né il mattino seguente, né nei giorni successivi Nina apparve. Non chiamò né scrisse. All’inizio Valera era arrabbiato, ma presto la confusione prese il sopravvento mentre vedeva il proprio appartamento riempirsi velocemente di polvere, il lavandino colmarsi di piatti sporchi e le camicie pulite sparire in modo misterioso.
\Quando passarono alcune settimane, decise di essere magnanimo. Pensò che, va bene, le avrebbe perdonato. Indossò una giacca stropicciata e andò in ambulatorio, deciso a dire solennemente a sua moglie di tornare a casa. Alla reception, un’impiegata anziana lo guardò sorpresa oltre gli occhiali:
«Ma Nina Alexeyevna si è licenziata quasi un mese fa.»
«Si è licenziata? Dove è andata?» Valera rimase sorpreso.
«Si è trasferita al centro cardiologico regionale come caposala. La invitavano da anni—la paga è ottima, ma era sempre troppo lontano. Ora ha un appartamento vicino, ha fatto un mutuo e si è trasferita. Era così felice quando se n’è andata, ci ha offerto una torta per salutarci.»
Valera uscì sul portico dell’ambulatorio, dove un vento gelido lo colpì in viso. Solo allora, sui gradini ghiacciati, capì la terribile verità. Nina non era sparita nel nulla quella notte. Aveva pianificato tutto con cura da molto tempo. Messo da parte i soldi, trattato sul lavoro, cercato alternative. La sua sottomissione e le lacrime degli ultimi mesi non erano che una comoda copertura, così che lui non sospettasse nulla fino all’approvazione del mutuo.
Continua nei commenti.
Tornò nel suo appartamento sporco e vuoto. L’anello d’oro di Nina era ancora sul comodino, dove lei l’aveva lasciato. E Valera improvvisamente capì: in tutti questi vent’anni, non era stata lei a restare attaccata a lui. Era lui l’accessorio comodo e ben curato della sua attenzione. Ora, rimasto solo con le sue “regole” e il suo “appartamento”, non aveva assolutamente idea di come vivere d’ora in poi.