Zhenya, prends un stylo. L’agent immobilier attend en bas depuis une demi-heure déjà.
« Quel agent immobilier ? » ai-je demandé.
« Pour l’appartement », répondit calmement Lidiya Petrovna. « Il faut vendre avant que les prix près du MCD ne baissent. »
Elle était assise dans ma cuisine avec son manteau, le dos droit, comme si c’était moi qu’on convoquait, pas celle qui rentrait d’une longue journée de travail. Un dossier était posé sur la table, Oleg était silencieux près de la fenêtre. Il sentait la cigarette, ma mère le parfum sucré et la saucisse. Je venais juste d’enlever mes bottes et je savais déjà : ils n’étaient pas venus discuter, mais me mettre la pression.
« Donc, maintenant tu fais entrer des agents immobiliers dans l’appartement de quelqu’un d’autre sans demander ? » ai-je questionné.
« Ce n’est pas l’appartement de quelqu’un d’autre, » dit Oleg. « On est une famille. »
« Mot bien pratique. Ça permet de couvrir les dettes facilement. »
« Zhenya, ne t’énerve pas, » ma belle-mère poussa le dossier vers moi. « Tu as un trois-pièces de la tante Alla. Vieux immeuble, mais bon quartier. On le vend, on rembourse le prêt d’Oleg et on prend un moderne deux-pièces euro dans une résidence neuve. On le met à son nom — la banque l’accepte plus facilement. Tu restes avec ton mari, et dans un nouveau logement. Qu’est-ce qui n’irait pas ? »
« Tout. À commencer par le fait que vous avez décidé ça sans moi. »
« Avec toi, c’est impossible de faire quoi que ce soit, » dit Oleg avec irritation. « Tu prends toujours position. J’ai un problème de trésorerie. Si je ne couvre pas un prêt maintenant, tout s’écroule. »
« Je suis censée te sauver avec l’appartement de ma tante ? »
« Quoi d’autre ? Du soutien moral ? » ricana Lidiya Petrovna. « Les banques n’acceptent pas le soutien moral comme paiement. »
« C’est drôle. Quand tante Alla était alitée après son AVC, vous disiez tous les deux que vous ne pouviez pas aider. Oleg, tu étais toujours en réunion, bloqué dans les embouteillages, injoignable. Tu es venu aux funérailles en sentant l’alcool. Mais tout à coup, maintenant, on est une famille. »
« Ça recommence, » grimaça ma belle-mère. « Encore un tour de “j’ai tout fait toute seule”. Eh bien, tu l’as fait — bravo. Mais l’appartement n’est pas un mémorial. »
« Pour toi — peut-être pas. Pour moi, c’est la maison où j’étais aimée, sans conditions. »
« Ne dramatise pas, » intervint Oleg. « On est mariés. Tout est en commun, c’est normal. »
« Ce n’est pas normal de prendre quarante-huit mille sur la carte de ta femme puis d’envoyer un smiley au lieu de t’excuser. »
« J’en ai rendu une partie. »
« Neuf mille. Le reste a dû servir à ton orgueil masculin. »
Lidiya Petrovna tapota du bout de son ongle sur les documents.
« Voilà le consentement à la vente et la procuration. Signe maintenant, et demain on va à la mairie. Tu n’auras même pas à courir partout. »
« Touchant. Et moi, j’aurai quoi ? Le tabouret dans l’entrée ? »
« Ne sois pas sarcastique. Tu n’as pas besoin d’un appartement comme ça toute seule. Pas d’enfants, tu es au travail toute la journée, la moitié des pièces sont fermées. Un homme a besoin d’une vraie maison. »
« Qu’il apprenne d’abord à se payer son propre appartement. »
Oleg se tourna brusquement vers moi.
« Pour ta gouverne, moi aussi j’ai investi dans cette maison. Qui a remplacé les fenêtres ? Qui a installé la cuisine ? Tu crois que personne au tribunal ne s’en souciera ? »
« C’est moi qui ai changé les fenêtres. J’ai payé la cuisine. J’ai des contrats, des virements, des reçus. Et le jour de son installation, tu as dormi jusqu’à une heure. »
« Donc tu as tout noté, hein ? »
« Non. J’ai juste arrêté de te faire confiance il y a longtemps. »
Lidiya Petrovna eut un sourire en coin :
« Dernière chance : signe gentiment. Sinon tu vas devoir courir partout après. »
Je les ai regardés et soudain je me suis sentie calme. C’était presque troublant de voir à quel point tout cela était simple.
« Je ne vais nulle part. Et toi, Oleg, tu fais tes valises et tu pars aujourd’hui. »
« Tu es sérieuse ? » il a même ri. « Moi ? Dehors de l’appartement ? »
— De chez moi. Oui.
— Zhenya, c’est vraiment impoli, — a sifflé ma belle-mère entre ses dents.
— Ce qui est impoli, c’est de venir dans ma cuisine avec un dossier pour partager mes murs. La porte est par là.
Il a pris son temps pour faire ses valises, comme s’il ne sortait pas des chemises du placard, mais arrachait des morceaux de ma conscience. Sa mère tournait autour, marmonnant :
— Quelle ingrate. On veut juste lui offrir une bonne vie et elle continue à se donner en spectacle.
— Occupe-toi de ta propre vie, — ai-je dit. — Pour la première fois, j’ai enfin la chance de vivre sans votre prétendue « aide ».
Une heure plus tard, Oleg a appelé.
— Alors, qu’est-ce que tu as gagné ? Maman prend des cachets, moi je suis assis dans la voiture.
— N’en fais pas trop. Vivre aux crochets des autres, c’est dans tes cordes, tu t’en sortiras très bien.
— Arrêtons le cinéma. Tu fais juste un caprice. Demain, quand tu seras calmée, on en reparle.
— Demain, je change la serrure.
— Essayez seulement.
— C’est une menace ?
— C’est un avertissement. J’habitais ici.
— Au passé. Tu habitais ici.
Son ton s’adoucit immédiatement ; soudain il semblait familier, presque tendre — la même voix qu’il utilisait quand il n’essayait pas vraiment de négocier, juste d’avoir ce qu’il voulait.
— Zhen, réfléchis-y. Comment tu vas gérer un trois-pièces toute seule ? Charges, réparations, courses, impôts. J’apporte au moins une solution.
— Ta solution, c’est de vendre ce qui m’appartient pour boucher ton trou.
— La fosse est à nous deux.
— Non. La seule chose qu’on ait jamais vraiment partagée, c’est les promesses.
J’ai vraiment changé les serrures. Un serrurier de l’immeuble d’à côté a installé un nouveau cylindre et m’a dit :
— Bonne décision. Les proches sont pires que les voleurs, aujourd’hui. Au moins les voleurs viennent la nuit et restent discrets.
J’ai eu un sourire en coin, mais une semaine après, une assignation est arrivée. Oleg voulait être indemnisé pour les « améliorations majeures », la moitié des appareils électroménagers et un accès à l’appartement. Sur ses papiers, on aurait dit qu’il avait rénové tout l’immeuble et construit celui d’à côté pour faire bonne mesure.
— L’héritage, c’est ton bien personnel, — a dit l’avocat Markelov. — Mais il va exiger pour les travaux. Tu as les reçus ?
— J’ai tout. Après avoir vécu avec lui, je garde même les notices de la bouilloire.
— Alors qu’il fasse la guerre. Ce genre de personnes aime faire du bruit, mais manque rarement de preuves.
Samedi, quelqu’un a tiré sur la poignée de la porte. Par le judas, j’ai vu Oleg, Lidiya Petrovna et un homme corpulent avec une tablette.
— Ouvre, — cria Oleg. — C’est l’expert.
— Dis-lui d’évaluer le couloir, — répondis-je à travers la porte. — Il n’entre pas dans l’appartement.
— Mes affaires sont encore dedans!
— Una boîte de câbles et de vieilles baskets, ce n’est pas une raison d’amener des étrangers ici.
— Ne te ridiculise pas, Jénia, — intervint ma belle-mère. — Les gens sont venus de Moscou.
— Tant pis pour eux. Ils ont été trompés.
— Pour qui tu te prends, à tenir ton mari dehors ? — explosa Oleg.
— La propriétaire. C’est tout ce que tu dois savoir.
J’ai appelé la police. Pendant qu’on attendait, tante Nina d’à côté a passé la tête en peignoir :
— Que se passe-t-il cette fois ?
— Rien de nouveau, — dis-je. — Certains confondent le mariage avec une licence pour s’emparer des biens des autres.
L’agent fut concis :
— Si la propriétaire ne vous laisse pas entrer, c’est terminé. Pas de visites, pas d’experts, pas de pression — au revoir.
— Je suis sa mère ! — s’exclama Lidiya Petrovna.
— Et moi, je ne suis pas du service RH, — répondit l’agent. — Veuillez quitter l’immeuble.
Au tribunal, Oleg paraissait sûr de lui :
— J’ai remplacé les fenêtres, les portes, la cuisine, acheté de nouveaux appareils.
— Avez-vous des preuves de paiement ? — demanda le juge.
— J’ai payé en espèces.
— À qui ?
— Aux ouvriers.
— Lesquels exactement ?
Il bafouilla. Markelov posa sur la table mes contrats, attestations et traductions. Le juge feuilleta les documents et pour la première fois, je vis le visage d’Oleg s’assombrir sous le froid de la prise de conscience.
Après l’audience, Lidia Petrovna me rattrapa dans le couloir.
« Tu penses avoir gagné ? Ce n’est que le début. »
« Contrairement à toi, je sais jouer sur le long terme », ai-je répondu.
Ce soir-là, avant l’audience suivante, elle vint seule. Pas de maquillage, une vieille veste, et une chemise noire à la main.
« Ne t’inquiète pas, je ne viens pas pour entrer en force », dit-elle. « Je peux avoir cinq minutes ? »
Je l’ai fait entrer dans la cuisine et j’ai mis la bouilloire.
« Je ne suis pas là pour m’excuser », commença-t-elle. « Il est trop tard pour ça. Je suis là pour te dire qu’il m’a fait la même chose. »
« Sois précise. »
« Il a vendu mon garage. Je n’ai jamais vu l’argent. Ma carte de pension est vide. J’ai deux microcrédits à mon nom — il a pris les codes SMS, il a menti que c’était pour un refinancement. Et rien de tout cela n’était pour des affaires ou pour ta nouvelle vie. C’était pour le jeu. Et pour une femme de Toula — il lui louait un appartement. Voilà les virements. Voilà les échanges. C’est elle-même qui m’a tout envoyé quand les huissiers l’ont aussi recherchée. »
Je suis restée silencieuse. Je n’éprouvais aucune pitié. Juste de la fatigue, comme après un long voyage où, à la fin, on ne voit qu’une simple clôture, pas son but.
« Tu savais comment il était », dis-je.
« Je savais. Mais je le croyais faible. Je pensais qu’il avait besoin d’être protégé, poussé, sauvé. Mais il n’est pas faible. Il est insatiable. Il dévore tout ce qu’il peut atteindre — moi, toi. »
« Alors, pourquoi m’en parler ? »
« Parce que demain il mentira encore. Et je suis fatiguée de mentir avec lui. Aussi, ces reçus pour les réparations sont faux. Il a pris un tampon chez un voisin, dont l’entreprise a fermé il y a longtemps. Au début, je pensais que ça marcherait. Ça n’a pas marché. »
« Tu te rends compte que tu jettes ton propre fils sous le bus ? »
« Et qu’est-ce qu’il a fait avec moi ? Il m’a laissée sécher ? » dit-elle en esquissant un sourire fatigué. « Ne fais pas de moi une mère repentie. Je ne t’ai jamais aimée. Je t’ai toujours jugée : commode, incommode, utile. Mais si personne ne l’arrête, il continuera à tout dévorer et appellera ça une vie difficile. »
Dehors, un enfant criait, l’odeur de poisson frit venait de l’appartement du voisin, et la bouilloire cliqueta une fois l’eau bouillie, rendant notre conversation encore plus sombre.
« Tu sais ce qu’il y a de plus écœurant ? » dis-je. « J’ai même commencé à me demander si je n’étais pas avide. Peut-être que j’aurais vraiment dû tout vendre pour ‘sauver la famille’. »
« On ne sauve pas une famille avec un appartement », répliqua-t-elle. « Un appartement ne fait que retarder le moment où tout le monde comprend qu’il n’y a plus rien à sauver. »
À l’audience suivante, Oleg pâlit en voyant sa mère assise à côté de moi.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? »
« Je suis assise. La loi ne l’interdit pas. »
« Tu es de mon côté ou pas ? »
« Pour la première fois, je ne suis pas de ton côté. »
Elle parla posément, comme si elle lisait une liste de courses :
« Oui, mon fils m’a demandé de faire pression sur le défendeur pour accélérer la vente de l’appartement. Oui, il avait urgemment besoin d’argent. Non, il n’a pas payé de réparations. Oui, les documents qu’il a fournis sont antidatés. Oui, il a pris de l’argent sur ma carte et m’a trompée. »
« Maman, tu racontes quoi là ?! » s’écria-t-il.
Le juge leva les yeux :
« Encore un éclat et je vous fais sortir de la salle d’audience. »
« Elle a perdu la tête ! »
« Non », dit Lidia Petrovna. « Je me suis simplement réveillée—trop tard, mais c’est fait. »
Après l’audience, Markelov dit à voix basse :
— Voilà pour le problème principal. Maintenant, nous pouvons nous occuper séparément du faux.
J’ai acquiescé. Dans le passé, j’aurais sans doute eu pitié. Mais dans notre famille, la pitié a toujours fonctionné comme une carte de crédit : elle t’aide au début, puis t’étouffe avec les intérêts.
Oleg m’a rattrapé dans l’escalier.
— Tu es content maintenant ? Ma mère est contre moi, il y a un procès, la police… Tu dors bien la nuit ?
— Pour la première fois, oui.
— Tu vas t’effondrer sans moi.
— C’est là que tu t’es le plus trompé. Tu pensais que je m’accrochais à toi. En réalité, je m’accrochais à l’espoir que huit ans ne puissent pas être une simple contrefaçon de bas étage. Mais oui, c’est possible.
Je suis rentré chez moi sous une neige mouillée de mars. L’appartement était silencieux, sans l’attente constante qu’une autre clé tourne dans la serrure. J’ai mis la bouilloire, décroché la vieille horloge de tante Alla du mur, et j’ai soudainement compris : il est temps d’arrêter de vivre comme si chaque tranquillité devait être méritée.
Lidiya Petrovna m’a envoyé un message : « Ne jette pas le dossier. Il reste encore des copies à l’intérieur. »
Je n’ai pas répondu. J’ai simplement jeté la tasse ébréchée d’Oleg, ouvert la fenêtre et, pour la première fois depuis longtemps, je ne me suis pas sentie coupable d’être en paix. Dehors, les voisins se disputaient pour une place de parking, quelqu’un perçait à l’étage, un chien aboyait—juste une soirée ordinaire, sans belle musique. Et dans cette banalité, j’ai trouvé plus de vérité que dans tout mon mariage.