“Tienilo per le spalle, Lyokha! Continua a dimenarsi, gli rovinerò tutto il taglio! Bisogna tagliare vicino alle radici per avere un buon campione di DNA!” La voce della cognata di Zorina riecheggiava nel corridoio prima ancora che Tatyana riuscisse a togliersi gli stivali pesanti di mezza stagione.
Un gemito spaventato del piccolo Kiryusha, di quattro anni, giungeva dalla stanza dei bambini.
Tatyana si bloccò, la mano ancora tesa verso l’attaccapanni. Il petto le si strinse. Aprì la porta della stanza dei bambini e rimase immobile sulla soglia.
Proprio al centro del tappeto, coperto di strade intrecciate e macchinine, suo marito Alexey era seduto per terra. Stringeva forte per le spalle il figlio in lacrime, premendolo contro le proprie ginocchia. Incombente sul bambino, ansimante e puzzolente di sigarette, c’era Zorina. Nelle dita paffute brillavano le vecchie forbici da cucina, con un anello rosso rotto sul manico.
“Mamma! Mammina!” Kiryusha si slanciò verso la porta, ma il padre strinse ancora di più la presa.
“Fermatevi subito!” gridò Tatyana.
Zorina sobbalzò, ma non abbassò le forbici. Anzi, ne fece scattare le lame e una ciocca soffice, castano chiaro, cadde silenziosa sul tappeto, proprio su uno degli incroci disegnati. Dietro la testa del bambino, appena sotto la sommità, c’era una grande chiazza di pelle nuda, irregolare, della grandezza di una moneta da cinque rubli.
“Oh, guarda chi si è finalmente degnata di arrivare,” Zorina infilò in fretta i capelli tagliati in una bustina di plastica trasparente. “Stiamo solo dando un nuovo taglio a Kiryusha—stava iniziando a sembrare un orfanello.”
“Toglile le mani di dosso,” disse Tatyana.
Il marito lo lasciò subito. In un attimo Kiryusha corse da Tatyana e affondò il viso nelle sue ginocchia, spalmando lacrime su tutta la gonna da ufficio. Lei lo strinse forte, sentendo le sue piccole spalle tremare in singhiozzi frenetici e superficiali. Le sue dita passarono sulla nuca, trovando la pelle nuda e fredda. Il cuore le martellava forte nelle orecchie.
“Cosa stai facendo, Zorina?” Tatyana alzò lo sguardo. “Perché gli hai tagliato i capelli?”
“Perché mi guardi così?” Zorina lanciò distrattamente le forbici sul tavolo dei bambini, proprio sopra il libro da colorare dei Smeshariki. “È per una buona causa, per la verità in famiglia. Porteremo questi capelli per un test e finalmente ti smaschereremo. Ho sentito delle voci—pare che tu vada a letto con mezza città.”
Alexey si alzò da terra, spolverandosi i pantaloni da casa.
“Lyosha, spiegami cosa sta succedendo qui,” Tatyana cercò di mantenere la voce calma, ma ardeva dentro. “Perché tua sorella comanda a casa mia e fa del male a mio figlio?”
“Non sta facendo male a nessuno…” mormorò Alexey, nascondendo le mani dietro la schiena. “Perché fai una scenata? Sì, abbiamo tagliato un po’ di capelli, ricresceranno. Questa è una cosa seria, Tanya.”
“Cosa c’è di così serio?”
«Mia mamma… Mamma dice che Kiryusha non mi somiglia per niente», Alexei finalmente la guardò negli occhi e Tatiana vide un misto di rabbia e codardia. «Ha gli occhi marroni, scuri—tutti nella mia famiglia, tutti gli Smirnov, hanno occhi grigi da sette generazioni. E le sue orecchie non sono come le mie.»
«Tuo marito ha il diritto di sapere chi sta nutrendo, vestendo e crescendo!» intervenne Zorina trionfante, stringendo le labbra. «Ho un accordo con un tecnico di laboratorio alla mia clinica in viale Vernadsky. Farà un test del DNA in modo discreto, senza tante storie. E se risulta che il bambino non è di Lyokha…»
«E allora?» Tatiana strinse un po’ di più il figlio a sé.
«Quindi, Tanya, mi firmerai la cessione della metà di questo appartamento,» dichiarò Alexei con fermezza, rincuorato dallo sguardo approvante della sorella. «Consideralo un risarcimento per il danno emotivo. Per i quattro anni in cui ho sfamato, vestito e comprato giocattoli a un bambino che non è mio. E se rifiuti, solleveremo uno scandalo tale che tutti al tuo lavoro scopriranno che ipocrita sei.»
Tatiana rimase in silenzio, la sua mente — abituata ai chiari algoritmi dell’analisi biologica forense — collegò immediatamente i punti. Zorina lavora come semplice amministratrice in un comune centro di salute privata chiamato ‘Salute e Longevità’ — solo un normale ambulatorio commerciale, dove i medici sono tre pensionati e un medico generico. Non hanno, e non possono avere, alcuna licenza per test genetici complessi. I campioni vengono inviati a laboratori terzi. Il che significa che Zorina sta pianificando una semplice falsificazione. Comprerà un certificato in bianco, parlerà con il suo ‘tecnico di laboratorio amico’, inventerà i numeri necessari e si presenterà per ricattarmi.
Suo marito legale, Alexei, per una presunta quota di un appartamento di due locali in stile Krusciov che Tatiana aveva comprato con l’eredità della nonna prima del matrimonio, aveva accettato questo piano spregevole.
«Va bene,» pensò Tatiana, sentendo la paura lasciare il posto a una fredda rabbia. «Volete giocare con la genetica? Giochiamo.»
«D’accordo,» sospirò Tatiana, e guardò suo marito. «Se quegli occhi marroni sono così importanti per te, facciamo il test. Ma tua sorella può buttare quei capelli nella spazzatura. Per un’analisi vera serve un tampone buccale, dall’interno della bocca. E raccoglieremo i campioni ufficialmente. Domani mattina. Tutti insieme.»
Zorina sogghignò, scambiandosi un’occhiata con il fratello:
«Bene, Tanka, ti aspettiamo nella nostra clinica domani alle nove. Preleverò io personalmente i tamponi dalle vostre bocche. Inizia a preparare le valigie.»
Il giorno dopo.
«Apri bene, nipotino. E non muoverti o ti graffio la guancia,» disse Zorina con un sorriso maligno, roteando un lungo tampone di cotone nella bocca di Kiryusha.
Si trovavano nella minuscola sala delle procedure della clinica ‘Salute e Longevità’, dove l’aria odorava di disinfettante al cloro e del profumo di Zorina. Alla parete pendeva storto un poster che pubblicizzava flebo per i postumi della sbornia. Alexei era vicino alla porta, le braccia conserte in segno di trionfo.
“Tutto fatto, sei libero,” Zorina gettò distrattamente il tampone in una provetta di plastica e scarabocchiò un cognome sull’etichetta. “Ora tu, fratellino. Facciamo in fretta il tuo campione, poi mando il nostro DNA al laboratorio. Tra una settimana, Tanka, preparati a traslocare.”
Tatiana osservò in silenzio mentre la cognata sigillava le provette. Notò che Zorina usava del semplice nastro adesivo d’ufficio, senza sigilli né la documentazione richiesta per un prelievo biologico ufficiale. Per qualcuno con l’esperienza di Tatiana, era ridicolo. Ma semplicemente strinse più forte in tasca due provette sterili con tamponi che aveva portato dal suo lavoro.
«Lyosha», disse sottovoce Tatiana mentre uscivano sulla strada polverosa vicino alla metro. «Sei davvero sicuro di volerlo? Non si potrà tornare indietro.»
«Forse non avresti dovuto flirtare così tanto», sbottò il marito mentre si chiudeva la giacca. «Ci vediamo, ragazza dagli occhi marroni! Vado al lavoro.»
Si girò e si diresse verso la fermata dell’autobus. Tatyana lo osservò andare via, sospirò comprensiva, poi guidò nella direzione opposta—verso Serpukhovsky Val, dove si trovava il suo laboratorio forense presso il Ministero della Giustizia russo.
Al lavoro, Tatyana Petrovna Voronova non era solo “una semplice assistente di laboratorio”, come credeva sua suocera Galina Petrovna. Era la genetista forense principale e la responsabile del dipartimento di ricerca biologica forense. Giudici e investigatori si affidavano alle sue perizie nei casi più gravi.
«Petrovna, ehi!» Il suo assistente, un giovane genetista di nome Denis, alzò lo sguardo dal monitor. «Ci sono arrivati dei campioni per il caso di frode immobiliare. Vuoi dare un’occhiata?»
«Li controllerò io, Denis», rispose Tatyana, indossando il camice bianco brillante. «Ma prima, fammi un favore—registra questi due campioni per me.»
Tirò fuori due provette dalla tasca—quelle che aveva usato di nascosto subito dopo la visita in clinica, mentre tutti dormivano, per prelevare con tamponi sterili dalle guance del figlio e del marito.
«Fai un’analisi a pannello completo. Crea un profilo forense ufficiale e registralo nel database secondo il protocollo. Poi sigillalo in un sacchetto di sicurezza.»
Denis sgranò gli occhi vedendo i cognomi sulle etichette, ma non fece domande. La curiosità non era incoraggiata nel loro lavoro.
«Ricevuto, Petrovna. Lo farò alla perfezione. I profili saranno pronti per domani sera.»
Quella sera a casa, Tatyana rimase in disparte. Prese la cena, diede da mangiare a Kiryusha e, dopo averlo baciato, lo mise a letto.
Alexey tornò a casa tardi, con odore di birra. Si sedette al tavolo della cucina, coperto da una vecchia tovaglia di plastica a fiori, e iniziò a sorbire rumorosamente la zuppa ormai fredda.
Mentre preparava il tè, Tatyana poggiò tranquillamente lo smartphone a faccia in giù sul tavolo prima di sedersi di fronte al marito, coprendolo parzialmente con un asciugamano. L’icona del registratore vocale brillava sullo schermo, segno che stava registrando.
«Lyosha», iniziò dolcemente, facendogli scivolare un piatto di bagel davanti. «Ho pensato a quel test alla clinica di Zorina… E se qualcosa si confondesse? È una clinica piccola e il personale di laboratorio è inesperto.»
Alexey ruttò soddisfatto e sogghignò:
«Confondersi? Non farmi ridere, Tanya. È tutto sistemato: mia sorella e il suo tecnico di laboratorio, Sanya, hanno già organizzato tutto. Per trentamila ci daranno qualsiasi risultato serva.»
Tatiana sentì un gelo dentro, ma il suo viso rimase impassibile.
«Cosa intendi con ‘qualsiasi risultato serva’? Lyosha, vuoi dire che il risultato potrebbe essere falso, anche se Kiryusha è davvero tuo figlio?»
«Chi se ne frega della tua cosiddetta verità?» Alexey sbatté il cucchiaio sul tavolo, schizzando grasso sulla tovaglia. «Sei diventata proprio viziata, Tanya! Ti sei presa un appartamento, vai in giro con la testa alta. Intanto io e mamma siamo ancora in quell’appartamentino. Lei ha dato la vita per me! Quindi: ti farai il tuo zero per cento di paternità, cara. O mi cedi metà dell’appartamento senza storie, o portiamo quel foglio falso al tuo capo e agli assistenti sociali. Diremo che hai tradito e stai ricattando il vero padre. Vediamo quanto durerà ancora il tuo posto statale!»
«Va bene», disse Tatiana mentre allungava la mano, togliendo lentamente l’asciugamano dallo smartphone e premendo il tasto ‘Stop’. «Buona notte, Lyosha.»
Qualche giorno dopo.
«Apri, Tanya! I tuoi bei tempi sono finiti!» La voce tonante di Galina Petrovna risuonò per tutta la tromba delle scale prima che Tatiana potesse persino inserire la chiave nella serratura.
La porta si spalancò. La suocera, regale e ondeggiando i pon pon sul berretto di visone, fece il suo ingresso nel corridoio. Dietro di lei marciava Zorina, sorridente e sventolando trionfante una cartellina di plastica. Chiudeva la fila Alexey, più vispo e spavaldo che mai, che nemmeno si prese la briga di pulirsi i piedi, lasciando strisce grigie di neve sciolta sul lino brillante.
«Galina Petrovna, tolga le scarpe, per favore», disse Tatiana con calma, bloccando loro la strada verso la stanza. «Kiryusha si è appena addormentato.»
«Galina Petrovna, eh? Con chi pensi di parlare, ragazzina?» la suocera la spinse bruscamente da parte e si diresse in cucina. «I tuoi giorni da falsa madre single sono finiti. Lyosha, siediti subito a tavola!»
La famiglia si sistemò rumorosamente nella minuscola cucina. Zorina sbatté con foga la cartellina di plastica sul tavolo.
«Leggi, Tanya. E piangi!» Zorina estrasse dalla cartellina un foglio spesso, timbrato. «Probabilità di paternità: zero percento! Uno zero bello grosso! Sei solo una di quelle che gira per le stazioni, non una donna per bene. Hai spacciato per quattro anni il figlio di un altro come se fosse di mio fratello!»
Tatiana prese il foglio. In alto c’era il logo della clinica “Salute e Longevità”.
Sotto si leggeva: “…a seguito dell’analisi comparativa dei loci del DNA di Smirnov A.V. e Smirnov K.A., non è stata riscontrata alcuna compatibilità.” In basso c’era l’ampia firma del ‘genetista Ivanov I.I.’ e un timbro rotondo blu.
Tatiana avvicinò il foglio agli occhi. Con l’occhio esperto di una specialista notò subito: il timbro era stato stampato con una stampante a getto d’inchiostro colorata—minuscole macchioline blu oltre il bordo del cerchio. E il nome del genetista, Ivanov, era stato inventato al momento, visto che nella sperduta clinica di Zorina non c’era nessun genetista.
Ma Tatiana sospirò piano, assumendo un’espressione spaventata.
“Ma come può essere…” sussurrò, abbassando le spalle. “Non può essere vero, Kiryusha è il figlio di Alexey.”
“Dici che non può essere?” Galina Petrovna batté trionfalmente una mano sul tavolo. “Non si può ingannare una madre! L’ho sempre saputo—non è dei nostri. Il nostro Lyosha è bello, e questo qui… solo un errore dagli occhi marroni.”
“Ecco come stanno le cose, Tanya,” Alexey prese il secondo documento che Zorina aveva tirato fuori. “Questa è la bozza di una donazione. Tu mi trasferisci metà dell’appartamento—oggi. Abbiamo già fissato un appuntamento dal notaio alle due, Svetka l’ha organizzato, entreremo senza fare la fila.”
“E se rifiuto?” Tatiana guardò Alexey dritto negli occhi.
“Se rifiuti,” Zorina si chinò, il suo forte profumo si sentiva subito, “porteremo questo foglio al tuo lavoro. Così i tuoi capi al Ministero della Giustizia sapranno che tipo di ‘onesta’ dipendente hanno. Ti copriremo di vergogna in tutta la città! E segnaleremo ai servizi sociali che hai avuto un figlio da chissà chi e hai estorto soldi a Lyosha. Ti porteranno via il bambino in fretta, perché sei solo un’emarginata che ha tradito il marito!”
“Lyosha ha pagato il mutuo? Certo che sì!” esclamò sua madre, quasi sputando dalla rabbia. “Quindi si merita la sua parte! Firma metà dell’appartamento e sparisci dalla nostra vita con il tuo marmocchio. Magari poi decideremo se denunciarti per aver derubato nostro figlio per tutti questi anni!”
Tatiana spostò lentamente lo sguardo dal marito alla suocera, poi alla cognata. Tutti sorridevano avidi, certi di averla ormai messa all’angolo.
“Quindi mi state chiedendo di dare ad Alexey metà dell’appartamento, minacciando di rovinarmi la carriera se rifiuto?” chiese Tatiana a bassa voce.
“Esatto! E avremo quello che ci spetta!” sbottò Zorina. “Dai, firma subito, basta perdere tempo.”
“Va bene,” Tatiana si alzò dalla sedia. “Aspettate solo un attimo. Prendo il passaporto e dei documenti. Il notaio non può fare l’atto senza di quelli.”
“Lo vedi, Lyosha? Prendi nota! Così si tratta gente come lei!” sussurrò trionfante la suocera dalla cucina. “Si è fatta subito dolce dopo che le abbiamo dato una lezione!”
Tatyana entrò in camera da letto. Dalla sua borsa tirò fuori una robusta cartella di pelle con il logo del Ministero della Giustizia russo, che aveva portato a casa dal lavoro il giorno prima. All’interno vi erano due documenti sigillati con un timbro ufficiale di ceralacca.
Tornò in cucina, tenendo la cartella tra le mani.
«Allora, hai portato il passaporto?» sbuffò Zorina.
Tatyana appoggiò silenziosamente la cartella sul tavolo, proprio sopra il loro documento falso.
«Prima di andare dal notaio, voglio che tu dia un’occhiata a questo», disse calma, aprendo la cartella. «Questa è la conclusione ufficiale di un test del DNA governativo del Ministero della Giustizia russo.»
Alexey aggrottò la fronte, socchiudendo gli occhi davanti al modulo dall’aspetto severo con i suoi filigrane.
«Che tipo di test sarebbe questo?» brontolò.
«Uno vero, Lyosha. Diversamente dalla montagna di sciocchezze che mi hai dato tu. La probabilità della tua paternità rispetto a Kirill è del novantanove virgola nove percento. Sei suo padre biologico, e lo hai sempre saputo.»
«Tu… tu menti!» urlò Zorina, la voce tremante, ma le sue guance paffute si arrossarono subito a chiazze. «Hai falsificato quel timbro al lavoro! Lyosha, non crederle!»
«Se sto mentendo o meno lo decideranno gli investigatori, Lyosha», rispose Tatyana con calma mentre girava pagina nella cartella. «E questo è il secondo documento. Quanto al tuo foglio, lo manderemo a verificare. Sono sicura che la perizia confermerà: il sigillo è falso e la firma del dottor Ivanov è contraffatta.»
«Tanya, dammi quel foglio!» gridò Galina Petrovna.
Zorina si lanciò in avanti, tentando di strappare il modulo falso dal tavolo per strapparlo, ma Tatyana ritirò abilmente la mano.
«Troppo tardi, Zorina. La registrazione audio originale della nostra conversazione di ieri sera con Alexey è sulla scrivania dell’investigatore del Comitato Investigativo da tre ore. Estorsione di una quota di proprietà in gruppo e falsificazione di prove. Rischiate davvero il carcere.»
In quel momento il campanello suonò improvvisamente forte nel corridoio.
Alexey sobbalzò sulla sedia. Galina Petrovna si strinse le mani al petto.
Tatyana andò nel corridoio e aprì la porta. Sulla soglia c’erano due uomini in borghese che mostrarono i distintivi del Comitato Investigativo, una donna in uniforme del Ministero dell’Interno e due rappresentanti del Roszdravnadzor.
«Entrate», disse Tatyana a voce alta. «I sospetti sono in cucina.»
Quello che accadde dopo sembrò un incubo per la famiglia Smirnov. Zorina urlava, si aggrappava agli stipiti delle porte e insisteva che fosse “solo di passaggio”. Alexey, asciugandosi le lacrime dal viso, cominciò subito a testimoniare, dicendo all’investigatore che era stata tutta un’idea della madre e della sorella e che lui “voleva solo essere sicuro che il ragazzo fosse suo figlio”. Galina Petrovna si stringeva il petto, chiedendo un’ambulanza, ma quando il paramedico arrivò, controllò con calma la pressione sanguigna e dichiarò che la suocera era perfettamente in salute.
Zorina e Alexey furono portati direttamente dall’appartamento alla stazione di polizia.
Passarono due mesi.
Il sistema giudiziario funzionò impeccabilmente. Sia Zorina che Sasha, il tecnico di laboratorio, furono incriminati per reati penali di falsificazione di documenti medici e tentata frode su larga scala.
La clinica ‘Salute e Longevità’ perse la licenza già alla prima ispezione a sorpresa di Roszdravnadzor. Zorina era ora soggetta a divieto di espatrio, in attesa del processo, e la sua precedente arroganza era sparita: adesso correva tra gli avvocati, che Galina Petrovna pagava con gli ultimi risparmi riservati alla vecchiaia.
Anche Alexey, come complice, era in attesa di processo. Tatyana presentò richiesta di divorzio e lo cacciò di casa. Inoltre, si rivolse al tribunale per limitare i diritti genitoriali di Alexey a causa del trauma psicologico inflitto al figlio durante il taglio forzato, e ottenne da lui l’assegno di mantenimento.
Sabato mattina, Tatyana camminava mano nella mano con Kiryusha lungo un marciapiede illuminato dal sole. Il bambino saltellava felice, stringendo una confezione di succo per bambini.
Entrarono in un moderno parrucchiere per bambini. Nell’aria si sentiva un buon profumo di colonia e le pareti erano decorate con poster di supereroi.
“Allora, giovanotto, che tipo di taglio facciamo oggi?” sorrise il giovane barbiere tatuato, facendo accomodare Kiryusha su una sedia a forma di auto da corsa rossa.
“Come Spider-Man!” dichiarò orgoglioso Kiryusha.
“Ricevuto,” fece l’occhiolino il barbiere. Con un colpo professionale del rasoio, trasformò la brutta chierica lasciata dalla zia in una sfumatura stilosa e ordinata con un fulmine rasato sulla tempia.
Tatyana si sedette su un divano in pelle, sorseggiando il suo caffè e osservando il figlio ridere al proprio riflesso nello specchio.