La domenica mattina, ho sorpreso mia suocera a fare qualcosa di strano: stava mettendo le sue cose in una borsa da viaggio, anche se il suo treno di ritorno non sarebbe partito prima di sei giorni. Una vestaglia piegata con cura era appoggiata sul divano. Quando Lyudmila Stepanovna ha sentito i miei passi, ha subito chiuso la borsa con la zip, come se l’avessi colta in flagrante a fare qualcosa di vergognoso.
“Svetochka, ti prego, non pensare che ce l’abbia con te. È solo che a casa mi sento più tranquilla. Sergey mi accompagnerà in stazione e cambierò il biglietto.”
Solo una settimana fa, mi sarei affrettata a confortare mia suocera, poi mi sarei occupata dei biglietti, dei soldi e del malumore. Ora avevo paura di dire una parola—Sergey avrebbe di nuovo dato la colpa a me.
Tutto era iniziato sei giorni prima, con un semplice foglio di quaderno.
Regole fatte a spese di qualcun altro
Io e Sergey siamo sposati da quattordici anni. Ho quarantquattro anni e lavoro come merchandiser in un piccolo negozio di alimentari. Lui è un capoturno in un magazzino, scrupoloso in tutto—eccetto che nelle spese di casa. Versa circa ottomila al mese per le utenze: luce, acqua, riscaldamento, e ogni tanto compra qualcosa di grosso. Io porto a casa la spesa, i prodotti per la pulizia, i farmaci, e tutte le piccole cose di cui una casa ha bisogno. Mio marito quasi mai chiede quanto costano queste cose.
Quel lunedì, è tornato a casa di cattivo umore. Dopo aver riparato l’auto, era rimasto meno denaro e il suo premio era stato rinviato. Io stavo sistemando la spesa: una busta di patate, latte, pollo e detersivo per il bucato. Sergey ha guardato le buste, poi ha aperto la sua app bancaria e mi ha avvicinato il telefono.
“Il tuo stipendio è quarantottomila. Il mio è quasi ottantaquattromila. Eppure, per qualche motivo, non resta mai niente a fine mese. Sono stufo di portare tutto sulle mie spalle.”
Gli ho detto che negli ultimi giorni avevo speso quasi settemila per cibo e prodotti per la casa, e che mancava ancora una settimana alla paga. Non ha nemmeno guardato lo scontrino.
“Basta, da questo mese ognuno per sé,” dichiarò Sergey. “Dividiamo le utenze a metà. Ognuno si compra il proprio cibo. Basta con la regola che ‘il marito paga tutto’.”
Ha strappato un foglio dal quaderno e ha disegnato due colonne: “Mio” e “Tuo”. Io ho chiesto qualcos’altro:
“Quindi, vuol dire che cucinare, lavare e pulire saranno solo per noi stessi?”
“Svet, non travisare le mie parole. Siamo comunque una famiglia. È così difficile mettere un piatto in più?” mi ha risposto mio marito. “Sto parlando di soldi.”
Ho suggerito di conteggiare tutte le spese del mese. Sergey ha spostato la spesa da parte, facendo capire che la decisione era definitiva e non c’era nulla da discutere. Anch’io ero irritata e, invece di parlare con calma, ho accettato le sue condizioni nel modo più letterale possibile.
Martedì mi sono cucinata del grano saraceno con verdure e ho messo la porzione in più in un contenitore. Sergey ha portato a casa delle cotolette pronte, formaggio e pane e li ha messi sul proprio ripiano in frigo. Verso le 21, ha dato un’occhiata ai fornelli.
“Niente cena per me?”
“Hai comprato le cotolette. Per favore, scaldale tu stesso. Io ho già mangiato.”
Guardò la pentola come se potesse dimostrare che lo stessi umiliando di proposito. Poi sbatté la porta del frigo. Quella notte, mi vergognai della mia meschinità. Al mattino, il foglio con le due colonne era ancora appeso al frigorifero.
Un ospite che nessuno si aspettava
Mercoledì sera ho aperto la porta d’ingresso e sono quasi inciampata su una borsa da viaggio. Nell’ingresso si sentiva odore di torte di cavolo di mia madre e una voce familiare proveniva dal salotto. Lyudmila Stepanovna era arrivata dalla città vicina per dieci giorni. Ha 67 anni, è loquace e ci porta sempre della marmellata fatta in casa.
“Svetochka, eccomi qui! Sergey ha detto che siete entrambi felici. Non essere triste; gli ho chiesto di non dire nulla in anticipo—volevo farti una sorpresa.”
Ho guardato mio marito. Stava osservando la tracolla della borsa. Non avevamo concordato la visita di sua madre; io avevo due turni serali quella settimana. L’ho abbracciata, ho liberato uno scaffale nella stanza degli ospiti e ho aperto il divano. Poi ho chiesto a mio marito di venire in cucina con me.
“Potevi almeno avvisarmi,” dissi piano.
“Non è una sconosciuta. Puoi sopportare dieci giorni. E comunque, quasi non mangia niente,” rispose irritato.
Proprio in quel momento mia suocera ci chiamò e mi porse un biglietto. Voleva ricotta, pane morbido, frutta, il suo tè preferito e un paio di pantofole nuove. Voleva anche scegliere un regalo per la sua vicina al mercato locale.
Sergey mi infilò il biglietto in mano con un gesto familiare.
“Svet, tanto vai in negozio tutti i giorni. Prendi queste cose mentre torni.”
“Le prendo io, se vuoi. Ma mandami i soldi in anticipo. Oppure andiamo insieme e paghi tu.”
All’inizio fece un sorriso ironico, poi guardò sua madre e smise. Lei pensava che stessimo discutendo per via delle sue richieste e cercò di riprendersi il biglietto. Spiegai che non era per lei—semplicemente avevamo un nuovo accordo sulle spese. Sergey borbottò che sarebbe andato lui stesso a fare la spesa, infilando la giacca.
Siamo andati tutti e tre: mia suocera non conosceva bene la zona. Alla cassa, il totale fu di 4.860 rubli—non solo generi alimentari, ma anche pantofole, tè da regalo e alcuni articoli per la casa che aveva scelto. Sergey controllò tre volte ogni articolo rispetto al contenuto del carrello.
“Quanto solo per la frutta? E perché il tè è così caro?” chiese abbastanza forte perché sua madre sentisse.
Mia suocera prese il portafoglio, ma le chiesi di rimettere i soldi via. Sergey pagò con la sua carta, mise in fretta la spesa nelle borse e borbottò contro i prezzi per tutto il tragitto verso casa. Prima pagavo io queste cose.
Quella sera pretese che dividessimo il conto della spesa a metà visto che “il frigorifero è condiviso”. Ho disposto tutto sul tavolo: fiocchi di latte e frutta per sua madre, il regalo e le pantofole, il suo tè. Solo il pane e un cartone di latte erano per tutti. Sergey prese silenziosamente lo scontrino, ma dopo cena lo mise accanto a una pagina di quaderno, come se si preparasse a un’altra discussione.
Un aiuto che non aveva mai avuto un prezzo
Il giorno dopo sono rimasta fino a tardi al lavoro durante una consegna. Sono arrivata a casa dopo le nove, ho tolto il cappotto e ho sentito qualcosa sfrigolare in cucina. Sergey era ai fornelli davanti a una padella con cipolle bruciate. Lyudmila Stepanovna si comportava come se tutto fosse normale.
“Potevi avvisarci che saresti arrivata tardi”, disse mio marito. “Mamma stava aspettando la cena.”
Gli ho mostrato il messaggio che avevo mandato più presto quel giorno. Lui lo aveva letto, ma si aspettava comunque che la cena fosse pronta. Ho tolto la padella con le cipolle bruciate dai fornelli e ho aiutato a cucinare un po’ di grano saraceno perché mia suocera aveva fame.
“Pensavo solo che, dato che lavori al negozio, tu prenda la spesa a un prezzo più basso”, brontolò Sergey mentre apparecchiavamo.
Gli ho spiegato che ho lo sconto solo su alcuni articoli. Lui era sorpreso—non me l’aveva mai chiesto prima.
Venerdì mattina mi chiese di accompagnare sua madre al mercato e la sera di cucinare i suoi involtini di cavolo preferiti. Lavoravo fino alle sette e avevo programmato di andare a trovare un’amica nel fine settimana. Sergey mi accusò di farlo per dispetto. Mia suocera sentì le ultime parole e si offrì di restare a casa. Così mi sono proposta di preparare gli involtini sabato, se Sergey avesse comprato la spesa. Non volevo che si sentisse di peso.
Ma sabato Sergey è tornato dal mercato senza cavolo—pensava che potessimo semplicemente fare delle polpette. Tuttavia, ha portato una costosa scatola di cioccolatini per una collega e una nuova cover per il telefono. Sua madre è rimasta in silenzio, poi mi ha chiesto piano di mostrarle dove teniamo i cereali. Noi due abbiamo preparato una zuppa insieme mentre Sergey guardava un programma in salotto.
A pranzo ha fatto i complimenti per la zuppa e ha annunciato che finalmente tutti avevano smesso di litigare. Anch’io volevo crederci. Ma la sera, mentre sparecchiavo, Sergey mi ha mostrato nuove note sul telefono: corse in taxi per sua madre, il mercato, acquisti in farmacia, la spesa. Vicino al totale, aveva scritto ‘spese di famiglia’ e mi ha chiesto di mandargli la metà.
“Ma avevamo detto che ognuno paga per sé. Perché i viaggi di tua madre ora sono una mia spesa personale?” gli ho chiesto.
“Perché è mia madre e tu sei mia moglie. Non dovresti aiutare?” disse Sergey alzando la voce. “E comunque perché sei così pignola su ogni uscita?”
Ho guardato la lista divisa in due colonne che lui stesso aveva attaccato al frigorifero. A lui era concesso contare ogni pagnotta, ma guai se io chiedevo chi pagava il viaggio al mercato. Per la prima volta mi sono chiesta quante altre volte avrei dovuto ricominciare questa conversazione.
Perché ha iniziato a fare le valigie
Domenica mi sono svegliata al suono di una zip. Mia suocera stava facendo la valigia. Aveva sentito la discussione di ieri e quella mattina aveva visto il foglio con le colonne e gli scontrini vicino al frigorifero.
«Per tutta la vita ho pensato di venire a trovare entrambi,» disse. «Ma sembra che sia Sergey a invitarmi, poi voi due litigate su chi deve occuparsi di me. Preferisco tornare a casa.»
Sergey uscì dalla cucina con il telefono in mano. Stava davvero cercando un biglietto per una data precedente, ma era irritato con me mentre lo faceva.
«L’hai spinta tu a fare così. Non potevi comportarti bene per soli dieci giorni?»
Quello fu il mio punto di rottura. Gli ricordai che per tre anni di fila avevo fatto turni extra prima delle visite di sua madre, le compravo dei regali e l’inverno scorso avevo persino rimandato l’acquisto degli stivali perché dopo le feste non avevamo abbastanza soldi. Sergey la incontrava solo in stazione e una volta l’aveva portata al centro commerciale. Quando dicevo che ero troppo stanca per cucinare dopo il lavoro, lui rispondeva: «È mia madre, abbi pazienza».
«Quindi stai dicendo che non ho mai fatto nulla per la famiglia?» chiese, dando uno schiaffo allo schienale della sedia.
— No. Lavori molto, paghi l’affitto e a volte copri le spese grosse. Ma per te tutto quello che compro io è sempre ‘roba da poco’, mentre quello che fai tu è sempre considerato ‘mantenere la famiglia’.
Lyudmila Stepanovna si sedette lentamente sul divano. Prese una busta con dei soldi dalla sua borsa e la porse a suo figlio.
— Ho tenuto solo quelli che mi servono per il viaggio, il resto è per voi. Ma dimmi una cosa, Seryozha. Ti vanti sempre che tua moglie non ha mai bisogno di niente in casa. Allora perché ha dovuto rimandare l’acquisto degli stivali mentre ero ospite da voi?
Sergey non prese la busta. Rimase fermo, poi disse di non sapere nulla degli stivali. Non gliene avevo parlato perché ci ero rimasta male e speravo che lo notasse da solo. Ma spesso avevo detto che non bastavano i soldi in casa. Mia suocera rimise via la busta e ammise che aveva sempre visto suo figlio come il principale sostegno della famiglia, perché lui stesso aveva più volte descritto così la loro vita.
Le dissi che non era colpa sua e non volevo che se ne andasse. Avevo le lacrime agli occhi. A volte mi faceva la morale, ma non ho mai pensato di umiliarla. Per la prima volta, Sergey non sapeva cosa dire e andò in camera. Mia suocera restò. Quella sera non chiese niente a nessuno, nemmeno il tè; se lo versò da sola.
Il conto finale
Lunedì Sergey tornò a casa con una grossa borsa della spesa, cucinò la cena e propose di lasciarci alle spalle tutta la storia. Lo ringraziai, ma non tolsi la lista dal frigorifero. Dovevamo ancora accordarci su ospiti e faccende di casa.
La sera successiva, ha ripreso il discorso sui soldi. Questa volta sua madre non c’era; era andata a trovare un’amica lì vicino. Sergey ha steso davanti a me le bollette stampate per le utenze, le riparazioni della lavatrice e acquisti per la casa. Io ho tirato fuori gli estratti conto bancari degli ultimi tre mesi e il mio quaderno delle spese. Abbiamo iniziato a sommare tutto insieme.
È venuto fuori che la spesa e tutti gli articoli per la casa mi costavano in media quasi trentamila al mese. Sergey pagava circa ottomila per le utenze e comprava elettrodomestici o pagava le riparazioni alcune volte all’anno. L’auto costava molto, ma gli serviva soprattutto per lavoro. Per la prima volta, abbiamo sommato tutte le spese domestiche su un unico foglio.
— Ero sicuro di essere io a mantenere entrambi, disse infine Sergey guardando i miei appunti. — Perché guadagno di più.
— E io ero sicura che vedevi cosa portavo a casa, risposi. Ecco perché non conservavo tutti gli scontrini. Forse abbiamo sperato troppo a lungo che l’altro lo capisse da solo.
Ha aperto il calendario sul telefono e ha segnato i giorni in cui avremmo cucinato a turno. Poi ha proposto di creare un conto separato per gli acquisti comuni. Non al 50-50, come voleva inizialmente, ma in proporzione ai nostri redditi. Ho accettato di provarci. Abbiamo deciso di iniziare con lui che pianifica i menù del weekend, e in futuro discuteremo in anticipo le visite di famiglia.
Il giovedì, Sergey si è occupato di comprare tutto quello che serviva a sua madre per il viaggio — e ha portato a casa anche un cavolo. Venerdì sera, hanno cucinato insieme gli involtini di cavolo ripieni. Quando sono tornata dal lavoro, la cucina era coperta di farina e foglie di cavolo, ma una grande pentola sobbolliva sul fornello e mia suocera rideva per il primo tentativo del figlio di avvolgere bene il ripieno. Ho aiutato a sistemare e a preparare la tavola per la cena.
Sabato abbiamo accompagnato Lyudmila Stepanovna alla stazione. Sul marciapiede, mi ha infilato in mano un piccolo pacchetto: calze che aveva lavorato a maglia la sera mentre noi litigavamo. Sergey ha portato la sua valigia al vagone e poi è tornato da me.
Il giorno dopo mi sono svegliata più tardi del solito. In cucina c’era odore di pane tostato. Sergey stava preparando la colazione e controllava la lista della spesa della sera prima. Il foglio con le colonne “Mio” e “Tuo” non era più sul frigorifero. Al suo posto, tenuta da una calamita, c’era una nuova lista intitolata “Per la settimana”. Sotto: spesa, bollette, e che era il suo turno di lavare i piatti. Ho preso una matita e ho aggiunto: “Chiamare la mamma”.