Mio marito si stava preparando per portarmi nella casa di campagna che avevo ereditato dai miei genitori. Per tutta la mattina era stato insolitamente premuroso: ha preparato la colazione, si è offerto di fermarsi a comprare dei fiori e non si è nemmeno lamentato quando ci ho messo un’eternità a scegliere una giacca.
Poi ho notato una bicicletta da bambino nel bagagliaio della nostra auto.
Era piccola, rossa, con un sellino nero e pneumatici nuovi di zecca.
«Per chi è?» chiesi.
Sergey chiuse di colpo il bagagliaio prima che potessi dare un’occhiata migliore alla bici.
«È per il nipote di un amico. Lo consegneremo strada facendo. Sei pronta?»
Non era da Sergey portare regali ad altri, soprattutto di sabato. I sabati erano solitamente dedicati al suo piccolo laboratorio di falegnameria.
Ma non dissi nulla. Dopo sei anni di matrimonio, avevo imparato a distinguere tra l’irritabilità abituale di Sergey e quella che si accendeva se facevo troppe domande.
Mi stavo dirigendo verso la portiera del passeggero quando Nikolai Stepanovich apparve al cancello. Era un autista settantenne che aveva lavorato per Sergey e, dopo essere andato in pensione, ogni tanto aiutava con le consegne.
Si fermò proprio davanti a me.
«Devo parlarti, Natasha.»
«Più tardi, Stepanovich. Siamo in ritardo», disse mio marito.
Il vecchio non lo guardò nemmeno.
«Non andare con tuo marito oggi.»
Pensavo stesse scherzando. Ma poi Nikolai Stepanovich mi prese per il gomito e mi accompagnò qualche passo più in là.
«Cosa stai facendo?» chiesi. «Cos’è successo?»
Rimase in silenzio per un po’, fissando Sergey, che ora tamburellava impaziente con le dita sul tetto dell’auto.
«Timofey», disse il vecchio. «Quel nome ti dice qualcosa?»
Scossi la testa.
Nikolai Stepanovich si tolse il berretto.
«Allora dovresti prima scoprire chi è Timofey. Solo dopo decidi se andare o meno con tuo marito.»
Le stranezze a cui avevo sempre trovato delle scuse
Sergey aveva quarantanove anni, io quarantasei. Ci siamo conosciuti in un ferramenta dove io ero allora la commessa responsabile.
Lui stava guardando della ferramenta per mobili, discuteva con un giovane assistente alle vendite, poi venne da me e chiese aiuto per il suo ordine.
Pochi mesi dopo abbiamo iniziato a frequentarci.
Ero già stata sposata, avevo cresciuto una figlia e mi ero abituata a una casa dove nessuno si aspettava la cena a un’ora stabilita. Mia figlia Liza era rimasta nel capoluogo dopo l’università e tornava nei fine settimana.
Sergey sembrava affidabile. Lavorava dalla mattina alla sera, aveva costruito la sua bottega di mobili da solo e aiutava sua madre. Non parlava molto delle relazioni passate.
«Non ha funzionato», diceva. «Nessun figlio, niente da dividere. Ci siamo lasciati pacificamente.»
Non ho insistito. Anch’io avevo un precedente matrimonio di cui non volevo parlare a tavola.
I primi anni sono stati buoni. Sergey si trasferì nel mio bilocale, che avevo comprato prima di conoscerlo. Il suo piccolo appartamento era in un’altra zona della città e lo affittava.
Per quanto riguardava le finanze familiari, mio marito era attento, a modo suo. Di solito facevo io la spesa, ma lui pagava le bollette, sistemava l’impianto idraulico, cambiava le prese e non si faceva mai problemi a spendere soldi per i regali a mia figlia.
Poi gli affari si sono fatti duri e gli ordini hanno cominciato a scarseggiare.
Per prima cosa, Sergey mi ha chiesto di pagare una nuova lavatrice perché il pagamento per la cucina era stato rimandato. Poi ha smesso di darmi soldi per la spesa. Qualche mese dopo mi ha detto che doveva lasciare gli incassi in laboratorio per un po’.
Capivo che le piccole imprese non garantiscono lo stesso reddito ogni mese.
Ma col tempo ho capito qualcosa di spiacevole: mio marito non aveva abbastanza soldi per le spese familiari, ma in qualche modo trovava sempre i soldi per altre cose.
Un giorno portò a casa un tablet costoso.
“È per il lavoro,” spiegò Sergey.
Una settimana dopo, il tablet non c’era già più in casa.
“L’ho dato al caposquadra, così può guardare i progetti.”
Chiesi perché il caposquadra non potesse semplicemente usare il computer in laboratorio. Sergej rispose, irritato, che io non capivo nulla di produzione.
Poi notai qualcos’altro di strano.
Sergey ha iniziato a tornare a casa molto più tardi del solito il giovedì. Diceva che andava da un fornitore fuori città, anche se prima programmava sempre questi viaggi in anticipo.
Un giorno gli ho proposto di andare con lui.
“Perché mai dovresti?”, rispose sorpreso. “È solo un magazzino, sporco, carrelli elevatori. Resta a casa e rilassati.”
Così sono rimasta a casa.
Dopotutto è impossibile controllare ogni passo di un adulto con cui prevedi di passare la vita.
Ma a quanto pare, Nikolai Stepanovich aveva notato alcune cose.
Aveva lavorato per Sergey per oltre dieci anni. Conosceva i clienti, i percorsi dei magazzini e le abitudini dei dipendenti. Negli ultimi due anni, veniva solo quando avevano bisogno di autisti aggiuntivi.
Mio marito lo rispettava, anche se a volte lo definiva troppo ficcanaso.
“Stepanych è come la nostra radio locale,” diceva Sergey. “Gli basta qualsiasi scusa per iniziare a parlare.”
All’epoca ridevo insieme a lui.
Il vecchio autista aveva una risposta
Dopo l’avvertimento al cancello, Sergey uscì dalla macchina.
“Natasha, che succede a questo incontro? Andiamo o no?”
Mi sono girata verso di lui:
“Chi è Timofey?”
La faccia di mio marito non cambiò subito. Semplicemente smise di tamburellare le dita sul tetto.
“Quale Timofey?”
“Quello di cui sa Nikolai Stepanovich.”
“Non ho idea di cosa ti abbiano detto.”
Il vecchio era lì vicino. Non cercava di intervenire, ma era chiaro che la conversazione era difficile per lui.
“Seryozha,” disse infine, “avevi promesso di raccontarle tutto.”
Mio marito si girò di scatto verso di lui:
“Ti avevo chiesto di non intrometterti nella mia famiglia!”
“E io ti ho chiesto di non fare sciocchezze.”
Sergey ha aperto la portiera del guidatore, ha preso il telefono e l’ha fissato per qualche secondo. Poi si è girato verso di me, parlando con voce completamente calma:
“Andiamo a casa a parlare. Non c’è bisogno di creare una scena qui fuori.”
Siamo davvero tornati a casa. Solo Sergey guidava, e io ho attraversato il cortile a piedi. Nikolai Stepanovich aspettava al cancello.
In cucina, mio marito si versò dell’acqua e posò il bicchiere accanto al lavandino.
“Ho un figlio”, disse. “Timofey. Ha nove anni.”
Fissai mio marito, cercando di capire se avevo sentito bene.
Eravamo sposati da sei anni.
Il ragazzo aveva nove anni.
Ciò significava che il bambino era nato prima che ci conoscessimo.
“Perché mi hai detto che non avevi figli?”
Sergey distolse lo sguardo.
“Perché avevo paura di come avresti reagito. Le cose non hanno funzionato tra me e sua madre e per molto tempo non ho avuto contatti con loro. Più tardi, abbiamo ricominciato a sentirci.”
“Da quanto tempo?”
“Circa due anni.”
Iniziai a ricordare tutti quei giovedì, il tablet mancante, la costante mancanza di soldi.
“Andavi a trovarli?”
“Sì. Andavo a trovare mio figlio. È forse un crimine?”
Disse quell’ultima frase con così tanta irritazione, come se lo accusassi di acquistare quaderni per suo figlio.
“Non è questo che sto chiedendo. Perché mi hai mentito?”
“Perché sapevo che sarebbe successo!” Sergey alzò la voce. “Il bambino ha bisogno di un padre. Io lo aiuto. E non ho intenzione di scusarmi per questo.”
Abbiamo litigato per quasi un’ora.
Sergey insisteva che tra lui e la madre del ragazzo non c’era più niente. Disse che andava solo a trovare il figlio, a volte gli comprava delle cose e lo aiutava con dei soldi.
Quando chiesi della bicicletta, rispose:
“Era un regalo per Timofey. Lo chiedeva da tanto tempo.”
Ero arrabbiata. Ma mio marito aveva ragione su una cosa: un bambino non dovrebbe pagare per gli errori degli adulti.
Verso pranzo, mi venne persino da pensare che forse Nikolay Stepanovich era stato un po’ troppo severo quando si era intromesso negli affari di famiglia.
Sergey sedeva di fronte a me, sembrava stanco e insolitamente silenzioso.
“Natasha, so che ho sbagliato. Avrei dovuto dirtelo prima. Ma per favore, non fare una catastrofe di tutto questo. Timka è un bravo bambino, lo vedresti anche tu.”
“Forse lo incontrerò un giorno. Ma non oggi.”
Lui annuì.
“Va bene. Allora domani andremo alla dacia.”
E solo dopo quelle parole ricordai: non aveva ancora spiegato perché il vecchio autista non voleva che andassi lì oggi.
La seconda parte della verità si rivelò ancora più spiacevole della prima.
Nikolay Stepanovich chiamò verso le quattro.
Uscii dal cancello. A quell’ora, mio marito era già partito per l’officina, dicendo che doveva controllare urgentemente un ordine.
Il vecchio era seduto nella sua macchina malandata, parcheggiata proprio davanti a casa nostra.
“Sali, Natalia. Fai solo attenzione alla porta, si chiude male.”
Mi sedetti accanto a lui.
“Sergey mi ha raccontato tutto. Ha un figlio. È per questo che mi hai fermata?”
Nikolay Stepanovich fissò la strada a lungo.
“No. Non solo per quello.”
Spiegò che negli ultimi mesi Sergey gli aveva chiesto di portare materiali da costruzione a una casetta nell’associazione dei giardinieri.
Immediatamente diventai sospettosa.
“A quale casa?”
“Alla tua, Natasha. Quella con il melo vicino al portico e la serra dietro il capanno.”
Non potevi davvero confondere la nostra dacia con nessun’altra.
La casetta apparteneva ai miei genitori. Dopo la loro morte, l’ho ereditata io. Più tardi, Sergey ed io abbiamo isolato le pareti, cambiato le finestre e costruito una piccola veranda.
Amavo andarci all’inizio della primavera, lavorare con le piantine, sistemare i vialetti. Sergey di solito mi aiutava con i lavori pesanti, anche se non sembrava mai particolarmente affezionato al posto.
Non ci andavo da un mese: c’era l’inventario al negozio e ho dovuto lavorare nei fine settimana.
“Che tipo di materiali?” chiesi.
“Assi, vernice e alcune cose per una stanza dei bambini. Non lo sapevi?”
Scossi la testa.
Nikolaj Stepanovich mi disse che Sergey aveva portato una donna e un bambino alla dacia più di una volta.
Si chiamava Svetlana. Camminava sicura per la casa, decideva dove mettere i mobili e discuteva di tende e carta da parati nuova.
“All’inizio pensavo che fossero tuoi parenti in visita,” ammise il vecchio. “Sergey ha detto che stavate preparando la casa per una famiglia.”
“Di quale famiglia parli?”
“Per suo figlio e la madre del bambino.”
Non trovai subito le parole per rispondere.
“Aveva intenzione di farli vivere lì?”
“Gliel’ha già promesso.”
Nikolaj Stepanovich estrasse il telefono, cercò nelle foto per un po’, poi mi mostrò un’immagine.
Nella foto c’era la nostra veranda. Accanto alla finestra c’era una piccola scrivania che prima non c’era. Vicino c’erano una libreria smontata e una scatola con una lampada da tavolo.
Sembrava proprio che qualcuno si stesse preparando a vivere stabilmente in casa.
“Sergey mi ha chiesto di fare una foto delle misure della scrivania,” spiegò l’autista. “Così poteva ordinare una seconda uguale. Non immaginavo allora che tu non sapessi niente.”
“E oggi?”
“Oggi voleva portarti lì e presentarti a loro. Ma prima voleva che vedessi con i tuoi occhi quanto il bambino fosse felice della casa.”
Guardai di nuovo la foto.
Sul davanzale c’erano due vasi. Sergey di solito non toccava mai le mie piante, perché non sapeva assolutamente come prendersene cura.
“Perché hai deciso di avvertirmi?”
Il vecchio sospirò.
“Ieri in officina ha detto a Svetlana che finalmente tutto si sarebbe sistemato domani. Ha detto che sua moglie magari avrebbe brontolato, ma non li avrebbe cacciati davanti al bambino. Ho chiesto se Natasha sapeva. Lui ha risposto che è meglio informarti a cose fatte.”
Rimasi in silenzio.
Nikolaj Stepanovich aggiunse delicatamente:
“Ho visto il bambino. Un bravo ragazzo, tranquillo. Continuava a chiedere se poteva avere un cane da te. Mi dispiace per lui. Ma mi dispiace ancora di più per te.”
In quel momento, volevo solo andare subito alla dacia.
Ma l’autista mi fermò.
“Dovresti prima pensare a cosa dire. C’è di mezzo un bambino. Lui non ti ha mai fatto nulla di male.”
Chiesi a Nikolaj Stepanovich di accompagnarmi a casa.
Durante il viaggio ho chiamato mia figlia.
“Liz, puoi venire alla dacia? Solo tu, senza amici.”
Ha sentito la mia voce e non ha fatto domande.
“Arriverò tra quaranta minuti.”
Una casa che era già stata gestita senza la sua padrona.
Vista da fuori, la dacia sembrava come sempre.
Lo stesso cancello verde, il vialetto di cemento, il melo dai rami bassi. Solo che ora c’erano due grandi vasi da fiori vicino al portico che non avevo comprato.
La porta era chiusa a chiave.
Ho preso la mia chiave, ho aperto la porta ed sono entrata.
Nel corridoio c’erano due paia di scarpe sconosciute: stivali di gomma da donna e piccole scarpe da ginnastica. Una giacca a vento da bambino era appesa a un gancio.
Nel soggiorno, il divano era stato spostato e le vecchie tende tolte. Al loro posto pendevano tende leggere con un motivo verde.
La vecchia credenza di mia madre, a cui tenevo tanto da anni, non c’era più.
Ho girato per le stanze.
Nella piccola camera dove un tempo c’era la mia macchina da cucire, ora c’erano un letto per bambini, una scrivania e una mensola con libri.
Sulla scrivania c’era un album. Sulla copertina, con grandi lettere infantili, c’era scritto: “TIMA.”
Non l’ho aperto.
Invece, ho chiamato Sergey.
Ha risposto quasi subito.
“Natasha, sono occupato. Che succede?”
“Sono alla dacia.”
Ho sentito il rumore di attrezzi dall’altra parte del telefono. Poi tutto è diventato silenzioso.
“Perché sei andata lì?”
“Volevo vedere che fine avesse fatto il buffet di mamma.”
“Natasha, non ricominciare. L’abbiamo solo spostato.”
“Dove?”
“Nel capanno. È vecchio e occupa metà stanza.”
Sono uscita in cortile.
Il buffet era davvero nel capanno, coperto da una vecchia coperta. Lo avevano spostato lì insieme ai piatti che di solito tiravo fuori quando arrivavano ospiti.
Sono tornata al telefono.
“Sergey, vieni qui. Subito.”
Ha iniziato a spiegare qualcosa su un lavoro urgente, ma l’ho interrotto:
“Non me ne vado finché non parliamo.”
Ventiminuti dopo arrivò Liza.
Ha girato per la casa, ha toccato le nuove tende, ha dato un’occhiata alla camera da letto.
“Mamma, cosa succede qui?”
Le ho raccontato tutto quello che avevo scoperto.
Mia figlia si è seduta sul bordo del divano.
“Sei sicura che non abbia intenzione di dire che questa è la vostra casa comune?”
“La casa è mia. L’ho ereditata.”
“Allora non firmare e non promettere nulla. Prima fatti spiegare che sta succedendo davvero.”
Liza aveva un talento sgradevole per dire sempre quello che non volevo ammettere a me stessa.
Finalmente Sergey arrivò verso sera.
Entrò velocemente, non si tolse nemmeno la giacca.
“Potevi almeno avvisarmi che saresti venuta qui!”
Liza si alzò dal divano.
“Questa è la dacia di mamma, Sergey. Perché dovrebbe avvisare qualcuno?”
L’ha guardata.
“Tua madre e io risolveremo questa cosa da soli.”
“Ce la sbrigheremo,” concordai. “Ma prima, dimmi chi ti ha detto che potevi spostare le mie cose e preparare una stanza qui per tuo figlio.”
Mio marito entrò in cucina, aprì un mobile, prese un bicchiere e si versò dell’acqua.
“Stavo cercando di fare qualcosa di buono. Svetlana e Timofei stanno affittando, e il loro padrone di casa ha intenzione di vendere l’appartamento. Hanno bisogno di un posto dove andare.”
“E hai deciso di dare a loro il mio cottage?”
“Non dare—solo lasciarli restare. Temporaneamente.”
“Per quanto tempo?”
Sergey esitò.
“Beh, finché non trovano qualcosa di adatto.”
“Per un mese? Un anno? Cinque anni?”
Appoggiò il bicchiere sul tavolo.
“Stai solo rendendo tutto più difficile del necessario. La casa è quasi vuota in inverno, e hanno un bambino. Svetlana lavora, suo figlio va a scuola. Potrebbero vivere facilmente qui—il paese non è lontano.”
Gli ho ricordato che la scuola più vicina è a oltre dieci chilometri dalla nostra comunità di giardini. Il servizio di autobus è raro e d’inverno la strada a volte viene pulita solo dopo pranzo.
“Li porterei in macchina io,” Sergey mi interruppe con un gesto.
“Non sei nemmeno riuscito a portarmi in clinica in questi sei mesi perché sei sempre occupato.”
Si voltò bruscamente verso di me:
“Ecco che ricominci! Devi ricordare ogni piccola cosa?”
Liza chiese sottovoce:
“Sergey, Svetlana sa che la casa è della mamma?”
Mio marito rimase in silenzio.
E quella fu una risposta sufficiente.
Dovevo mantenere le promesse fatte da qualcun altro
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, un’auto chiara si fermò vicino al cancello.
Una donna sui quarant’anni scese. Poi la seguì un ragazzo magro con una giacca scura.
Svetlana portava una borsa grande e il ragazzo stringeva una scatola di costruzioni.
Si fermarono vedendo me e Liza sulla veranda.
“Buongiorno,” ci salutò per prima la donna. “C’è Sergey?”
“Non c’è,” risposi. “Sei Svetlana?”
Lei annuì.
— Devi essere Natalya. Sergey ha detto che ci avresti accolti.
Timofey stava poco lontano, osservava attentamente il melo. Poi chiese a sua madre se poteva posare la scatola sul gradino.
— Va bene, ma fai attenzione.
Mi sentivo a disagio nel vedere un bambino così sicuro in una casa dove gli era già stato promesso di vivere.
Ma non potevo arrabbiarmi con lui.
— Svetlana, dobbiamo parlare, — dissi. — Ma prima, puoi dirmi esattamente cosa ti ha promesso Sergey?
La donna divenne diffidente.
— Che potevamo restare qui. Ha detto che è una casa di famiglia e che tu eri d’accordo. Abbiamo già portato alcune delle nostre cose.
— Non ho mai dato un simile permesso.
All’inizio Svetlana non mi credette.
— Come sarebbe? Sergey mi ha assicurato che avevate chiarito tutto. Ha detto che la casa è a tuo nome ma che non ti importava.
— Non ti ha detto la verità.
Timofey guardò la madre.
— Mamma, allora non vivremo qui?
Svetlana si inginocchiò davanti al figlio e gli aggiustò il colletto.
— Non lo so ancora. Per favore aspetta in macchina un attimo.
Il ragazzo si allontanò obbediente, mise la scatola sul sedile posteriore e rimase vicino alla portiera aperta.
La donna si voltò verso di me:
— Non volevo mai prendere la casa di qualcun altro. Sergey ci ha detto che eri stata tu a offrirci aiuto.
— Allora lascia che sia lui a spiegarsi.
Chiamai mio marito.
Non rispose alla chiamata. Un minuto dopo, mi scrisse che era occupato.
Mandai un messaggio veloce: “Svetlana e Timofey sono arrivati. Dovrai spiegare la tua promessa a loro di persona.”
Qualche minuto dopo, Sergey richiamò.
— Natasha, non fare scenate davanti al bambino. Falli entrare e parleremo di tutto stasera.
— No. Vieni qui e parla con le persone a cui hai promesso la mia casa.
— Ti rendi conto di come sembra questa situazione?
— Certo che sì. È proprio per questo che ti chiedo di venire.
Svetlana aveva sentito quasi tutta la conversazione.
Stava vicino al cancello, stringendo la tracolla della borsa.
— Aveva promesso che potevamo restare fino a primavera, — disse piano. — Ho già detto al mio padrone di casa che avrei lasciato l’appartamento alla fine del mese.
Cominciai a sentirmi dispiaciuta per lei.
Solo ieri, immaginavo questa donna come una che approfittava deliberatamente della fiducia altrui. Ora però vedevo una madre con suo figlio, che aveva anche lei riposto fiducia in Sergey.
Tuttavia, la pietà non trasformava le sue promesse in mie responsabilità.
— Hai ancora tempo fino alla fine del mese, — risposi. — E Sergey dovrebbe aiutarti a trovare un altro posto. È stato lui a invitarti qui.
Svetlana annuì in silenzio.
Mezz’ora dopo, mio marito arrivò.
Scese dall’auto e guardò prima Svetlana, poi me.
— Che succede qui?
— Seryozha, — disse Svetlana, — mi avevi detto che Natalya era d’accordo.
Lui si trastullava con il cinturino dell’orologio.
— Ho detto che avremmo sistemato la cosa.
— No, — obiettò lei. — Tu avevi detto che era già tutto sistemato.
Io non intervenni.
Sergey cercò di spostare la conversazione sul denaro. Ci ricordò quanto aveva investito nelle ristrutturazioni, quanto erano costate le nuove finestre e la veranda.
— Anch’io ho lavorato qui, lo sai! Non sono un estraneo!
— Sei mio marito, — risposi. — Per questo hai le chiavi. Ma non significa che puoi prendere decisioni sulla casa senza il mio consenso.
— Allora tutto quello che ho fatto per questa casa è stato vano?
— Possiamo occuparci separatamente delle spese di ristrutturazione. Ma Svetlana e suo figlio non entreranno a vivere qui.
Mio marito guardò Liza.
“Contenta adesso? Hai messo tua madre contro di me?”
Mia figlia non alzò nemmeno la voce:
“Sono arrivata quando la mamma sapeva già tutto. Potevi semplicemente chiederle direttamente prima.”
Sergey voleva dire qualcosa, ma Svetlana lo fermò.
“Penso che basti così. Ci hai promesso un posto dove vivere. Adesso arrangiati tu.”
Chiamò Timofey.
Il ragazzo raccolse la sua scatola e andò al cancello.
“E la mia bici?” chiese al papà.
Sergey distolse lo sguardo.
“Ti porto la bici, figliolo. È nella mia macchina.”
Timofey fece un cenno, come se fosse solo un normale accordo. Poi salutò me e Liza.
Se ne andarono.
Pensavo fosse tutto finito.
Mi sbagliavo.
L’ultimo tentativo di Sergey
Quella sera a casa, mio marito quasi non mi parlò.
Cenò, sparecchiò il piatto, lo mise nel lavandino e andò in camera.
Il giorno dopo mi disse che sarebbe andato a vivere da solo per un po’.
“Devo riflettere,” disse. “Mi hai fatto passare per uno che non mantiene le promesse davanti a mio figlio.”
“Non hai mantenuto la tua promessa, Sergey. E l’hai fatta a mio nome.”
Rimase in silenzio.
Qualche giorno dopo, scoprii che un mazzo di chiavi di riserva della dacia mancava dal cassetto dell’ingresso.
Chiamai mio marito.
“Hai preso le chiavi della dacia?”
“Sì. Ho ancora degli attrezzi lì.”
“Prendili quando ci sono anch’io. Mettiamoci d’accordo su un orario.”
“Natasha, non trattarmi come uno sconosciuto.”
“Non ti sto vietando di prendere le tue cose. Ma restituiscimi le chiavi.”
In risposta, Sergey mi ha riattaccato.
La sera dopo, Nikolai Stepanovich mi ha chiamata di nuovo.
“Natalya, per favore non arrabbiarti, ma Sergey mi ha chiesto di andare ancora una volta alla dacia.”
“Perché?”
“Dice che deve spostare dei mobili. Ho rifiutato. Non voglio essere di nuovo in mezzo tra voi due.”
Lo ringraziai.
La mattina, andai all’orto con Liza. Controllai la casa, il capanno, le finestre e le porte. Non mancava niente.
Dopo ho chiamato un fabbro e ho chiesto di cambiare le serrature della porta d’ingresso e del cancello.
Non perché avessi paura di Sergey.
Non volevo semplicemente tornare a casa e chiedermi di nuovo chi fosse entrato senza che lo sapessi.
Quel giorno stesso, Svetlana mi ha chiamata.
Ha parlato in modo impacciato, scusandosi più volte per il disturbo.
“Natalya, Sergey dice che hai cambiato idea. Che sarebbe possibile venire dopo il fine settimana, ma per ora senza le nostre cose.”
Chiusi gli occhi.
“No, Svetlana. Non ho cambiato la mia decisione.”
La donna sospirò profondamente.
“Lo immaginavo. Ecco perché volevo chiedertelo di persona.”
Parlammo ancora un po’.
Emerse che, dopo la separazione, Sergey per diversi anni aveva partecipato poco alla vita del figlio. Poi iniziò a far visita al ragazzo, ad aiutarlo con i soldi, a portarlo via nei fine settimana.
Svetlana non si aspettava regali costosi da lui. Era più importante per lei che almeno il padre partecipasse agli eventi scolastici e mantenesse le promesse.
“Poi improvvisamente ha iniziato a parlare di risolvere il nostro problema di alloggio,” ha ammesso. “Ero sorpresa, pensavo avrebbe semplicemente liberato il suo appartamento.”
“Ha un appartamento, Svetlana.”
“Lo so. Ma ha detto che ci sono degli inquilini e un contratto. E che la vostra dacia è libera.”
Mi ricordai di come Sergey si lamentava degli inquilini che pagavano in ritardo. Di come diceva che sarebbe stato imbarazzante sfrattarli, che erano brave persone.
Svetlana continuò:
“Mi ha anche suggerito di pagare temporaneamente io stessa la spesa e qualche altro acquisto, poiché stava progettando di spendere per sistemare la casa. E io gli ho creduto.”
Ed ecco un altro motivo per cui mio marito era sempre a corto di soldi.
Decisi di non indagare su chi avesse speso e quanto.
Dopo la conversazione, chiamai Sergey.
“Svetlana dice che le hai promesso di nuovo la casa estiva.”
“Ha frainteso.”
“Allora perché mi ha chiamato per chiarire?”
“Natasha, davvero non vuoi aiutare le persone!”
Quella frase, finalmente, mi fece perdere la pazienza.
“Ti ho aiutato per sei anni. Quando non c’erano ordini in negozio, ho pagato la spesa. Quando avevi bisogno di aggiornare l’attrezzatura, ti ho dato soldi dai miei risparmi. Hai promesso che mi avresti restituito tutto, poi hai fatto finta che la conversazione non fosse mai avvenuta.”
“Ho lavorato per la famiglia!”
“E ora stai suggerendo di cedere la casa a persone a cui l’hai promessa senza nemmeno chiedermelo. E continui a fare quelle promesse anche dopo che ti ho detto di no.”
Sergey rimase in silenzio a lungo.
Poi disse:
“Prendo i miei attrezzi.”
“Va bene. Sabato alle undici. Ci sarò.”
E per la prima volta, non cercò di cambiare argomento.
Sabato—il giorno dopo il quale tutto cambiò.
Nel giorno stabilito, Sergey arrivò alla casa estiva con la sua auto.
Avevo già raccolto i suoi utensili elettrici, scatole di ferramenta e abiti da lavoro che aveva lasciato dopo i lavori, tutto ordinatamente nel capanno.
Non avevo alcuna intenzione di tenere nulla.
Mio marito si avviò verso il capanno, aprì la grande scatola e iniziò a controllare cosa c’era dentro.
“Il trapano è qui”, disse. “Ma dov’è il caricabatterie?”
Indicai una scatolina vicino alla porta.
La prese e la mise con le sue altre cose.
Per un po’, trasportammo silenziosamente le scatole alla macchina.
Poi Sergey si fermò al cancello.
“Ho affittato un appartamento per Svetlana e Timofey,” disse. “Per ora. È vicino alla scuola.”
Annuii.
“Va bene.”
“Ho dovuto pagare il primo mese e una caparra. Non hai idea di quanto siano care le cose al giorno d’oggi.”
Lo guardai mettere l’ultima scatola nel bagagliaio.
“Oh, lo so. Liza ha affittato un posto per quattro anni mentre studiava.”
Sergey si raddrizzò.
“Potresti almeno ammettere che volevo aiutare il bambino.”
“Lo ammetto. Ma dovresti aiutare con le tue risorse, non dando via la casa di qualcun altro.”
Stava per ribattere, ma cambiò idea.
Siamo tornati in veranda.
Vecchie tende erano sul pavimento vicino al muro. Avevo intenzione di lavarle e rimetterle alle finestre.
Sergey guardò i vasi vuoti vicino alla veranda.
“Quei vasi li ha comprati Svetlana. Posso prenderli?”
“Certo. Sono suoi.”
Mio marito portò i vasi in macchina e li mise nel bagagliaio.
Poi prese un mazzo di chiavi dalla tasca.
“Queste sono quelle vecchie. Puoi buttarle via.”
Presi le chiavi.
“Grazie.”
Sergey mi guardò a lungo, come se si aspettasse che lo invitassi a restare, a offrire del tè o a iniziare un’altra conversazione.
Ma non avevo più nulla da dire.
Un mese dopo, il nostro divorzio fu ufficiale. Il procedimento durò più del previsto da Sergey—dovemmo rivolgerci al tribunale perché inizialmente lui non era d’accordo con la separazione. Non avevamo figli minori insieme e non c’erano questioni patrimoniali da risolvere.
Dopo la scadenza del contratto d’affitto con i suoi inquilini, mio marito tornò nel suo appartamento.
Io sono rimasta a casa e ho continuato a lavorare nel negozio. La domenica andavo alla dacia, a volte accompagnata da Liza.
A novembre mi chiamò Nikolay Stepanovich.
“Natasha, stavo passando dalla tua comunità. Ho pensato di chiedere se ti serve che porti qualcosa—magari un po’ di legna?”
Risi.
“Niente legna, grazie. Ma qualche tavola per la serra sarebbe utile.”
“Nessun problema. Le porterò sabato.”
Arrivò al mattino, scaricò le tavole vicino al capanno e si rifiutò di accettare soldi per la consegna.
Mentre preparavo il tè, il vecchio stava sul portico guardando il melo.
“Hai una bella dacia, Natasha,” disse. “Si vede che i tuoi genitori ci hanno messo il cuore.”
“Mia mamma ha piantato personalmente ogni singolo cespuglio qui.”
Portai fuori il bollitore e due tazze, posandoli sul tavolo.
Nikolay Stepanovich si sedette sulla panca di legno.
“Ho visto di recente Timofey,” accennò con nonchalance. “Sergey l’ha portato in officina. Il ragazzo è proprio cresciuto—ora parla molto di più.”
“Come si stanno ambientando?”
“Sembrano cavarsela bene. Ora il ragazzo va a scuola da solo. Sergey gli ha promesso di portarlo in un posto speciale per le vacanze.”
Non risposi nulla.
Il vecchio prese un sorso di tè.
“Non mi ha ancora perdonato per averti fermata, a quei tempi.”
“Potevi anche non dire nulla, sai.”
Nikolay Stepanovich appoggiò la sua tazza sul piattino.
“Avrei potuto. Ma conoscevo tuo padre. Non sarebbe stato zitto, non se avesse visto cosa stava succedendo con la tua casa.”
Restammo seduti ancora un po’, poi uscimmo al capanno per scegliere le tavole da riparare la serra.
Prima di andare via, il vecchio si ricordò di aver lasciato una piccola borsa in macchina.
“Ecco qualcosa per te.”
Mi porse un paio di guanti da giardinaggio nuovi e un piccolo potatore.
“I tuoi vecchi guanti erano a pezzi. Me ne sono accorto quest’estate.”
Volevo protestare, ma Nikolay Stepanovich aveva già chiuso il bagagliaio.
Una settimana dopo, Liza venne ad aiutarmi a pulire. Laviamo le finestre, appendemmo le tende di mamma e rimettemmo la macchina da cucire nella cameretta.
Nel capanno trovai una scatola lasciata da Sergey. Dentro c’erano delle rotelle di scorta di una bici per bambini e un manuale di montaggio.
Scrissi a Svetlana. Mi rispose che Timofey aveva già imparato a pedalare senza le ruote, ma che potevo dare la scatola a Sergey.
Il sabato successivo ho dato la scatola a Nikolay Stepanovich quando è passato a prendere il resto delle tavole.
Quella sera, io e Liza ci sedemmo sul portico a scegliere nuove piantine per la primavera.
Mia figlia mi mostrò la foto di un giovane melo.
“Mamma, piantiamo questo vicino al cancello. Lì c’è proprio il posto giusto.”
Guardai fuori dalla finestra.
C’era davvero un bel posto.
“Facciamolo,” concordai. “La pianteremo in primavera.”