«Seryozha, sei sicuro che ti servano davvero gli stivali invernali? Siamo ancora solo in ottobre e prevedono solo pioggia, non neve.» Elena stava sulla soglia della camera da letto, le braccia incrociate, guardando il marito di ventidue anni mentre riponeva metodicamente le sue cose in una valigia enorme con le ruote.
Sergey si raddrizzò tenendo in mano un paio di robusti stivali di pelle. Sembrava un po’ confuso, ma cercava di mantenere l’espressione di chi aveva appena preso una decisione incredibilmente importante e saggia.
«Lena, perché ricominci? Ti ho già spiegato. Non so quanto durerà. Forse una settimana, forse un mese. E se all’improvviso fa freddo? Dovrò forse tornare ogni volta per un paio di calzini? Questo rovinerebbe completamente l’esperimento.»
«Esperimento», ripeté Elena. «Quindi adesso la nostra famiglia è una specie di lavoro di laboratorio. Qual è il tema? ‘Sopravvivere come uomo di mezza età in un bilocale in affitto’?
Sergey sospirò profondamente, sistemando con cura gli stivali nell’angolo della valigia, proprio accanto alla pila di camicie perfettamente stirate che Elena aveva preparato.
«Stai di nuovo facendo sarcasmo. È proprio per questo che devo andarmene. Mi opprimi, Lena. Mi sento come se avessi smesso di crescere come persona. Tutta questa routine—casa, lavoro, la dacia, i tuoi infiniti programmi TV la sera… Sto soffocando. Ho bisogno di spazio. Devo scoprire chi sono senza tutti questi strati di obblighi addosso.»
Elena entrò nella stanza e si sedette sul bordo del letto. Il piumone era quello familiare, accogliente beige con i piccoli fiori—lo avevano scelto insieme tre anni fa. Allora Sergey non diceva che stava soffocando. Allora tutto ciò che diceva era che voleva un materasso ortopedico perché gli faceva male la schiena.
«Sai, Seryozha», disse piano mentre lo guardava arrotolare la cintura, «quando le persone vogliono capire se stesse di solito vanno da uno psicologo o vanno a pescare per il fine settimana. Non affittano un appartamento dall’altra parte della città e si portano via metà guardaroba. C’è un’altra?»
Ho mandato via mio marito, che ha deciso di vivere da solo per chiarirsi le idee.
Sergey arrossì. La sua faccia si riempì di chiazze rosse, proprio come ogni volta che veniva colto di sorpresa o era molto nervoso.
«Ecco che ricominci!» esclamò, alzando le mani teatralmente. «Nessuna fiducia, nessun rispetto per il mio mondo interiore. Non c’è nessun’altra. Sono solo stanco. Voglio pace e tranquillità. Voglio tornare a casa e non sentire: ‘Cosa c’è per cena?’, ‘Hai buttato la spazzatura?’, ‘Quando andiamo a trovare mamma?’ Voglio solo stare da solo. Non me lo merito dopo quarantasette anni?»
«Certo che sì», annuì Elena. Dentro sentiva qualcosa tremare, teso come una corda, ma la voce rimaneva calma. Gli anni da preside l’avevano abituata a mantenere il controllo anche quando voleva piangere o lanciare un piatto contro il muro. «Certo che sì. Ma mettiamoci d’accordo su una cosa.»
«Su cosa?» chiese Sergey con cautela, chiudendo la valigia.
“Te ne vai ora per capire i tuoi sentimenti. Vuoi vivere separatamente. Va bene. Ma questa non è una vacanza, Seryozha. Questa è la decisione di un uomo adulto. E lascerai le chiavi a me.”
Sergey si immobilizzò.
“Come sarebbe a dire, lasciare le chiavi? E se mi serve prendere qualcosa o controllare l’email? Anche questa è casa mia, lo sai.”
“Te ne vai a vivere da solo,” ripeté fermamente Elena. “L’hai detto tu stesso: per la purezza dell’esperimento. Se tieni le chiavi, saprai sempre, in fondo, di poter tornare in qualsiasi momento in una casa calda che profuma di borscht. Questa non è libertà, è solo un viaggio da turista. Metti le chiavi sul comodino.”
Esitò per un attimo, visibilmente combattuto dalla voglia di protestare, ma il desiderio di libertà deve aver prevalso. Con gran rumore, il mazzo di chiavi atterrò sul piano di legno del comò.
“Va bene. Se per te è così importante. Chiamerò. Qualche volta. Solo per non farti preoccupare.”
“No,” si alzò Elena. “Non chiamare. Cerca di capirti davvero. Non distrarti con la vita quotidiana.”
Quando la porta d’ingresso si chiuse alle sue spalle, un silenzio assordante riempì l’appartamento. Elena si avvicinò alla finestra. Un minuto dopo, Sergey uscì dall’edificio, trascinando la valigia. Non si voltò mai indietro. Salì su un taxi e se ne andò.
Elena pensò che stava per piangere. Si preparò alle lacrime, andò allo specchio per vedere il suo volto infelice, ma non arrivarono le lacrime. Invece, sentì uno strano, doloroso vuoto mescolato a… sollievo? Guardò l’orologio. Le sette e mezza. Normalmente, a quell’ora Sergey avrebbe preteso la cena. Gli piacevano sempre: antipasto, primo, insalata e pane fresco.
Elena andò in cucina. Sul fornello c’era una pentola di zuppa rassolnik che aveva preparato il giorno prima. In frigo erano rimaste delle cosce di pollo marinato, pronte da cuocere.
Aprì il frigorifero e guardò il pollo. Poi lo richiuse. Prese una confezione di crostini dalla credenza, tagliò un po’ di formaggio, si versò un bicchiere di vino rosso rimasto aperto dall’ultima festa e andò in salotto. Accese la TV—non il telegiornale, che Sergey guardava e commentava sempre all’infinito, ma un programma musicale frivolo e colorato.
Si sedette lì, sgranocchiando crostini, sorseggiando vino, e si rese conto che quella sera non doveva stare ai fornelli. Niente brontolii sul suo capo tirannico. Niente camicia da stirare per lui per domani.
La notte passò sorprendentemente tranquilla. Si sdraiò di traverso nel loro letto largo, braccia e gambe distese. Nessuno le russava nell’orecchio, nessuno tirava la coperta.
Passò una settimana. Sergey non chiamò. Anche Elena rimase in silenzio. Andava al lavoro, correggeva compiti, dirigeva riunioni e la sera tornava in un appartamento silenzioso e ordinato. Sorprendentemente, la spazzatura ora era un terzo. La polvere non si accumulava più negli angoli. I generi alimentari restavano in frigo molto più a lungo.
Sabato mattina, proprio mentre Elena stava per gustarsi il caffè e un croissant fresco della panetteria al piano di sotto, il campanello suonò—insistente, esigente. Solo una donna al mondo poteva suonare così.
Elena sospirò, si aggiustò la vestaglia e andò ad aprire la porta. Sulla soglia c’era Ljudmila Ivanovna, la madre di Sergey, con una busta dalla quale spuntava un mazzo di aneto.
“Eh, ciao cuculo,” disse la suocera invece di un saluto, facendosi largo nell’ingresso.
“Buongiorno, Ljudmila Ivanovna. Anche a lei tanta salute. Vuole del tè?”
“Lo prendo. E sarà una conversazione seria,” annunciò Ljudmila Ivanovna, entrando in cucina e osservando il fornello spento come se fosse casa sua. “Che, non cucini? Non c’è un uomo in giro, quindi non c’è per chi impegnarsi?”
“Ho fatto colazione, per me basta così,” rispose Elena con calma mentre metteva a bollire il bollitore. “Prego, si accomodi.”
La suocera si sedette, con le labbra serrate. Aveva sempre pensato che Elena non fosse abbastanza per il suo brillante figlio, anche se Sergey era rimasto capo dipartimento per vent’anni, mentre Elena era diventata un’insegnante stimata.
“Seryozhenka ha chiamato ieri,” iniziò Ljudmila Ivanovna, lanciando alla nuora uno sguardo penetrante. “Sembrava stanco, triste. Dice che appare sfinito. Ora vive in un buco, mangia ravioli. Ha la gastrite, Lena! A cosa pensavi quando hai mandato via tuo marito?”
Elena posò delicatamente una tazza davanti alla suocera.
“Ljudmila Ivanovna, chiariamo i fatti. Non l’ho mandato via io. Ha fatto le valigie da solo, ha annunciato che lo soffocavo, che si sentiva soffocare in casa e doveva ‘ritrovare se stesso’. È stata una sua scelta. Gli ho solo chiesto di lasciare le chiavi.”
“L’hai chiesto, eh!” sbuffò Ljudmila Ivanovna. “Un uomo in crisi, con l’anima a pezzi, che alla sua età rivaluta tutto! E tu, da moglie saggia, avresti dovuto sistemare le cose, convincerlo, confortarlo. Ma sicuramente l’hai assillato, vero? Ti lamentavi perché mancavano i soldi, gli scaffali rotti?”
“Non l’ho assillato. Ho solo vissuto la mia vita. Lavoravo, gestivo la casa, mi prendevo cura di lui. Se voleva la libertà, gliel’ho data.”
“Libertà…” ripeté Ljudmila Ivanovna, allungando la parola. “Lui è tutto solo laggiù, in un posto sconosciuto. E tu qui, comoda, con tutto pronto per te. L’appartamento è proprietà comune, ricorda.”
“L’appartamento, Ljudmila Ivanovna, l’ho ereditato da mia nonna. Abbiamo solo fatto qualche lavoro insieme. Ma non è questo il punto. Sergey può tornare quando capisce che la famiglia vale più della ‘libertà’. Ma non torna. Quindi vuol dire che sta bene lì.”
“Sei troppo orgogliosa,” scosse la testa Ljudmila Ivanovna. “Fai attenzione, o rischi di perdere un uomo come lui. Sergey è di bell’aspetto, ha un buon lavoro. Qualcuna ci sarà che gli cuoce i ravioli, gli stira le camicie e non gli dà sui nervi. E tu resterai sola con i tuoi gatti.”
“Non ho gatti,” sorrise Elena. “E so cucinare i ravioli. Solo che non mi va di rincorrere un uomo adulto, supplicandolo di vivere a casa.”
Lyudmila Ivanovna se ne andò dopo mezz’ora, lasciando il tè a metà, ma il suo pesante profumo e una scia di senso di colpa restarono nell’aria. Tuttavia, Elena scrollò via la colpa come briciole dalla tavola.
Passò un altro mese. Novembre prese il sopravvento, portando venti freddi e neve umida. Sergey si presentò all’improvviso. Aspettò Elena fuori dalla scuola dopo il lavoro.
A dire il vero, non aveva un bell’aspetto. Il suo cappotto preferito era un po’ stropicciato, la sciarpa annodata con noncuranza, occhiaie sotto gli occhi. Ma cercava comunque di sembrare sicuro di sé.
“Ciao,” disse, bloccandole il passaggio verso l’auto.
“Ciao, Sergey. Come mai sei qui?”
“Oh, stavo solo passando e ho pensato di vedere come stai. Magari potremmo prenderci un caffè? Hanno appena aperto un nuovo bel caffè qui vicino.”
Elena alzò le spalle.
“Prendiamo un caffè.”
La caffetteria era calda e piena dell’aroma di cannella. Sergey ordinò un grande cappuccino e due pasticcini. Mangiava avidamente, come se non mangiasse da una settimana.
“Come va?” chiese, la bocca piena. “Te la cavi?”
“Sto proprio bene,” rispose Elena, mescolando il suo espresso. “Ora ho molto più tempo libero. Mi sono iscritta a lezioni di italiano. Vado in piscina due volte a settimana. Sono persino andata a teatro con i colleghi.”
Sergey smise di masticare.
“Il teatro? Ma a te non piace il teatro. Dicevi sempre che era soffocante e noioso.”
“Sei tu che dicevi che era soffocante e noioso, Sergey. Io adoro il teatro. Non ci siamo mai andati perché tu non volevi.”
Lui aggrottò la fronte.
“Va bene, allora… Nemmeno io sto perdendo tempo. Faccio molte riflessioni. Leggo. Ho preso in carico un nuovo progetto al lavoro.”
“E come va il viaggio verso la scoperta di te stesso? Ti sei trovato?”
Sergey distolse lo sguardo.
“È un processo complicato. Non è lineare. Sai, la vita quotidiana richiede molta energia, anche se sei solo. Si scopre che la lavatrice non stende i panni da sola. E la polvere appare dal nulla. La padrona di casa è un incubo, viene una volta a settimana, controlla ogni angolo, si lamenta. I vicini di sopra mettono la musica la notte.”
“Poverino,” rispose Elena, senza un briciolo di compassione. “Ma questo è il prezzo della libertà. Non era quello che volevi? Nessuno che ti chieda quando torni a casa.”
“Sì, certo!” si rianimò. “Sento una spinta creativa di energia. È solo che… a volte mi manca il calore di casa. Semplice calore umano.”
Le rivolse lo stesso sguardo triste da cucciolo ferito che in passato aveva sempre funzionato con Elena. Un tempo, lei avrebbe subito proposto di tornare a casa, gli avrebbe cucinato delle cotolette e ascoltato i suoi lamenti. Ma ora vedeva solo un estraneo un po’ trasandato che cercava di manipolarla per il proprio comfort.
“Il calore va creato, Sergey. Non è incluso nel prezzo dell’appartamento.”
“Lena,” improvvisamente le coprì la mano con la sua. Aveva la mano appiccicosa per via del dolce. “Forse basta così? Credo di aver capito tutto. Ho capito che sei molto importante per me. La famiglia è importante. Che ne dici se passo oggi? Porto via alcune cose, prenderò il resto più tardi.”
Elena liberò delicatamente la sua mano e prese un tovagliolo.
“Hai capito che la famiglia è importante perché sono finite le camicie pulite e ti sei stancato dei ravioli? O perché hai davvero compreso quanto ti manco come persona, non solo come qualcuno che si prende cura di te?”
“Perché sei così dura? Lo dico sul serio… Mi sei mancata!”
“Beh, io no,” le parole uscirono leggere come uccelli. Elena fu sorpresa da quanto sentisse vera quella frase. “Non mi sei mancato, Sergey. Sto bene da sola. È tranquillo. Nessuno mi dice che reprimo la sua personalità. Nessuno mi chiede spiegazioni. Ho capito che in tutti questi anni portavo anch’io un peso. Il tuo peso. Le tue insicurezze, i tuoi fallimenti, la tua insoddisfazione costante verso il mondo. E quando te ne sei andato, quel peso è sparito.”
Sergey la fissò, a bocca aperta.
“Mi stai… lasciando? Dopo ventidue anni? Solo perché ho vissuto da solo per un mese?”
“Sei stato tu a lasciarci, Seryozha. Sei andato a cercare te stesso. Volevi vivere separato. Rispetto la tua scelta. La rispetto così tanto che ti suggerisco di continuare su quella strada emozionante.”
“Ma io voglio tornare!”
“E io non voglio che tu torni.”
Si alzò e lasciò dei soldi sul tavolo per il suo caffè.
“A proposito, i tuoi stivali invernali — prendili. Li ho messi in una scatola. Puoi passare domani mentre sono al lavoro, lascerò la scatola dal portiere.”
“Dal portiere? Non mi farai nemmeno entrare in appartamento?”
“No. Non hai la chiave e non voglio sprecare la mia serata ad aspettare che tu faccia le valigie. Addio, Sergey.”
Uscì dal caffè sentendo su di sé il suo sguardo stupito. Quella sera lui iniziò a chiamare. Prima con rabbia; poi supplicando. Elena non rispose al telefono. Poi chiamò Lyudmila Ivanovna, urlando così forte che Elena dovette allontanare il telefono dall’orecchio. La chiamò egoista, rovinafamiglie, stronza senza cuore. Elena ascoltò per un minuto, poi disse: “Addio,” e bloccò il numero.
Il giorno dopo, la scatola con gli stivali invernali non c’era più nel ripostiglio del portiere.
Passarono tre mesi. Si avvicinava il Capodanno. Elena decorò il suo appartamento proprio come aveva sempre sognato: niente più festoni colorati preferiti da Sergey, solo eleganti decorazioni argento e blu. Comprò un piccolo e ordinato albero di Natale.
Il 31 dicembre, verso le sei di sera, suonò il campanello. Elena non aspettava nessuno. I suoi amici sarebbero arrivati solo alle nove.
Guardò dallo spioncino. Sergey era lì con un enorme mazzo di rose e una borsa di una gastronomia di lusso. Era appena rasato, con una sciarpa nuova, e sorrideva con proprio quel sorriso che aveva conquistato il suo cuore vent’anni prima.
Elena aprì la porta ma rimase sulla soglia, sbarrandogli la strada.
“Buon anno, Lenochka!” esclamò allegramente, cercando di entrare. “Ho deciso che basta così. Il Capodanno è una festa di famiglia. Ho capito tutto. Sono stato uno sciocco. Perdonami, per favore. Sto tornando. Per sempre.”
Provò a porgerle i fiori.
“Seryozha,” Elena non prese il mazzo, “pensavo avessimo già chiarito tutto al caffè.”
“Ma dai, è stato solo il momento! So che mi ami. E io amo te. Sì, ho vagato un po’, me ne sono liberato. Non capita a tutti? Sono pronto a ricominciare. Ho persino trovato una vacanza in una spa per febbraio!”
Parlava con sicurezza, con forza. Era sicuro che la sua presenza fosse il regalo migliore che Elena potesse ricevere. Pensava che lei sarebbe scoppiata a piangere dalla gioia e si sarebbe gettata tra le sue braccia.
Elena lo guardò e vide uno sconosciuto. Un uomo che credeva davvero che la sua presenza fosse un premio da conquistare. Qualcuno che poteva andarsene quando le cose si facevano difficili e tornare quando si sentiva annoiato o affamato.
“No, Seryozha.”
Il sorriso gli svanì dal volto.
“Cosa vuol dire, ‘no’?”
“No, non torni. Né per sempre, né nemmeno per una visita. Stasera ho ospiti. Ho una nuova vita. E non c’è posto per te. Non come mio marito.”
“Parli sul serio?” la sua voce si fece dura. “Vuoi davvero buttare tutto via per il mio piccolo errore? Vent’anni, buttati via?”
Non tutto è stato vano: questi anni sono entrati nella mia collezione di lezioni di vita. Molti di quegli anni sono stati belli. Ma tutto è cambiato il giorno in cui hai portato via la valigia e hai detto che ti soffocavo. Ho aperto una finestra, Seryozha. Ho lasciato entrare l’aria. Ora finalmente posso respirare a pieni polmoni—e non ho alcuna intenzione di chiuderla quella finestra.
“Ma chi ti vuole a quarantacinque anni?!” sputò amaramente, rendendosi conto che i suoi soliti trucchetti non funzionavano più. “Rimarrai sola! Una vecchia insegnante indesiderata! Invece io troverò una più giovane!”
“Buona fortuna,” rispose Elena tranquillamente. “Ti auguro davvero felicità. E auguri anche alla donna più giovane—ne avrà bisogno.”
Iniziò a chiudere la porta. Sergey cercò di fermarla con il piede, ma cambiò idea.
“Te ne pentirai!” urlò nel varco che si chiudeva. “Tornerai strisciando!”
La serratura scattò. Elena si appoggiò con la schiena alla porta e chiuse gli occhi. Il suo battito era regolare. Nessun rimpianto. Nessuna paura.
Si diresse in cucina, dove le tartine con caviale erano già in tavola e un’anatra ripiena di mele stava arrostendo—Sergey non aveva mai sopportato questo piatto, dicendo sempre: “Il pollame va arrostito, non dolce.”
Un’ora dopo arrivarono le sue amiche Galya e Ira. Bevvero champagne, risero e ricordarono i tempi della scuola. A un certo punto, Galya chiese:
“Len, e Seryozha? Si è visto?”
“È venuto oggi,” rispose Elena mentre serviva l’insalata. “Con i fiori. Voleva tornare.”
Le sue amiche si bloccarono.
“E?” chiesero all’unisono.
“L’ho rispedito in mare—da solo,” disse.
“Oh, Lenka…” sospirò Ira. “Non avevi paura? Era pur sempre tuo marito… la tua famiglia.”
Elena gettò un’occhiata al suo riflesso nella finestra scura. Le restituiva lo sguardo una donna bellissima, con gli occhi lucenti, una camicetta di seta—calma e sicura di sé.
“Ho avuto paura quando se n’è andato, ragazze. Era terrificante rendersi conto che in realtà non mi voleva, ma solo la vita che gli offrivo. Ma ora… ora mi sento leggera. Ho finalmente messo ordine nei miei sentimenti, proprio come mi aveva suggerito lui. E alla fine, il sentimento principale che mi resta per lui è l’indifferenza.”
Alzò il bicchiere.
“Brindiamo a noi—a scegliere sempre noi stesse.”
Il tintinnio dei bicchieri riempì la stanza di un suono melodioso. Fuori, i primi fuochi d’artificio rimbombavano nel cielo. L’anno nuovo era davanti a lei e, per la prima volta dopo tanto tempo, Elena sapeva che sarebbe stato esattamente come lo voleva. E la valigia con le ultime cose di Sergey, che aveva preparato una settimana prima, era già nell’ingresso, in attesa che il corriere la portasse al suo appartamento in affitto il 2 gennaio. Era il suo ultimo regalo all’ex marito: completa, assoluta libertà da ogni obbligo.