“Lena, dov’è quella pentola grande di solyanka? Ho sollevato il coperchio e tutto quello che ho trovato sul fondo è stata una fetta solitaria di limone. E la teglia in forno sembra immacolata, come se qualcuno l’avesse leccata pulita. Onestamente, nemmeno un topo si occuperebbe di quello che è rimasto.”
Sergey stava sulla soglia della camera da letto, grattandosi la testa confuso. Indossava i suoi pantaloni da casa larghi e sul volto aveva un’espressione di ingenua, fanciullesca perplessità che, a quarant’anni, appariva meno carina e più ridicola.
Elena sollevò lentamente la testa dal cuscino. L’orologio sul comodino segnava le nove e mezza di sera. Era arrivata a casa da solo un’ora, strisciando a fatica nell’appartamento dopo dodici ore di lavoro in contabilità—la fine del trimestre l’aveva svuotata, solo un guscio. Negli ultimi giorni, ciò che la teneva in piedi mentre cucinava nel suo sudato fine settimana era il pensiero che almeno avrebbe avuto il cibo pronto. Aveva cucinato abbastanza da sfamare un esercito: una pentola da cinque litri di solyanka sostanziosa con carne, un chilo e mezzo di carne alla francese sotto una crosta spessa di formaggio e un intero catino di insalata Olivier. Questa era la sua riserva strategica per lunedì, martedì e mercoledì, così da potersi accasciare dopo il lavoro senza nemmeno pensare di pelare patate.
“Seriozha,” la voce di Elena era roca, come se non avesse parlato da una settimana. “Un topo? Un limone? Ho passato mezza giornata di ieri in cucina. C’era cibo per almeno tre giorni. Non hai trovato i contenitori?”
“Sì, ho trovato tutto,” Sergey si sfregò i piedi e fece un sorriso imbarazzato. “È solo che… sono successe delle cose. Sono passati i ragazzi.”
Elena si mise a sedere sul letto, sentendo salire dentro di sé un’ondata di irritazione calda. Ogni traccia di sonno svanì all’istante.
“Quali ragazzi?”
“Beh, Vitok e Pashka. Poi più tardi è arrivato anche Tolik. Eravamo in garage a cambiare le gomme, e ci siamo congelati fino alle ossa. Ho detto, ‘Ehi, venite da me, Lenka ha fatto la solyanka—una cosa da morire!’ Così siamo venuti. Ci siamo fermati un po’, ci siamo riscaldati.”
Elena si alzò, si mise la vestaglia e passò accanto al marito andando in cucina senza dire una parola. L’appartamento era impregnato dell’odore stantio di alcol, sigarette scadenti (nonostante avesse chiesto cento volte di non fumare vicino alla porta del balcone aperta), e resti della cena.
La cucina era un disastro, che Sergey aveva cortesemente definito ‘ci siamo fermati un po’’. Il tavolo era pieno di piatti sporchi. Sulla tovaglia bianca candida, c’era una chiazza unta di maionese. Il lavello era una montagna di stoviglie, come se avessero sfamato una festa di nozze. Ma non era nemmeno la cosa peggiore.
Elena aprì il frigorifero. Niente.
Aprì il forno. Niente.
Diede un’occhiata nella pentola sul fornello. Sul fondo c’erano davvero solo una fetta solitaria di limone e un paio di olive che galleggiavano.
“Cinque litri,” sussurrò. “Seriozha, c’erano cinque litri di zuppa densa. C’erano quattro tipi di carne. Maiale arrosto, costine affumicate, prosciutto… Ho speso tremila rubli per tutte quelle provviste. E la carne… Dov’è finita la carne alla francese?”
Sergey le si avvicinò da dietro e cercò di abbracciarla alle spalle, ma Elena si tirò indietro, scrollandosi di dosso le sue mani.
Ho cucinato la cena per i prossimi due giorni, e mio marito ha dato tutto da mangiare ai suoi ospiti sorpresa in una volta sola.
“Lena, dai, non essere arrabbiata. I ragazzi erano affamati dopo essere stati al freddo. Non hai idea di quanto abbiano apprezzato la tua cucina! Vitok ha persino detto che dovresti aprire un ristorante. Mi ha detto: ‘Serga, sei stato proprio fortunato con tua moglie.’ Hanno mangiato e fatto solo complimenti. Non potevo mica portare via i piatti, no? Non sarebbe stato giusto, poco russo da parte mia. Quando hai ospiti, si mette tutto in tavola.”
«Ospiti?» Elena si girò verso il marito, gli occhi socchiusi. «Sergey, quelli non erano ospiti. Erano i tuoi amici di bevute del garage. E li hai portati qui il lunedì sera, sapendo che sarei stata al lavoro, sapendo che è il mio periodo di bilanci e sapendo che ho passato tutto il weekend a cucinare così avremmo avuto cena per entrambi!»
«Perché inizi così?» Sergey passò subito alla difensiva. «’Amici di bevute’… Sono miei amici. E stavamo anche facendo qualcosa — cambiando le gomme. Mi hai chiesto tu di mettere quelle invernali.»
«Ti ho chiesto di cambiare le gomme, non di fare un banchetto a mie spese! Ti rendi conto di cosa hai fatto? Domani alle otto lavoro. Tornerò a casa alle nove di sera. Cosa mangeremo? Cosa mangerai? O pensi che il cibo fresco appaia per magia?»
«Dai, stai ingigantendo la faccenda,» sbuffò Sergey, tirando fuori una sigaretta ma nascondendola subito sotto lo sguardo della moglie. «Compreremo dei ravioli. O friggerò due uova. È solo cibo, Lena. Non essere meschina. L’importante è la compagnia, il calore. I ragazzi se ne sono andati felici, ora mi rispettano di più. Ma tu… ‘tremila, tremila.’ Te li guadagnerò quei tremila, basta piagnistei.»
Elena guardò suo marito e capì che davvero non ci arrivava. Il cibo, per lui, appariva magicamente in frigo, come la luce che si accende con un interruttore. Non aveva mai fatto la fila per la carne fresca, scelto verdura, passato ore a tagliare o pulito la cucina. Per lui era solo una risorsa da spendere per fare colpo sugli amici.
«Li guadagnerai?» ripeté piano. «D’accordo. Domani, trasferiscimi tremila sulla carta per la spesa. E altri duemila per il mio lavoro da cuoca. E mille per la donna delle pulizie che dovrà sistemare questo disastro. Perché io non lo lavo.»
«Quale donna delle pulizie?» Sergey rimase spiazzato.
«Io, Sergey. Io. Oppure puoi lavare tutto tu, adesso.»
«Lena, dai, sono stanco, ho portato le gomme… Lo lavo domani.»
«No. Lo lavi ora. O domani mangerai ravioli crudi.»
Si voltò e andò in camera da letto, chiudendo la porta con decisione alle sue spalle. Un minuto dopo, si sentì scorrere l’acqua in cucina e si poteva udire il brontolio di Sergey. Sbatté rumorosamente i piatti, cercando di far capire quanto stesse soffrendo, ma Elena aveva già messo i tappi nelle orecchie.
Il giorno dopo, Elena tornò a casa dal lavoro con una sola idea in mente: fermarsi al negozio. Ma poi si ricordò della pentola vuota sul fornello e si fermò. ‘No’, pensò. ‘Se compro di nuovo la spesa e inizio a cucinare, lui penserà che è semplicemente così che funziona. Che va bene dar via tutti i miei sforzi ai suoi amici, e la moglie, come una fata magica, ne produrrà altro per la mattina.’
Si comprò uno yogurt piccolo e due banane. Tutto qui.
A casa, la accolse un Sergey affamato e irritato.
“Lena, ho guardato in frigo e non c’è letteralmente nulla. Non sei passata dal negozio?”
“No, non sono passata,” rispose Elena con calma mentre si toglieva gli stivali. “Sono solo davvero stanca.”
“E allora cosa ceniamo? Non ho mangiato niente dal pranzo. Pensavo almeno portassi qualche salsiccia.”
“Dov’è il denaro, Seryozha? Avevi promesso di trasferire tremila.”
“Ecco, ci risiamo… Ho solo contanti, sulla carta non mi è rimasto niente. Domani preleverò. Quindi adesso dobbiamo morire di fame per principio?”
“Io non sto morendo di fame,” rispose Elena, tirando fuori uno yogurt. “Cenerò con questo. Quanto a te… Beh, hai mangiato così tanto ieri che forse hai fatto scorta di calorie per una settimana. Oppure fatti dei pelmeni, non dicevi che è facile?”
Sergey girò per la cucina, aprì e chiuse alcuni pensili. Trovò un pacco di pasta economica, la cucinò, ci versò sopra tanto ketchup e mangiò in silenzio, soffiando teatralmente sul cibo caldo per mostrare quanto sua moglie fosse crudele.
Andò avanti così per una settimana. Elena si rifiutò ostinatamente di cucinare. Pranzava al lavoro e la sera sgranocchiava poco. Sergey soffriva. Provò a friggere le patate, ma bruciavano o restavano crude. Comprò insalate pronte dalla gastronomia, ma si rivelarono abbastanza costose.
Venerdì sera, Sergey tornò a casa con un’aria misteriosa e trionfante.
“Lena,” iniziò con voce sdolcinata entrando nella stanza dove Elena stava leggendo. “Indovina? Mio cugino Kolya viene sabato. Te lo ricordi? Di Syzran.”
“Lo ricordo,” rispose Elena con cautela. Nikolay era rumoroso, sempre affamato e molto sfacciato.
“Sta passando di qui con il camion. Si fermerà da noi per la notte. Quindi, ovviamente, dobbiamo preparare una bella tavola. È tanto che non ci vediamo! Gli ho già detto che sei una cuoca bravissima—fai quelle focacce di cavolo e quel piatto di carne… Alla francese! Si è entusiasmato. Dice: ‘Non mangio a casa da un’eternità, sempre a mangiare nei diner sulla strada.’”
Elena posò il libro.
“Quindi, cosa proponi?”
“Beh, non è ovvio?” Sergey allargò le braccia. “Dobbiamo accoglierlo come si deve! Lena, ti darò i soldi, te lo prometto. Ecco,” tirò fuori dalla tasca alcune banconote da cinquemila rubli spiegazzate e le mise sul comodino. “Compra tutto quello che ti serve. Per favore, cucina qualcosa, come solo tu sai fare. Fai qualcosa di speciale, fallo bello. Kolya è un ragazzo semplice—lo apprezzerà davvero. E io… ti comprerò un regalo più tardi. Vuoi un nuovo profumo?”
Elena guardò i soldi, poi suo marito. I suoi occhi erano pieni di sicurezza: pensava che, consegnando il denaro, il problema fosse risolto. La donna si sarebbe subito precipitata, iniziando ad affaccendarsi, e tutto sarebbe tornato come prima.
“Va bene,” disse lentamente. “Cucinerò.”
Sergey sorrise con un enorme sorriso.
“Questa sì che è la mia ragazza! Sapevo che eri d’oro. Hai capito, vero? La famiglia viene prima di tutto. Kolya arriverà verso le sei di sera. Fai del tuo meglio, d’accordo? Io vado in garage, sistemo un po’ laggiù, magari vorrà vedere la macchina.”
Sabato, Elena si alzò presto. Sergey dormiva ancora, sdraiato di traverso sul letto e russando. Si vestì in silenzio, prese i soldi dal comodino e uscì… non per il mercato, ma per il centro commerciale.
Prima tappa: il salone di bellezza. Manicure, pedicure, piega. Poi al negozio di cosmetici dove finalmente comprò la crema che aveva sempre desiderato ma che sembrava troppo costosa. Trovò poi un caffè accogliente e si concesse una colazione lenta: uova in camicia e croissant, godendosi la vista sulla città.
Tornò a casa alle tre del pomeriggio. Sergey non era ancora rientrato—probabilmente era ancora in garage a preparare per la visita del fratello. Elena fece una capatina all’alimentari sotto casa e comprò due pacchi dei ravioli surgelati più economici (categoria “G”, che sembravano non contenere carne vera), un barattolo di crema di zucchine in offerta e una pagnotta di pane di segale.
Una volta a casa, tirò fuori la tovaglia più bella—lino, ricamata, conservata per le grandi occasioni. Mise in tavola il servizio buono—il servizio “Madonna” che la mamma le aveva regalato per il matrimonio. Sistemò le posate d’argento e mise fuori i bicchieri di cristallo.
Al centro del tavolo, posò un grande e bel piatto da portata. Vi versò sopra i ravioli surgelati e grigi, ancora uniti e ghiacciati, direttamente dal sacchetto. Poi sistemò il barattolo aperto di crema di zucchine, senza nemmeno travasarla in una ciotola, lasciando semplicemente il cucchiaio di alluminio infilato dentro. Tagliò il pane a fette grosse e irregolari e le mise su un tovagliolo intrecciato.
La scena sembrava surreale: una tavola apparecchiata a festa con, al centro, qualcosa che sembrava un pasto da prigione.
Dopo aver preparato tutto, Elena si cambiò e indossò l’abito da sera, si mise il nuovo profumo e scrisse un biglietto. Lo posò nel piatto di Sergey. Poi chiamò un taxi e andò dalla sua amica dall’altra parte della città—l’amica che la invitava da tanto per una serata tra donne.
Alle sei di sera, il telefono di Elena iniziò a suonare senza sosta. Era Sergey. Una volta, due volte, dieci volte. Elena guardava semplicemente lo schermo e beveva tranquillamente martini con la sua amica Sveta.
“Non rispondi?” chiese Sveta, lanciando un’occhiata allo smartphone che vibrava.
“No. Lasciamoli godersi l’ospitalità”.
Elena immaginava tutta la scena a colori vividi.
Si immaginava Sergey e Kolya che entravano di corsa—rumorosi, affamati, entusiasti per il banchetto. Sergey, pieno di orgoglio, che guidava il fratello in cucina: “Guarda qui, Kolyan, guarda come la mia donnina di casa accoglie!” Vedono la tavola apparecchiata con cristalli e argenteria… e dei ravioli surgelati al centro.
Sergey prende il biglietto e comincia a leggere.
Il biglietto diceva:
“Caro Seryozha! Eri così desideroso di mostrare la mia ospitalità a tuo fratello. Ho fatto come mi hai chiesto: apparecchiato una tavola splendida. Per quanto riguarda il cibo… Dicevi sempre che ciò che conta non sono i piatti, ma il calore e la compagnia. Quindi, godetevi la compagnia reciproca. Ah, e i soldi che hai lasciato? Li ho spesi per recuperare energie dopo l’ultimo “banchetto” che hai organizzato per i tuoi amici. Buon appetito. Tua, Lena.”
Le telefonate si fermarono dopo un’ora. A quanto pare, la realtà era arrivata.
Elena non tornò a casa fino all’ora di pranzo di domenica. Si aspettava una scenata—urla, forse anche un piatto rotto. Ma l’appartamento era calmo e silenzioso.
In cucina era tutto perfettamente pulito. Piatti lavati e riposti. La tovaglia—ancora immacolata—piegata con cura. C’era persino un vaso di fiori sul tavolo: un bel bouquet di rose.
Sergey era seduto in cucina, beveva il tè. Sembrava stropicciato, un po’ abbattuto. Vedendo sua moglie, si alzò di scatto.
“Lena… Sei tornata.”
“Sono tornata”, disse lei, poggiando la borsa. “Allora, com’è andata la cena? È piaciuta a Kolya?”
Sergey arrossì fino alla radice dei capelli.
“Lena, mi hai messo in imbarazzo. Davvero. Kolya ha riso come un matto. Ha detto: ‘Beh, fratello, la tua donna ha un carattere forte, lo rispetto. Si vede subito chi comanda in casa tua.'”
“Quindi, cosa avete mangiato?” chiese Elena con innocenza.
“Abbiamo ordinato la pizza. E anche lo shashlik. Abbiamo aspettato un’ora e mezza, morivamo di fame. Ho sborsato tremila per quell’ordine.”
“Vedi? E dici sempre che il cibo non conta niente. Invece vale eccome—e non poco. Soprattutto quando cucina qualcun altro.”
Sergey si avvicinò a lei con la testa bassa.
“Lena, ho capito. Davvero. Sono stato uno stupido. Pensavo… beh, che per te non fosse un problema. Che venisse quasi da sé. E quando Kolya rideva e io ero lì con un piatto di ravioli surgelati come un idiota, mi sono reso conto. In quei fine settimana hai lavorato davvero tanto. E io ho dato tutto ai miei amici senza nemmeno dirti grazie.”
Le prese la mano.
“Perdonami. Prometto—davvero—che non inviterò mai più nessuno senza prima chiederti. E non toccherò più le tue pentole senza permesso.”
Elena lo guardò. Non sembrava mentire. Nei suoi occhi c’era un vero rimorso, mescolato alla paura che lei potesse inventarsi un altro scherzo.
“Va bene,” sospirò. “Ti perdono. Ma ricorda, Sergey, ho una buona memoria. E anche tanta fantasia. La prossima volta, i ravioli non basteranno. Potrei perfino servire cibo per gatti facendolo sembrare chic.”
“Ti prego, no!” Sergey agitò le mani allarmato. “Capito il messaggio! A proposito… ho comprato della carne. Fresca. E verdure. Magari… potremmo cucinare insieme? Io pelo, taglio, lavo tutti i piatti. Tu comandi.”
Elena sorrise. Per la prima volta in tutta la settimana, fu un sorriso vero.
“Bene, se ti occupi tu di sbucciare e lavare, allora prendi un coltello. Ti insegno a preparare quella carne alla francese. Così saprai quanto lavoro c’è dietro ogni boccone.”
Passarono la sera in cucina. Sergey si commosse tagliando le cipolle, si tagliò le dita per inesperienza, trasalì quando l’olio caldo sprizzò dalla padella. Maledisse tutto mentre grattugiava mezzo chilo di formaggio. Ma quando finalmente si sedettero a cena, mangiò quella carne come se fosse ambrosia. Con attenzione, assaporando ogni pezzo, intingendo il pane nella salsa.
“È buono?” chiese Elena.
“Molto,” annuì. “E sai una cosa… non ne darò a nessun altro. Nemmeno se venisse il Papa in persona. Questa è solo per noi.”
E Elena capì che la lezione era stata appresa. Almeno per ora. E se così non fosse—beh, aveva ancora molte idee creative in serbo.