Era seduta in cucina quando sono tornata a casa dal lavoro. Non al tavolo, ma su una sedia tirata vicino al frigorifero. Gambe divaricate, braccia incrociate sul petto, lo sguardo tagliente come quello di un doganiere alla frontiera. Un quaderno verde poggiava sul suo ginocchio. Non ho neanche fatto in tempo a mettere su il caffè.
“Allora, Vera,” disse Nina Pavlovna senza alcun preambolo, “fammi vedere. Quanto hai preso stavolta?”
Mi fermai sulla soglia, la borsa ancora a tracolla.
“Mostrare cosa, Nina Pavlovna?”
“Non fare la finta tonta. Artyom mi ha detto ieri che hai preso un premio. Voglio vedere quanto è.”
“Nina Pavlovna, sei seria adesso? Sei seduta vicino al frigorifero a pretendere la mia busta paga?”
“Non sto pretendendo. Ne ho il diritto morale. Sono la madre di Artyom. E tu sei mia nuora. Nella nostra famiglia tutto è trasparente.”
“Nella nostra famiglia?” Ho appeso la borsa al gancio e mi sono seduta di fronte a lei. “Nina Pavlovna, mi blocchi la strada al frigorifero solo per sapere un numero da me. Pensi davvero che sia normale?”
“Non cercare di svicolare. Il figlio di Larisa Petrovna, Oleg, mette ogni mese tutto lo stipendio sul tavolo per sua madre. Letteralmente. Fino all’ultimo centesimo. E sua moglie non si lamenta mai. Perché capisce—una madre è sacra.”
“Nina Pavlovna, Oleg lavora come magazziniere. Sua moglie fa l’aiuto-infermiera. Hanno appena abbastanza per loro stessi. Io sono il capo contabile di una società di progettazione. E il mio premio è il mio premio.”
“Finché vivi con mio figlio, tutto va in un unico calderone!”
“No. Non è un unico calderone. È il mio lavoro, il mio contratto, il mio stipendio.”
In quel momento, Artyom uscì dalla stanza. Ci vide—sua madre vicino al frigorifero, io seduta di fronte a lei, il suo quaderno sulle ginocchia—e si fermò. Poi si avvicinò, prese delicatamente ma con decisione sua madre per le spalle e spostò la sedia di lato.
“Mamma, spostati dal frigorifero. Vera vuole fare il tè.”
“Artyom! Sto parlando con tua moglie!”
“No, mamma. Non stai parlando. Stai pretendendo. È diverso.”
“Sono tua madre!”
“E io ti voglio bene. Ma il reddito di Vera riguarda lei. E me. Non te. Quando Vera ha ottenuto una promozione, ero orgoglioso. Quando ha preso il premio, ero orgoglioso. Vuoi che me ne vergogni? Che mia moglie debba nascondere i soldi alla madre di suo marito?”
Nina Pavlovna aprì la bocca, poi la richiuse. Il quaderno verde si chiuse di scatto.
“Artyom, stai dalla sua parte contro di me?”
“Non sono contro di te. Sono per la mia famiglia. Per mia moglie. Capisci? Per mia moglie.”
Andò nella sua stanza. Sentimmo sbattere la porta. Artyom si voltò verso di me.
“Vera, mi dispiace. Non sapevo che avrebbe fatto una scenata del genere…”
“Artyom, non è colpa tua. Non è davvero per i soldi. È una questione di controllo. I soldi sono solo una scusa.”
“Lo so,” si sedette accanto a me. “Lo so.”
Una settimana dopo siamo andati alla dacia. Artyom aveva promesso a sua madre che avrebbe sistemato la veranda e rifatto il pavimento della terrazza—lo aveva promesso a maggio, ma ormai era settembre e Nina Pavlovna chiamava ogni domenica: “Quando venite?” Sono andata perché me l’ha chiesto Artyom. Perché speravo che, all’aria aperta con un po’ di barbecue, le cose si sarebbero calmate.
Non successe.
Cena sulla veranda. Nina Pavlovna versò la zuppa di cetrioli, la salò, ne provò un cucchiaio e disse:
Vera, eccoti qui a gustarti la mia zuppa. Comunque, in una famiglia normale, tutto finisce in una cassa comune: ognuno contribuisce e prende quando serve. Larisa Petrovna ha un fondo comune. Oleg versa tutto lì. Anche sua moglie mette i suoi soldi. Nessuno è tirchio.
Nina Pavlovna, poso il cucchiaio, quale somma ti dà il diritto di umiliare tuo figlio? Dimmi la cifra.
Quale figlio? Non sto umiliando nessuno!
Chiedi a sua moglie di dichiarare il suo stipendio—davanti a lui, mentre è seduto lì. E lui tace perché sei sua madre. E se parlasse, tu ti offenderesti. Questo è umiliare. L’hai messo in una situazione dove non può difendere sua moglie senza tradirti. Non ti sembra crudele?
Nina Pavlovna arrossì. Artyom fissava il piatto.
Vera, sussurrò tra i denti, non sono crudele. Sono pratica. Ho bisogno di soldi. Duecentocinquantamila.
Cosa?
Duecentocinquantamila rubli. Per i denti, un ritiro e le finestre nuove. Ho scritto tutto—guarda, aprì un quaderno verde. Denti—novanta. Ritiro—sessanta. Finestre—cento. Totale—duecentocinquantamila.
Guardai il quaderno. Scrittura ordinata, colonne di numeri precise, anche i totali erano calcolati. Si era decisamente preparata.
Nina Pavlovna, quei duecentocinquantamila non sono tuoi. È il mio bonus. E ho già deciso come usarlo: Artyom ed io andiamo in vacanza a novembre. Non vedo il mare da vent’anni. Vent’anni. E tu pensi che debba darti i soldi solo perché hai scritto qualche cifra su un quaderno?
Quella non è la tua vacanza! È solo un capriccio! Sono tua madre! Ho mal di denti!
Nina Pavlovna, tu hai mal di denti, io ho un bonus che mi brucia in tasca. La differenza è che io risolvo i miei problemi, mentre tu vuoi risolvere i tuoi con i miei soldi. Sai come si chiama, legalmente? Estorsione.
Estorsione? Sono tua madre!
L’estorsione è quando chiedi quello che non è tuo, nascondendoti dietro un diritto morale. Non importa se sei una madre o un vicino.
Artyom si alzò da tavola.
Mamma, basta. Vera ha detto tutto quello che c’era da dire. Non ne parleremo più.
Entrò in casa. Nina Pavlovna restò lì, con il quaderno in mano, e per la prima volta in tutta la serata, tacque.
Lunedì alle dieci di mattina, mentre stavo controllando il resoconto trimestrale, squillò il telefono del lavoro. Sullo schermo: “Nina Pavlovna”.
Vera, è intervenuta subito, senza saluto—Sono stata da un avvocato. Ha detto che ho diritto a una parte del reddito di mio figlio. Perché siamo parenti stretti e lui è obbligato a mantenermi. E siccome sei sposata, anche tu sei obbligata.
Nina Pavlovna, mi sono appoggiata alla sedia, da quale avvocato sei andata?
Nikolaev. In Lenina.
Nikolaev è un notaio. Non si occupa di diritto di famiglia. E anche se lo facesse, ti direbbe che un figlio adulto deve mantenere i genitori solo se sono riconosciuti come incapaci di lavorare e bisognosi. Tu lavori, prendi la pensione, hai la casa estiva e due conti di risparmio. Nessun tribunale ti dichiarerebbe bisognosa.
Mi stai minacciando adesso?
— No. Lascia che ti spieghi. Vedi, Nina Pavlovna, il cemento ha un punto di rottura. È la quantità di pressione che non solo lo fa incrinare, ma lo spezza completamente. Tu continui a esercitare pressione—su Artyom, su di me, con quel tuo quaderno, con Larisa Petrovna e Oleg. E ho la sensazione che semplicemente non capisci che il cemento si è già incrinato.
— Vera!
— Addio, Nina Pavlovna. Devo lavorare.
Ho riattaccato il telefono. Le mie mani non tremavano. Era strano—pensavo che lo avrebbero fatto.
Quella sera a cena ho raccontato ad Artyom della telefonata. È rimasto in silenzio per un minuto. Poi ha detto:
— Non si fermerà.
— Lo so. Ecco perché ho un piano. Faremo una verifica.
— Cosa?
— Una verifica completa. Ogni singola spesa fatta per lei, tutti questi anni. Ricevute, estratti conto, contratti. Tutto quello che abbiamo pagato: riparazioni, cure mediche, viaggi, elettrodomestici. E presenteremo tutto alla cena di famiglia. Con testimoni.
— Vera, questa è… questa è guerra.
— No. È un resoconto. Lei ama i resoconti. Quindi ne avrà uno.
Le due settimane successive le abbiamo trascorse raccogliendo documenti. Artyom ha tirato fuori vecchie ricevute dall’archivio, io ho raccolto gli estratti conto. Abbiamo trovato tutto: la ricevuta per il tetto della dacia nel 2021—ottantaseimila. Banchetto per il 60° compleanno di Nina Pavlovna nel 2022—quarantatré. Il frigorifero Bosch che aveva chiesto—cinquantadue. Cure dentali in una clinica privata—trentotto. Buono spa a ‘Klyuchi’—cinquantacinque. Finestre nuove nel suo appartamento—novanta. Le cose minori—vestiti, cibo, medicine—non le ho contate. Solo le grandi. Solo con prove.
Il totale—cinquecentoquarantasettemila in soli cinque anni.
Ho stampato tutto su sei fogli, tabelle ordinate, proprio come un vero resoconto. Artyom li ha guardati e ha detto piano:
— Mezzo milione.
— Mezzo milione, confermai. — Regalato. Senza gratitudine. Nemmeno un ‘grazie’.
La cena era fissata per l’anniversario del matrimonio di Nina Pavlovna con il mio defunto suocero. Tutta la famiglia era riunita alla dacia: la zia Galya—la sorella di Nina Pavlovna, suo marito Vasily Stepanovich, Larisa Petrovna e suo marito. Ho apparecchiato e preparato tutto in anticipo. Una volta seduti e alzati i bicchieri, Nina Pavlovna, come sempre, ha iniziato:
— Allora, Vera, quando ci mostri il tuo premio? Sei stata zitta tutto l’anno.
— Nina Pavlovna, — sorrisi, — stavo proprio per farlo. Ecco, — posai i sei fogli sul tavolo. — Questo è un rendiconto finanziario del nostro aiuto alla vostra famiglia negli ultimi cinque anni. Con tutti i documenti giustificativi. Per favore, dia un’occhiata.
Nina Pavlovna prese i fogli, si mise gli occhiali e iniziò a leggere. Il suo volto cambiava lentamente: prima confusione, poi sospetto, infine un rossore di rabbia.
— Che cos’è questo?
— Sono cinquecentoquarantasettemila rubli. Donati liberamente dalla nostra famiglia alla vostra. Copertura del tetto: ottantasei. Banchetto di compleanno: quarantatré. Frigorifero: cinquantadue. Denti: trentotto. Sanitarium: cinquantacinque. Finestre: novanta. In totale: cinquecentoquarantasette. In cinque anni. Nessun rimborso. Nessuna richiesta. Nessun quaderno.
— Ho chiesto io i lavori ai denti, sì! Ma per le finestre è stato Artyom a offrirsele!
— Artyom ha offerto, ma abbiamo pagato noi. Insieme. Dal nostro budget familiare. Dal mio stipendio, tra l’altro. Proprio quello che vuoi mettere “nel piatto comune”.
Zia Galya, seduta di fronte a noi, si sporse improvvisamente in avanti.
«Nina, è vero? Mi avevi detto che l’ufficio del lavoro ti aveva dato un voucher per il sanatorio.»
«Beh… c’erano delle opzioni…».
«Nina! Ti ho dato tremila per il viaggio! Hai detto che il voucher era gratuito! Quindi sono stati Vera e Artyom a pagare?»
«Galya, ora no…».
«Come sarebbe a dire, non ora?! Mi hai mentito? Hai mentito dicendo che te l’aveva dato l’ufficio del lavoro! E invece è stata tua nuora a pagarlo?!»
«Galya, che importanza ha…».
«Non importa?! Ridammi i miei tremila! Li stavo raccogliendo per aiutare i bambini come sponsor!»
Larisa Petrovna sedeva in silenzio con un tovagliolo premuto sulle labbra. Il suo Oleg—quello che “mette tutto lo stipendio sul tavolo”—tossì e distolse lo sguardo. Notai che metteva via il telefono con discrezione. Poi Larisa Petrovna si chinò e, piano ma chiaramente, gli disse:
«Oleg. Mi avevi detto che ne avresti presi quaranta. E il premio? Quanto era?»
Oleg diventò rosso.
«Larisa, ne parliamo a casa…»
«No. Qui. Visto che qui tutti condividono segreti.»
Artyom osservò tutta la scena, poi si voltò verso sua madre, prese il quaderno verde dal tavolo—quello che aveva tenuto in grembo tutta la sera—e lo gettò direttamente nella ciotola dell’insalata Olivier.
«Mamma, questo conto è chiuso.»
Il quaderno affondò nella maionese e Nina Pavlovna rimase senza fiato.
Dopo cena, zia Galya mi raggiunse in veranda.
«Vera,» disse, «grazie. Per tre anni ho pensato che Nina avesse ricevuto il voucher dal governo. Invece era tuo. Tu e Artyom andate a rilassarvi. Sistemerò io con Nina.»
«Galya, per favore non litigate.»
«È lei che non deve litigare. Può restituirmi i tremila, poi ne parliamo.»
Artyom era in piedi vicino al portico, guardando il tramonto. Sono uscita e mi sono unita a lui.
«Allora, che succede?»
«Mamma tace. Prima volta in cinque anni—tace.»
«Strano, eh?»
«Vera, oggi sei stata…» Si interruppe.
«Cosa?»
«Come un avvocato in tribunale. Solo più gentile.»
«Non sono stata gentile. Sono stata onesta. Non è la stessa cosa.»
«No. È la stessa cosa. Almeno questa volta.»
Una settimana dopo, lo scoprimmo: zia Galya chiamò Nina Pavlovna e le chiese indietro i suoi tremila. La conversazione durò quaranta minuti. Nina Pavlovna restituì i soldi—li trasferì sulla sua carta. Come si scoprì, anche Larisa Petrovna venne a sapere che lo stipendio di Oleg non era davvero quaranta, ma sessantacinque. Anche lei fece una scenata a Oleg.
Nina Pavlovna smise di chiamarmi al lavoro. Smetteva di chiedere di vedere la mia busta paga. Non menzionava più il ‘fondo comune’, né Larisa Petrovna, né il suo Oleg.
Alla fine, non buttò via il quaderno verde. Il sabato successivo eravamo alla dacia—afoso a tavola, mosche dappertutto. Nina Pavlovna sedeva in silenzio, e quando una mosca si posò sul suo piatto, si alzò, andò al davanzale, prese il quaderno verde e cominciò ad agitarsi per scacciare le mosche.
Artyom mi guardò. Io guardai Artyom. Si coprì la bocca con la mano. Io mi voltai verso la finestra.
Il quaderno funzionava. Non nel modo previsto, ma funzionava.