Sergey, dove sono le chiavi della mia auto? Sto guardando il gancio nell’ingresso ed è vuoto. Le hai spostate da qualche parte? Devo uscire tra mezz’ora per portare la mamma alla sua visita in clinica.
Olga stava sulla soglia della cucina, già completamente vestita con la borsa a tracolla, guardando suo marito con aria interrogativa. Sergey era seduto al tavolo, mescolava lo zucchero nel caffè con aria svogliata. Indossava una vecchia maglietta da casa e sembrava decisamente troppo rilassato per un martedì mattina, anche considerando che era il suo giorno libero.
Non alzò subito lo sguardo. Bevve un sorso, fece una smorfia—apparentemente era troppo caldo—e solo allora, come distrattamente, finalmente rispose:
“Ah, le chiavi… Le ho date a Vitya.”
Olga rimase immobile. Pensava di aver capito male. Le orecchie iniziarono a fischiare, come prima di un temporale.
“Le hai date a chi?” chiese, sperando fosse una specie di stupida battuta.
“A Vitya, Sokolov. Lo conosci. La sua vecchia ‘nove’ si è rotta di nuovo, qualcosa con il carburatore o il motorino d’avviamento, non ho chiesto. Doveva andare fuori città in fretta—da sua zia o forse alla dacia per delle cose. Mi ha chiamato alle sette di mattina e mi ha chiesto un favore. Quindi l’ho aiutato. Perché lasciare la macchina lì ferma, tanto tu di solito vai al lavoro in metro.”
Sergey ne parlava come se avesse semplicemente prestato al vicino un pizzico di sale o un trapano per cinque minuti. Prese persino il suo panino, completamente ignaro di come il volto di Olga stesse impallidendo e poi diventando rosso per la rabbia.
“Sergey,” la voce di Olga tremava, ma poi divenne dura come l’acciaio. “Hai dato la mia macchina—quella che ho comprato con i miei soldi, intestata a mio nome—al tuo amico che nemmeno ha l’assicurazione, così poteva andare ‘da qualche parte fuori città’? E non mi hai nemmeno chiesto il permesso?”
“Oh, Olga, non cominciare,” il marito fece una smorfia, notando finalmente la tempesta in arrivo. “Come sarebbe a dire ‘non ho chiesto’? Dormivi. Perché svegliarti per una cosa così da poco? Vitya è un bravo ragazzo, guida con attenzione. Te la riporterà entro sera, la laverà anche, gliel’ho detto. E per quanto riguarda ‘tuo-mio’… Siamo una famiglia. Tutto è condiviso tra noi.”
“Condiviso?” Olga entrò in cucina e Sergey si spostò istintivamente verso la parete. “Quando abbiamo comprato quella macchina, hai detto che non avevi soldi, che stavi spendendo per il garage. Ho risparmiato per tre anni. Ho rinunciato alle vacanze. L’ho scelta io, me ne prendo cura, la tratto come una figlia. E il tuo Vitya… Ricordi come è finito il suo ultimo viaggio con la macchina della moglie? Ha rotto il paraurti e ha detto: ‘il palo è saltato fuori da solo’!”
“Può succedere a tutti,” borbottò Sergey. “Era scivoloso. Olga, non essere tirchia. Un amico è in difficoltà—bisogna aiutare.”
Mio marito ha dato la mia auto al suo amico senza chiedere, così l’ho minacciato di denunciarla come rubata
«Che tipo di emergenza? Sua zia in zona ha un’urgenza adesso? Oppure trasportare le piantine è una questione di vita o di morte? Sergey, ho l’appuntamento dal cardiologo per la mamma alle 10:30! Ha settant’anni, fa fatica a camminare, le ho promesso che la passo a prendere sotto casa! Cosa dovrei fare ora? Chiamare un taxi? Farla salire su un’auto con le sue gambe malandate?»
«Chiama semplicemente un taxi, te lo pago io», disse Sergey, infilandosi la mano nella tasca dei pantaloni della tuta, solo per ricordarsi che il portafoglio non c’era. Fece un gesto con la mano in segno di fastidio. «Ti faccio un bonifico. Non è un problema. Quando torna Vitek, gli dirò di non chiedere più. Ma a cosa serve farne un dramma adesso? Il ragazzo è già partito.»
Olga sentì ribollire dentro di sé una rabbia gelida. Non era solo per la macchina — anche se quello contava. Era per la totale mancanza di rispetto. Sergey aveva deciso cosa fare delle sue cose, dei suoi piani e della sua comodità come se lei fosse solo una comparsa silenziosa nella sua vita. Aveva preso una decisione al suo posto, trattando la sua opinione come insignificante.
«Chiamalo», ordinò Olga.
«Perché?» chiese Sergey, sorpreso.
«Chiamalo e digli di riportare indietro la macchina. Subito. Sono le otto e quaranta. Se è già fuori città, deve tornare indietro.»
«Olya, fai sul serio? È già a metà strada. Come faccio a dirgli di tornare indietro? Sarebbe davvero scortese. Gli ho dato la mia parola.»
«Hai dato la tua parola a spese mie! Chiamalo!»
Sergey sospirò pesantemente, alzò gli occhi al cielo, e tutta la sua postura mostrava quanto fosse stanco di questa “donna isterica”. Con riluttanza, prese il telefono, compose il numero e mise il vivavoce così Olga potesse sentire e, si sperava, calmarsi.
Il telefono squillò e squillò, lentamente e all’infinito. Alla fine qualcuno rispose.
«Ehi, Sery!» rise la voce allegra di Vitya, coperta da vento e musica ad alto volume. Una specie di chanson usciva dallo stereo. «Che succede? Sono già oltre la tangenziale, l’autostrada è vuota, sfreccio come un uccello! La tua macchina è fantastica, velocissima!»
Quando sentì “sfreccio come un uccello”, il cuore di Olga si strinse. Sapeva fin troppo bene quanto a Vitya piacesse “volare”.
«Vitya, senti…», Sergey guardò sua moglie e si grattò la testa, imbarazzato. «Olka si è svegliata, è arrabbiata. Ha bisogno della macchina per portare sua madre da qualche parte. Forse potresti… tornare indietro?»
«Stai scherzando, Sery!» rise Vitya. «Sono quasi arrivato! Quale mamma? Che prendano un taxi. Ti ho detto, devo assolutamente andarci oggi, c’è una battuta di pesca con i ragazzi. Ho detto che andavo da qualcuno solo per depistare. Ho tutta l’attrezzatura, la barca — torno stasera, promesso! Ok, sto perdendo il segnale!»
E riattaccò.
Un silenzio assordante calò in cucina. Sergey fissò il telefono, poi guardò Olga e cercò di sorridere.
«Vedi? Segnale pessimo. Ed è già lontano. Non innervosiamoci. Stasera sarà di ritorno.»
«Pesca?» ripeté Olga sottovoce. «Ha preso la mia macchina, con l’interno pulito, per trasportare una barca sporca e attrezzi da pesca puzzolenti? E tu lo sapevi?»
“Beh… Avevo sospettato,” borbottò Sergey. “Lo desiderava da un po’. Olga, poi aspireremo tutto, non è un problema.”
Olga si tolse lentamente la borsa dalla spalla e la posò su una sedia. Non urlava più. Ora era completamente calma, e quella calma spaventava Sergey più di qualsiasi sua urla.
“Ecco come stanno le cose,” disse lei. “Il tuo amico Vitya non ha una procura. Risulto assicurata? No, la polizza copre chiunque, ma non è questo il punto. Quello che conta è che io, la proprietaria, non gli ho mai dato il permesso di guidare la mia auto. Hai preso le chiavi senza chiedere. Questo si chiama ‘appropriazione indebita di veicolo senza intento di furto.’ E se non la riporta o la distrugge—questo è furto.”
“Cosa vuoi dire?” Sergey si irrigidì.
“Chiamo subito la polizia e denuncio l’auto come rubata.”
Sergey si strozzò con il caffè. Iniziò a tossire, il viso divenne rosso e balzò in piedi facendo cadere un cucchiaino per terra.
“Ma sei impazzita?! Cosa significa, vuoi denunciarlo?! Ma è Vitka! Un mio amico d’infanzia! Vuoi mandarlo in prigione? Ha già una condanna sospesa da tempo fa, non può avere altri guai!”
“Non mi interessa,” disse Olga mentre tirava fuori il telefono e sbloccava lo schermo deliberatamente. “Non mi interessa la sua infanzia, la sua condizionale, o le sue gite di pesca. Mi interessa la mia macchina e mia madre. Se l’auto non torna qui sotto casa entro un’ora, chiamo il 112. Il tempo scorre.”
“Olya, basta con questo circo!” urlò Sergey, perdendo il controllo. “Non fare la strega cattiva! Vuoi davvero rovinare la vita di una persona per un mucchio di ferraglia? Siamo persone!”
“Esatto, persone. E le persone chiedono prima di prendere ciò che non è loro. Tu non hai mai chiesto. Nemmeno lui. Avete entrambi deciso che io sono un nessuno, che potete usare la mia roba come vostra. Vi insegno un po’ di rispetto, Sergey. Caro e duro, ma a quanto pare non lo capisci in altro modo.”
Iniziò a comporre il numero. Il dito indugiava sul tasto di chiamata.
“Aspetta!” Sergey le afferrò il telefono. “Non ti azzardare! Sei impazzita? Davvero lo farai?”
“Ridammi il telefono,” disse Olga fredda. “Oppure vado dai vicini e chiamo da lì. O esco e cerco la prima volante. Mi conosci, Sergey. Io non faccio minacce a vuoto.”
Sergey sapeva che faceva sul serio. Ricordava come aveva ottenuto un risarcimento dalla ditta di gestione quando una stalattite era caduta sul loro balcone. Ricordava come aveva fatto licenziare un capocantiere per aver cercato di rubare materiali durante i lavori. Olga sapeva essere dolce, ma quando veniva messa all’angolo si trasformava in un carro armato.
Lanciò il telefono di Olga sul divano e afferrò il suo. Le mani gli tremavano.
“Pronto! Vitya! Vitya, rispondi, idiota!” urlò nel vivavoce mentre il telefono squillava.
“Il telefono dell’abbonato è spento o fuori copertura”, informò la voce femminile meccanica in modo neutro.
Sergey impallidì.
“Ha spento il telefono. Oppure non c’è campo. Olga, non riesco a contattarlo!”
“Questo è un tuo problema,” rispose Olga mentre si sedeva e guardava l’orologio a muro. “Sono le nove e cinque. Hai cinquantacinque minuti per trovarlo e recuperare l’auto.”
“Ma è fuori città! Non potrà mai tornare in un’ora!”
“Ci riuscirà come può. Che lasci la barca, l’attrezzatura, e torni di corsa. Se non riesci a contattarlo, farò una denuncia alla polizia. Le ricerche saranno rapide. È un’auto particolare, una Mazda rossa, e darò loro il numero di targa. Lo fermeranno al primo posto di blocco. E quando vedranno che non ha i documenti e la proprietaria ne ha denunciato il furto… sai cosa succede dopo.”
Sergey passeggiava per la cucina come una tigre in gabbia. Si prendeva la testa tra le mani, chiamava ancora l’amico, cercando di ottenere un po’ di comprensione.
“Olyushka, chiamiamo un taxi per tua mamma! Prenoto la business class! Ti do i soldi, ti compro una pelliccia! Ti prego, perdonami, sono stato uno stupido! Non rovinare la vita al ragazzo!”
“Non mi serve una pelliccia, Sergey. Mi serve rispetto. E la mia auto. Non riesci ancora a contattarlo?”
Sergey, disperato, chiamò ancora. E come per miracolo—la chiamata partì! Pare che Vitya fosse salito su una collina o uscito da una “zona morta”.
“Vitya! Fermati! Frena subito!” urlò Sergey appena sentì “Pronto”.
“Che succede? Sto già prendendo dei morsi, cerco un buon posto!”
“Torna indietro! Subito! Olya sta chiamando la polizia! Sta facendo la denuncia per furto auto! Vitya, non è uno scherzo, è furiosa! Ti arrestano!”
Ci fu silenzio sulla linea. La musica di sottofondo si affievolì.
“Come sarebbe, auto rubata?” La voce di Vitya divenne subito seria. “Sery, non hai risolto? Avevi detto che sarebbe andato tutto bene!”
“Non ho risolto! Lei ha dei principi! Ha detto che hai un’ora, poi mandano l’allerta ‘Intercept’. Vitya, ti restano quaranta minuti. Torna subito! Ti prego! Se ti fermano, non posso aiutarti!”
“Siete impazziti?!” gridò Vitya, il panico evidente nella voce. “Guido da un’ora e mezza!”
“Vitya, torna indietro! In fretta! O mangerai cibo della prigione!”
Sergey chiuse la chiamata e si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Il sudore gli scorreva sulla fronte.
“Sta tornando,” disse roco. “Ma non arriverà in un’ora. Olya, dagli un’ora e mezza. Ti prego. Magari c’è traffico per entrare in città.”
Olga restò in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Le dispiaceva per sua madre, che avrebbe dovuto aspettare. Le dispiaceva anche per sé stessa. Ma sapeva che, se avesse ceduto ora, domani lui avrebbe nuovamente prestato le chiavi agli amici solo per bere birra.
“Chiamerò un taxi per mamma,” disse infine. “Ma scriverò la denuncia in bozza. Se la mia auto non è fuori entro un’ora e mezza, premo ‘invia’ sul sito della polizia—e chiamo l’ufficiale di turno.”
Sergey annuì. Era distrutto.
L’ora e mezza successiva fu trascorsa in un’angosciosa attesa. Olga andò in camera sua, preparò la valigia, chiamò la madre, spiegò che “la macchina non partiva” e chiamò un taxi. Sergey rimase in cucina, fissando il telefono e correndo alla finestra ogni cinque minuti.
Olga se ne andò con sua madre. Tornò due ore dopo. La sua Mazda era parcheggiata fuori. Sergei e Vitya passeggiavano nervosamente accanto all’auto, entrambi fumando.
L’auto aveva un aspetto terribile. Il fango era schizzato sui lati quasi fino ai finestrini—a quanto pare Vitya aveva davvero guidato sulla banchina, o forse tagliato per un campo. C’era un graffio fresco sul paraurti anteriore, probabilmente dovuto allo sfregamento contro dei cespugli.
Olga si avvicinò agli uomini. Vitya, vedendola, gettò la sigaretta e si incassò nelle spalle. La sua solita sicumera e sfrontatezza erano completamente sparite.
“Ciao, Olya…” borbottò. “Eccola, come hai chiesto.”
“Chiavi,” Olga tese la mano.
Vitya lasciò rapidamente il telecomando nella sua mano.
Olga fece il giro dell’auto. Passò il dito sul parafango infangato. Aprì la portiera del conducente. L’abitacolo odorava di tabacco scadente, acqua stagnante e uomini sudati. Una lattina vuota di energy drink giaceva sul sedile posteriore. Grumi di argilla sul tappetino.
Si voltò verso suo marito e l’amico.
“Chi ha fumato in macchina?” chiese piano.
“Be’… ho ceduto, i nervi”, confessò Vitya allargando le mani. “Olya, scusa. Avevo fretta, tornavo come un pazzo. Ho quasi abbandonato la macchina per colpa vostra.”
“Per colpa nostra?” Olga alzò un sopracciglio. “Vitya, hai preso la macchina di un altro. Hai rovinato l’interno. Hai graffiato il paraurti.”
“La strisciata viene via subito, non è nulla!” sbottò Vitya. “Te la pago io! Perché fai tutto questo casino? Ti ho restituito la macchina, no?”
Certo che mi rimborserai. E pagherai la pulizia a secco. E la lucidatura. Inoltre fai il pieno, perché ho lasciato l’auto col serbatoio pieno e ora la spia della riserva è accesa.
“Sergey, dai, dì qualcosa!” implorò Vitya, rivolgendosi all’amico. “Sono completamente al verde!”
Sergey abbassò lo sguardo sull’asfalto. La vergogna lo pervase. Si sentiva in colpa per aver messo l’amico in quella situazione, e peggio ancora per ciò che aveva fatto passare a sua moglie. Ma soprattutto, era spaventato. Oggi aveva visto un lato di Olga che di solito preferiva ignorare—determinato e inflessibile.
“Hai combinato un guaio, Vitya, paghi tu,” mormorò Sergey. “Ti avevo avvertito di fare attenzione. Ma hai trasformato l’auto in una stalla.”
Vitya sputò sull’asfalto, tirò fuori alcune banconote stropicciate dalla tasca.
“Ecco. Sono cinquemila. Dovrebbe bastare per il lavaggio dell’auto. È tutto quello che ho.”
Lanciò i soldi a Sergey, lanciò uno sguardo arrabbiato a Olga e se ne andò via di furia, borbottando tra sé:
“Bei amici… ascoltare una donna isterica… qui non mi vedrete mai più…”
Quando lui scomparve dietro l’angolo, Olga guardò suo marito.
“Cinquemila non bastano per pulizia a secco e lucidatura. Il resto ce lo metti tu. Di tasca tua.”
“Lo farò,” annuì Sergey. “Olga… avresti davvero chiamato la polizia?”
“L’avrei fatto,” mentì Olga. O forse no. Non ne era nemmeno più sicura. In quel momento, in cucina, era pronta a tutto.
“Capito. Non toccherò più le tue cose. E dirò a Vitya di non chiamarti per un po’.”
“È la decisione giusta.”
Olga salì in macchina, arricciò il naso per l’odore e abbassò tutti i finestrini. Doveva andare all’autolavaggio, poi al centro assistenza per controllare le sospensioni dopo le avventure fuoristrada di Vitya. La giornata era rovinata, e anche il suo umore. Ma c’era una cosa che le scaldava il cuore.
Negli occhi di suo marito vide qualcosa di nuovo: non il solito sguardo condiscendente (“si lamenterà e poi le passerà”) ma rispetto. C’era anche un po’ di paura, certo. Ma era molto meglio che l’indifferenza.
Quella sera, quando Olga tornò a casa, la macchina era perfettamente pulita, anche se l’odore di tabacco persisteva ancora un po’. Sergey aveva preparato la cena: patate fritte, che di solito non si prendeva la briga di cucinare. Era silenzioso, pensieroso, cercava di prendersi cura di lei.
“Ci ho pensato,” disse sorseggiando il tè. “Forse dovrei prendermi una macchina tutta mia. Anche se è vecchia e scassata. Così non dovrò più chiederti la tua. E se i miei amici hanno bisogno di un passaggio, posso prestare la mia, non la tua.”
“Ottima idea,” sorrise Olga. “Ma se presti la tua macchina a Vitya e lui la distrugge, sono affari tuoi. Nessuno tranne me guiderà mai più la mia Laska.”
“Affare fatto.”
Sergey mantenne la promessa. Un paio di mesi dopo, fece un prestito per una Ford usata. E quando Vitya chiese di nuovo di prendere in prestito un’auto per andare fuori città, Sergey rispose di no. Gli disse che era una regola di sua moglie e che non voleva contrariarla—semplicemente non ne valeva la pena. E lo sai? L’amicizia non finì, semplicemente divenne… un po’ più distante. Ma la famiglia si rafforzò. I limiti—sono importanti. A volte vanno tracciati con un pennarello forte, e a volte bisogna minacciare conseguenze penali, solo per farsi ascoltare.