Dopo il funerale della suocera, la cognata di Tamara si presentò alla dacia, con le chiavi e una squadra di operai al seguito. Era sicura che la proprietà fosse ormai sua. Ma Tamara, in silenzio, infilò la mano nella borsa e tirò fuori una busta che conservava da quattro anni.
Tamara stava vicino al cancello, contando i meli. Sette, come sempre. Due Antonovka, tre White Nalyv e altri due di cui, dopo dodici anni, ancora non conosceva il nome. Sua suocera li chiamava “le mie aspre” e ne faceva conserve che facevano arricciare la bocca.
Il cancello cigolò. Nessuno aveva oliato le cerniere dall’agosto scorso, così il suono fu lungo e triste. Tamara lo spinse con la spalla ed entrò.
Il luogo sembrava come se la proprietaria fosse uscita solo per un attimo. Un annaffiatoio accanto al portico. Un secchio capovolto, dove Zinaida Pavlovna si sedeva per diserbare. Guanti da lavoro sulla ringhiera, ormai scoloriti e irriconoscibili.
Ma la proprietaria non era uscita per un attimo. La proprietaria era andata via per sempre. Quaranta giorni fa.
Il marito di Tamara, Gleb, non venne. Diceva di non riuscire a prendersi un giorno di permesso, ma lei sapeva: non voleva venire. Non voleva vedere sua sorella. Non voleva dividere le cose. Non voleva ricordare la madre in ospedale che chiedeva dei lamponi della dacia—e come lui non era arrivato in tempo.
“Occupatene tu, Tom, va bene? Sei più brava di me in queste cose.”
Disse questo fissando il telefono, il dito che scorreva sullo schermo. Tamara annuì, anche se lui non la guardava.
Era abituata a gestire le cose da sola. Dopo dodici anni di matrimonio, era praticamente diventato il suo secondo lavoro. Il primo era quello di contabile. Il secondo: risolutrice di problemi.
La dacia era arrivata a Zinaida Pavlovna da sua madre. Una casa di legno, seicento metri quadrati di terreno, un pozzo con una gru che non funzionava più da anni, ma nessuno l’aveva tolta perché “è un ricordo”. Il villaggio era Ryabinki, a quaranta minuti di treno dalla città.
Tamara veniva qui ogni estate. Prima con Gleb, poi da sola con i figli, poi di nuovo con Gleb quando lui si sentiva in colpa per qualcosa e cercava di rimediare con un fine settimana insieme.
Zinaida Pavlovna li aspettava al binario. Minuta, poco più di un metro e cinquanta, con il cappello a girasoli e una borsa a rete piena di cetrioli. Portava sempre i cetrioli. Anche d’inverno, comprandoli al mercato e dicendo: “Questi vengono dall’orto, raccolti tardi”.
Tamara sorrise. Le labbra le tremavano e si premette una mano sul viso.
Basta.
Salì i gradini del portico e prese una chiave. Sua suocera gliel’aveva data quattro anni fa, la sera in cui erano rimaste sole su quel portico, bevendo tè dal thermos.
“Tamara, lasciami dire una cosa. Non interrompere.”
“Va bene, Zinaida Pavlovna.”
“Ho scritto il mio testamento. È per te.”
Tamara posò il thermos sul gradino. Il metallo tintinnò contro il legno.
“Per me? E Gleb? E Rita?”
Rita. La figlia maggiore di Zinaida Pavlovna. La sorella di Gleb. La cognata di Tamara. La donna che chiamava la madre ogni due settimane e veniva alla dacia due volte negli ultimi sei anni—entrambe le volte solo per ritirare alcuni barattoli di conserve per una vendita di beneficenza.
“Gleb non se ne occuperà. Lo sai. È gentile, ma non è pratico. E Rita… Rita ha già avuto la sua parte.”
Zinaida Pavlovna tacque. Sorseggiò il suo tè e guardò i meli.
“Rita ha venduto il mio appartamento quando mi sono trasferita qui. Ha preso la sua parte. Non me la prendo, ma questa casa estiva è mia. E voglio che resti alla persona che davvero viene qui.”
Tamara ricordò la sensazione delle sue dita che si stringevano attorno a un bicchiere caldo. L’aria era piena dell’odore di erba appena tagliata, mescolata a un accenno di fumo dal falò di un vicino.
“Zinaida Pavlovna, non è giusto. Gleb ci rimarrà male. E Rita…”
“Rita è già arrabbiata. Quindici anni fa. Non ha mai smesso.”
Sua suocera infilò la mano nella tasca della vestaglia e tirò fuori una busta. Spessa, bianca, sigillata con un timbro notarile blu.
“Tieni al sicuro. Non mostrarla a nessuno finché sono viva. Dopo, fai come vuoi.”
Per quattro anni, la busta rimase nel cassetto in fondo al comò, nascosta sotto una pila di lenzuola. Tamara sapeva sempre che era lì. Gleb non lo sapeva. Nemmeno Rita.
A volte, cambiando le lenzuola, le dita di Tamara sfioravano il bordo della busta e si chiedeva: Sua suocera aveva cambiato idea? Forse ne aveva scritta una nuova? Forse era solo uno scherzo di una vecchia che avrebbe voluto che qualcuno venisse qui per qualcosa di più della marmellata?
Ma Zinaida Pavlovna non scherzava. Era una di quelle donne che parlano poco, fanno le cose in silenzio e prendono decisioni per tutta la vita.
La porta si aprì con difficoltà, gonfiata dall’umidità. Tamara vi appoggiò la spalla e le cerniere cigolarono come un cancello da giardino.
Dentro odorava di legno vecchio, terra asciutta e qualcosa di dolce. Marmellata. Tre barattoli stavano sulla mensola della cucina. I coperchi erano arrugginiti ai bordi, ma le etichette erano in ordine, scritte dalla suocera: “Antonovka, ago. 2024”, “Uva spina, lug. 2024”, “Acidula, set. 2024.”
Tamara passò il dito su una delle etichette. Le lettere erano tonde, scritte con mano ferma. La penna era blu, niente di speciale.
Si sedette sullo sgabello vicino alla finestra e guardò il giardino. I meli erano in fiore. Era maggio, proprio l’inizio. Petali bianchi coprivano i rami, e alcuni erano già caduti sull’erba come pezzetti di carta.
Il telefono squillò nella sua tasca. Lo schermo si illuminò: Rita.
“Pronto.”
“Tamara, ciao. Sei alla casa estiva?”
“Sì.”
“Bene. Sto arrivando anch’io. Sarò lì tra un’ora.”
La voce di Rita era calma. Professionale. Niente “Come stai?” o “Com’è andato il viaggio?”, neanche una pausa di cortesia.
“Perché vieni?”
“Dobbiamo parlare. Della proprietà.”
Tamara guardò i barattoli di marmellata. L’etichetta con scritto “Acidula”.
“Va bene. Ti aspetto.”
Pose il telefono sul tavolo e rimase seduta lì a lungo, ascoltando il ticchettio dell’orologio sulla parete. Era un orologio a cucù, ma il cucù si era rotto circa dieci anni fa. Zinaida Pavlovna non l’aveva mai aggiustato. Aveva detto: “Che stia zitta. Ha già cucùato abbastanza.”
Rita arrivò non dopo un’ora, ma dopo quaranta minuti. Arrivò con un crossover argento, scese e sbatté la portiera così forte che i passeri volarono via dal recinto.
Era più alta di Tamara di mezza testa. Circa un metro e settantadue, magra, con un taglio corto tinto castano scuro. Le sopracciglia erano sottili, disegnate più in alto delle sue vere. Le labbra erano serrate. La giacca era rossa, brillante come un segnale d’allarme.
Un uomo scese dall’auto dopo di lei. Tamara non lo conosceva. Sui cinquant’anni, indossava una giacca da lavoro e portava una borsa a tracolla.
“Questo è Valery,” disse Rita, senza un saluto. “È qui per cambiare le serrature.”
Tamara stava sul portico e guardava Rita. Guardava Valery. Guardava la borsa degli attrezzi.
“Quali serrature?”
“Della casa. Ne metto di nuove. La casa estiva appartiene a mamma, e voglio che qui sia tutto in ordine.”
Valery si spostò a disagio da un piede all’altro. Era chiaramente a disagio. Tamara lo notò dal modo in cui evitava il contatto visivo e giocherellava con la cerniera della sua borsa.
“Rita, aspetta. Parliamone prima.”
“Non c’è niente di cui parlare. Mamma non c’è più. La dacia va ai suoi figli—me e Gleb. Tu qui non hai alcun diritto.”
Pronunciò la parola “diritto” come se stesse raschiando qualcosa di disgustoso dalla scarpa.
Entrarono in casa. Valery rimase fuori sul portico, accese una sigaretta e si sedette sul secchio rovesciato di Zinaida Pavlovna. Tamara lo vide e si voltò dall’altra parte.
In cucina, Rita si guardò intorno. Aprì una credenza, ci sbirciò dentro e la richiuse. Toccò la tenda. Passò il dito sul piano di lavoro.
“Qui è sporco.”
“È pulito. Sono venuta presto stamattina e ho pulito tutto.”
“Certo. Qui hai sempre comandato tu. Mamma te lo permetteva.”
Il tono di Rita era particolare. Non arrabbiato, non forte—più simile a qualcuno convinto di aver ragione che enuncia una decisione ad alta voce.
“Venivo qui perché mi piaceva esserci. E Zinaida Pavlovna mi chiedeva di aiutare con le aiuole, la casa e…”
“…con la marmellata?” Rita annuì verso la mensola. “Vedo. Tre barattoli. Molto commovente. Ma la dacia non è questione di marmellata. È proprietà. E la proprietà va agli eredi, per legge. Ai figli.”
Tamara sentì qualcosa di freddo scorrerle sulle braccia, dai polsi ai gomiti. Incrociò le braccia sul petto.
“Rita, sei sicura di sapere cosa ha deciso mamma?”
“E cos’altro avrebbe potuto decidere? Non c’è testamento. Ho controllato dal notaio.”
“Quale notaio?”
“Il notaio di mamma. Semënov, su Pushkinskaya.”
Tamara rimase in silenzio. L’orologio ticchettava. Anche l’orologio a cucù era silenzioso.
Zinaida Pavlovna non ha fatto il testamento con Semyonov. È andata da un altro notaio, nel distretto accanto. Kozlova, Irina Andreevna. Studio al terzo piano, finestre che danno sul cortile. Tamara lo sapeva perché ci aveva portato lei stessa la suocera. Aveva aspettato nel corridoio, seduta su una sedia dura, sfogliando una rivista di ‘Giardinaggio’ sul davanzale.
Zinaida Pavlovna uscì venti minuti dopo. Il suo volto era calmo. La borsa stretta al fianco.
“Andiamo, Tamarochka. Compreremo il gelato tornando a casa.”
Così presero il gelato. Classica vaniglia in una coppetta di cialda. Si sedettero su una panchina alla fermata dell’autobus e la suocera ricordò che da bambina il gelato lo vendevano dai carretti e costava solo sette copechi.
All’epoca Tamara non chiese dettagli. Non voleva. Sembrava che chiedere sarebbe stato affrettare le cose. E non c’era bisogno di avere fretta.
“Rita, siediti.”
“Preferisco stare in piedi.”
“Siediti, per favore.”
Qualcosa nella voce di Tamara era cambiato. Rita se ne accorse. Non si sedette, ma rimase immobile, come chi percepisce una corrente d’aria dove meno se l’aspetta.
Tamara aprì la sua borsa. Una semplice borsa marrone, il manico consumato. Tirò fuori una busta. Bianca, resistente, sigillata con un timbro blu.
“Cos’è quello?”
“Un testamento.”
Rita non cercò di prenderlo. Si limitò a fissare la busta, come se fosse una lettera di uno sconosciuto recapitata nella cassetta sbagliata.
“Di chi è il testamento?”
“Della mamma. Di tua mamma.”
“La mamma non ha lasciato nessun testamento.”
“L’ha fatto. È stato redatto dalla notaia Kozlova. Quattro anni fa.”
Tamara posò la busta sul tavolo, proprio accanto al barattolo etichettato ‘Kislenkie’.
Rita non si sedette. Si avvicinò al tavolo, guardò la busta, poi Tamara, poi di nuovo la busta.
“Fammi vedere.”
“Prendilo.”
Le dita di Rita toccarono la carta. Le unghie erano corte, coperte di smalto trasparente, e una—quella dell’indice—era spezzata.
Tirò fuori il foglio, lo aprì, iniziò a leggere in silenzio. Tamara osservava i suoi occhi scorrere da sinistra a destra, riga per riga.
La cucina odorava di legno secco e della ruggine dei coperchi delle conserve.
“Questo è falso.”
“No, non lo è.”
“La mamma non avrebbe mai fatto una cosa simile. Me lo avrebbe detto.”
“Ha scelto di non dirtelo.”
“Perché?”
“Perché dopo non le avresti dato pace.”
Rita alzò la testa. Gli occhi erano asciutti. Il viso pallido, tranne una chiazza di rossore sulla guancia sinistra—intensa, quasi come un’ustione.
“Non hai il diritto di dirlo.”
“Ti dico soltanto quello che mi ha detto lei.”
Cadde il silenzio per forse un minuto, forse di più. Fuori, qualcuno camminava lungo la strada, la ghiaia scricchiolava sotto i piedi. Sulla veranda, Valery tossì.
Rita rimise il foglio nella busta, con cura, allineando i bordi.
“Hai organizzato tutto questo.”
“Rita.”
“Hai continuato a venire qui, facendo marmellate, portando la mamma dal dottore—solo per la casa di campagna. Per quei seicento metri quadrati.”
“Seicento metri, Rita? Pensi che io abbia passato dodici anni a diserbare l’orto per quel pezzo di terra?”
Tamara non alzò la voce. Parlava piano, ogni parola cadeva come una pietra sul fondo.
“Sono venuta perché tua madre era sola. Perché Gleb non poteva venire e tu non volevi. Perché aveva bisogno di qualcuno quando si otturava il pozzo, quando il tetto perdeva, quando la pressione le saliva di notte e chiamava—non te, ma me.”
“Avrebbe potuto chiamare me.”
“Avrebbe potuto. Ma non l’ha fatto.”
Rita era in piedi vicino al tavolo e Tamara la vide stringere la mascella. Un muscolo tremolò sotto lo zigomo.
C’erano due sedie nella stanza. Tamara era seduta su una. L’altra era vicino al muro con sopra un centrino all’uncinetto. Zinaida Pavlovna metteva questi centrini ovunque—sulle sedie, sui comodini, perfino sulla TV che non usava mai.
Alla fine Rita si sedette—ma non su una sedia. Si posò sul davanzale, che era largo, fatto di assi, e scrostato con la vernice che si staccava.
“Non credo che sia possibile che lei abbia fatto questo.”
“Leggilo di nuovo. È tutto chiaro. Il terreno estivo e la casa. A me.”
“E Gleb?”
“A Gleb tocca il garage in città. È nel testamento, anche quello.”
“E io?”
“Ti ha lasciato la spilla della mamma. Quella con il turchese. È nel portagioie in camera.”
Rita espirò. Il suono era strano—non proprio un sospiro, non proprio una risata. Qualcosa a metà.
“Una spilla. Per me. Una spilla.”
“Quella che amavi da bambina. Ha detto che la mettevi alle feste di scuola.”
Rita si voltò verso la finestra. Fuori i meli erano in fiore. Petali bianchi sui rami, petali bianchi sull’erba. Una ape ronzava vicina, insistente, come una sveglia.
Valery sbirciò dalla porta.
“Allora, cambio o no la serratura?”
“No,” disse Tamara.
“Sì,” disse Rita.
Si guardarono. Valery si grattò la testa.
“Aspetterò sul portico. Vedetevela tra voi.”
Se ne andò e la porta si chiuse piano, senza sbattere. Tipo educato, pensò Tamara.
“Contesterò tutto questo.”
“È un tuo diritto.”
“La mamma non era più lei stessa. Negli ultimi anni, la pressione, la memoria…”
“Rita, l’hai vista l’ultima volta due Capodanni fa. Hai portato una torta e sei andata via dopo tre ore. Non sai come fosse la sua memoria.”
“E tu invece sì, immagino.”
“So che teneva conto di quanti cetrioli raccoglieva da ogni aiuola in agosto. Scriveva tutto su un quaderno. Posso fartelo vedere.”
Tamara si alzò, aprì un cassetto della credenza e tirò fuori un quaderno. Era un normale quaderno a quadretti da scuola. Sulla copertina, scritto con la calligrafia della suocera: “Orto, 2024.”
Dentro, pagina dopo pagina, calligrafia ordinata annotava date, nomi e quantità. “12 agosto: Cetrioli, Masha, 14 pezzi. Cetrioli, Zozulya, 9 pezzi. Pomodori, Cuor di Bue, 3 pezzi (grossi)”.
Rita non prese il quaderno, ma lo guardò. Tamara notò che qualcosa era cambiato nell’espressione di Rita. Non dolcezza, solo qualcosa si era mosso. Come se qualcuno avesse girato un’immagine dentro di lei—il suo vecchio sguardo era ancora lì, ma non corrispondeva più.
Rimasero a lungo in silenzio. Tamara versò dell’acqua da una bottiglia in un bicchiere e lo posò davanti a Rita. Rita non lo toccò.
«Perché vuoi questa dacia?»
La domanda suonava stanca, non ostile. Sembrava che Rita avesse finalmente chiesto ciò che voleva fin dall’inizio.
«Non si tratta di volere. Io… ho passato qui tutte le estati. So dove perde il tetto, dove le radici del melo hanno sollevato il sentiero, dove Zinaida Pavlovna ha seppellito un barattolo di monete ‘per i tempi duri’.»
«Ha seppellito un barattolo?»
«Vicino al capanno. Sotto il cespuglio di ribes.»
«Quale cespuglio di ribes?»
«Quello rosso. Quello a sinistra.»
Rita chiuse gli occhi. E all’improvviso Tamara si rese conto che stava piangendo. Non apertamente, senza lacrime, ma il suo viso cambiò. Le sopracciglia si sollevarono e tra di esse apparve una ruga che prima non c’era.
«Non sono venuta perché mi vergognavo.»
Tamara non rispose. Aspettò.
«Mi vergognavo di non voler venire qui. Di annoiarmi qui. Che mentre mamma parlava di cetrioli, io pensassi al lavoro, al mutuo, a mio marito… lascia stare. Mi vergognavo di essere una cattiva figlia. E più mi vergognavo, meno venivo. Perché venire significava guardare tutto questo. E io non volevo guardare.»
Una ape entrò dalla finestra aperta, girò sopra il tavolo, poi volò via.
Tamara capiva quella sensazione. Non esattamente la stessa, ma simile. Quando la vergogna diventa un muro, e il muro diventa distanza, e la distanza diventa un’abitudine. Allora dici: ‘Non posso venire’, ma in realtà non riesci a guardare qualcuno negli occhi.
Non lo disse ad alta voce. Non era necessario.
«Rita, non voglio litigare con te.»
«E allora cosa vuoi?»
«Voglio tenere la dacia. Così i bambini possono venire. Così i meli non seccano. Così qualcuno vive qui.»
«E fare le confetture.»
«E fare le confetture, sì.»
Rita aprì gli occhi e guardò i barattoli sulla mensola. Quelli con l’etichetta ‘Un po’ aspro’.
«La mamma ti ha insegnato a farla?»
«Sì, con la sua ricetta, con la scorza di limone. Diceva che senza scorza è solo una composta, non vera confettura.»
Rita sbuffò. Forte e dal naso. Non proprio una risata, ma quasi.
«Me lo diceva anche a me. Quando avevo dieci anni.»
Valery si affacciò di nuovo.
«Devo andare?»
«Puoi andare,» disse Rita. «Non serve chiudere a chiave.»
Annui, chiaramente sollevato, prese la sua borsa e si avviò verso l’auto. Tamara sentì il rumore della ghiaia, il motore che si accendeva, la macchina che si girava e se ne andava.
Tornò il silenzio. Solo l’orologio ticchettava e le api ronzavano in giardino.
«Non mi opporrò.»
Tamara guardò Rita. Rita era seduta sul davanzale, abbracciando le ginocchia, sembrava più piccola di quanto fosse in realtà. Come se la sua statura si fosse rimpicciolita insieme alla voce.
«Ma voglio una cosa.»
«Cosa?»
«Venire qui. Ogni tanto. Non come se fosse mio. Solo come ospite.»
Tamara annuì. La gola si chiuse e si voltò verso la finestra perché Rita non la vedesse.
«Vieni quando vuoi.»
«E porta tua figlia. Ha otto anni e non è mai stata qui. La mamma l’aveva invitata, ma io…»
Non finì la frase. Non ce n’era bisogno.
Bevvero il tè dal thermos di Tamara. Sedute sui gradini della veranda—gli stessi dove, quattro anni prima, Zinaida Pavlovna aveva consegnato la busta.
Il tè era un normale nero da bustina. Sua suocera non avrebbe approvato. Lei preparava le foglie sfuse in una teiera di porcellana con il beccuccio scheggiato, coprendo sempre con un asciugamano.
«Mi mostrerai dov’è il barattolo di monete?»
«Te lo mostrerò.»
«E mi farai leggere il quaderno con i cetrioli?»
«Te lo farò leggere.»
Rita teneva il bicchiere con entrambe le mani. Le unghie erano rivestite da uno smalto trasparente, scheggiato sull’indice. Il vapore del tè saliva e svaniva.
«Davvero teneva i registri?»
«Ogni giorno. Da aprile a ottobre.»
«È proprio da lei.»
«Sì.»
Tacquero. I meli erano in fiore. I petali cadevano sull’erba piano, uno alla volta, come se gli alberi li lasciassero andare uno per uno. E ogni petalo cadeva separato dagli altri.
Prima di andar via, Rita entrò in camera da letto. Tamara rimase sulla soglia, osservando la cognata mentre apriva lo scrigno dei gioielli sul comò. Di legno, con un disegno bruciato sul coperchio: due uccelli.
Dentro c’era una spilla. D’argento, annerita ai bordi, con una pietra color turchese, piccola—non più grande di un’unghia del mignolo.
Rita la prese. La rigirò tra le dita.
«L’ho portata sul grembiule della scuola per lo spettacolo di terza. La mamma mi rimproverò—disse che l’avrei persa. Ma non l’ho persa.»
«Se lo ricordava.»
«Davvero?»
«Quando mi ha dato il testamento, ha detto: ‘Dai la spilla a Rita. Lei non la perderà.’»
Rita strinse la spilla nel pugno. Le nocche divennero bianche.
«Devo andare.»
«Va bene.»
«Grazie per il tè.»
«Prego.»
Se ne andò senza voltarsi indietro. Il suo giubbotto rosso lampeggiò vicino al cancello. L’auto si avviò. I sassi scricchiolarono. Poi fu silenzio.
Tamara tornò sulla veranda. Il sole era già basso, e le ombre dei meli si allungavano per tutto il cortile. L’annaffiatoio vicino alla veranda brillava. I guanti sulla ringhiera stavano esattamente dove sempre.
Prese il telefono e chiamò Gleb.
«Tom, allora cos’è successo lì?»
«È venuta Rita.»
«E?»
«Tutto bene. Non cambiamo le serrature.»
«Quali serrature?»
«Non importa. Gleb, porta i bambini domani. Qui i meli sono in fiore.»
Lui tacque un attimo. Lei sentì una TV in sottofondo dietro di lui.
«Va bene. Li porto.»
«E porta una pala.»
«Perché una pala?»
«C’è qualcosa da scavare sotto i ribes.»
«Che cosa bisogna scavare?»
«Lo vedrai quando arrivi.»
Posò il telefono. Guardò verso il giardino.
Sette meli. Due Antonovka, tre Transparenti Bianchi, e due ‘aspri’. Tutti in fiore. Tutti vivi.
Sul tavolo della cucina c’era una busta. Bianca, con un sigillo blu. Accanto un vaso di marmellata con un’etichetta scritta con calligrafia grossa e rotonda.
Tamara entrò in casa, rimise la busta nella borsa. Prese la marmellata ‘Aspra’, la aprì. Ne assaggiò un cucchiaino.
Le guance si incresparono.
Era tutto perfetto.