«Oleg, sei serio in questo momento, o è una specie di pessimo scherzo di Capodanno?» Tatiana si bloccò con l’asciugamano in mano, fissando il marito che spalmava con cura il burro sul pane, evitando il suo sguardo.
«Tanya, non è uno scherzo. Ha chiamato mamma, stava piangendo. I vicini hanno iniziato i lavori nel suo appartamento: trapani dalla mattina alla sera, polvere dappertutto, rumore. Ha la pressione alta, e sta invecchiando. Dove può andare? Non potevo dire di no a mia madre.» Oleg finalmente la guardò, con quello sguardo colpevole e supplichevole che Tatiana vedeva ogni volta che sua madre si intrometteva nei loro piani. «Arriverà il 2 gennaio. Resterà fino alla fine del mese. Forse un po’ di più, almeno finché per i vicini non sarà finita la parte più rumorosa.»
Tatiana si lasciò cadere lentamente sulla sedia, l’asciugamano scivolò in grembo. Sembrava che tutto dentro di lei si fosse appena spezzato. Gennaio. Il suo prezioso, sudato gennaio. Lavorava come capo contabile in una grande impresa edile. Dicembre non era per lei periodo di festa e regali, ma un inferno di verifiche, bilanci, inventari e capi stressati. Negli ultimi tre settimane era tornata a casa solo per dormire e sognava una sola cosa: che il 2 gennaio avrebbe potuto spegnere il telefono, tirare le tende, prendere la pila di libri che aveva accumulato per sei mesi e godersi il silenzio. Il silenzio più totale, assoluto.
«Oleg», la voce di Tanya suonava fragile e morbida. «Avevamo un accordo. Mi avevi promesso un mese tranquillo. Quest’anno ho lavorato fino allo sfinimento. Voglio solo sdraiarmi, guardare film, mangiare insalate e stare in silenzio. Silenzio, capisci? E Valentina Petrovna… non è silenzio. È un altoparlante ambulante.»
«Perché dici sempre queste cose su mamma?» suo marito si rabbuiò, mordendo il panino. «Vuole aiutare. Cucinerà, pulirà. Ti semplificherà la vita. Rilassati, leggi, lascia che gestisca lei la casa. Siete entrambe donne, andrete d’accordo.»
Tatiana rise nervosamente. «Andare d’accordo.» Si ricordò dell’ultima visita di Valentina Petrovna. Sei mesi fa, solo per una settimana. In quella settimana sua suocera era riuscita a risistemare i mobili del salotto («così è molto più feng shui»), a buttare via i jeans preferiti di Tatiana («sono tutti strappati, che vergogna») e ogni sera affrontava cene con lunghi monologhi politici, aspettandosi che tutti ascoltassero e fossero d’accordo. Valentina Petrovna era una donna imponente e rumorosa, con l’energia inarrestabile di una rullatrice. Non sopportava le porte chiuse e il silenzio. Se Tatiana si ritirava in camera, la suocera la seguiva chiedendo: «Che c’è, sei arrabbiata?» Se Tatiana provava a leggere, la suocera si sedeva accanto e iniziava a raccontare l’ultimo programma sulla salute che aveva visto.
“Non si limiterà a gestire la casa, Oleg. Cercherà di insegnarci qualcosa. A me. A te. Al gatto. Sarà sveglia alle 6 del mattino a sbattere pentole e padelle perché ‘il mattino ha l’oro in bocca’. Commenterà ogni mia mossa. ‘Tanyusha, bevi di nuovo caffè? Fa male ai tuoi vasi sanguigni.’ ‘Tanyusha, perché non indossi le pantofole? Ti raffredderai le ovaie.’ Non ce la faccio adesso. Non mi è rimasto nulla. Sto per impazzire.”
“E allora cosa proponi?” La pazienza di Oleg stava finendo, e la sua voce divenne più dura. “Cosa dovrei dire a mia madre: ‘Scusa, sopporta i mal di testa con tutto il rumore dei lavori perché Tanya vuole leggere un libro’? È egoismo, Tanya. Puro egoismo. Abbiamo un appartamento di tre stanze, c’è spazio per tutti. Non devi nemmeno uscire dalla tua stanza se non vuoi. Ma mia madre verrà. Il biglietto è comprato, l’ho già confermato.”
Tatiana guardò il marito a lungo, studiandolo. Dopo sette anni di matrimonio, era abituata alla sua dolcezza. Oleg era gentile, un uomo per bene, ma proprio non riusciva a fissare dei limiti con sua madre. La parola di lei era legge per lui, e qualsiasi disagio provasse Tatiana era solo un “capriccio femminile” da superare. Ma stavolta non aveva solo infranto il loro accordo. Le aveva rubato la possibilità di riprendersi. Aveva ignorato la sua stanchezza.
Mio marito ha invitato sua madre a stare da noi a gennaio, così ho fatto le valigie e me ne sono andata.
“Quindi è definitivo?” chiese per chiarire. “Non la richiamerai, non le proporrai di affittare un appartamento in una zona tranquilla, non pagherai per una casa di cura? La porterai qui, nel nostro spazio personale, per un mese intero?”
“Un soggiorno in un centro benessere costa troppo, e se le affittassi un appartamento, si offenderebbe. Direbbe che trattiamo la nostra stessa madre come una sconosciuta. Sì, è deciso. Arriva col treno del mattino, il due. E ti chiedo solo una cosa, Tanya: comportati bene. Salutala come si deve, sorridi. Non fare la tua solita faccia da martire.”
“Va bene,” annuì Tatiana. All’improvviso, la sua mente sembrava chiara e vuota, come una mattina d’inverno. “Va bene, Oleg. Ho capito.”
Si alzò e uscì silenziosamente dalla cucina.
“Dove vai? Non prendi il tè?” le gridò dietro il marito, chiaramente felice che la discussione fosse finita così presto.
“No, sono stanca. Vado a letto.”
I due giorni prima di Capodanno passarono in una strana calma. Tatiana non fece scenate, non diede fastidio al marito e si comportò deliberatamente serena. Preparò l’insalata Olivier tradizionale, arrosto di maiale, addobbò l’albero di Natale. Vedendo questo, Oleg si rasserenò. Pensava che la moglie avesse accettato la situazione, “superato la cosa” e saggiamente deciso di sopportarla. Si fece perfino insolitamente affettuoso, cercando di farsi perdonare: le comprò un profumo costoso e passò l’aspirapolvere da solo in casa.
Tatiana accettò tutto questo con un debole mezzo sorriso. Ma mentre Oleg guardava la TV, lei scorreva gli annunci di appartamenti in affitto sul suo telefono. Il suo piano si era formato all’istante, lì in cucina.
A Capodanno, brindarono con i bicchieri di champagne allo scoccare della mezzanotte.
“A noi!” proclamò Oleg. “E a essere più pazienti e gentili l’uno con l’altro nel nuovo anno.”
“Alla pace,” aggiunse Tatiana sottovoce, prendendo un sorso.
Il primo gennaio trascorse in un confortevole ozio, finendo le insalate avanzate e guardando vecchie commedie. Ma il due gennaio, alle sette del mattino, suonò la sveglia di Oleg. Doveva andare alla stazione a incontrare Valentina Petrovna.
“Tanya, ti alzi?” sussurrò mentre si infilava i jeans. “Dovremmo preparare qualcosa di caldo per colazione. La mamma avrà fame dopo il viaggio in treno. Puoi preparare i tuoi speciali pancake al formaggio? Li adora, anche se critica sempre la ricotta.”
“Sì, certo,” Tatiana aprì gli occhi. “Vai pure, Oleg. Mi occupo di tutto io.”
Appena la porta si chiuse dietro il marito, Tatiana saltò fuori dal letto. Ma non si diresse in cucina. Invece, tirò fuori una grande valigia dall’armadio.
Tutto era già stato accuratamente preparato e nascosto sugli scaffali più alti e nei cassetti più lontani: ora doveva solo mettere tutto insieme. Vestiti, cosmetici, il suo laptop, una pila di libri, la sua coperta preferita, caricabatterie. Si mosse rapidamente e con metodo, come un soldato che si prepara. Nessuno spreco di tempo. Dopo quaranta minuti, la valigia era chiusa e la borsa pronta.
Si vestì e ordinò un taxi. L’auto sarebbe arrivata in cinque minuti.
Tatiana andò in cucina. Sul tavolo, dove Oleg si aspettava di trovare una pila di frittelle dorate, lasciò un biglietto e un mazzo di chiavi. Dopo un attimo di esitazione, aggiunse anche la loro tessera della spesa condivisa. “Che si concedano pure qualche sfizio,” pensò con spirito di vendetta.
Nel corridoio, si mise il piumino e diede un ultimo sguardo all’appartamento. Non provava alcun rimpianto. Solo un incredibile senso di sollievo misto a eccitazione. Non stava scappando: aveva scelto se stessa.
Il taxi la portò in un’altra zona della città, un tranquillo quartiere residenziale. Lì, al dodicesimo piano di un nuovo edificio, la attendeva un monolocale accogliente e luminoso con finestre panoramiche. L’aveva affittato per un mese. Sì, era costoso — aveva dovuto intaccare i risparmi messi da parte per una pelliccia nuova. Ma la sua pace mentale valeva più di qualsiasi visone.
Appena ebbe il tempo di disfare i bagagli e versarsi un bicchiere di vino (erano le dieci del mattino, ma ehi, è in vacanza!) quando il telefono esplose di una chiamata. La foto del marito lampeggiò sullo schermo.
Tatiana fece un respiro profondo e rispose.
“Tanya?! Dove sei?! Siamo tornati a casa e non c’è nessuno! E la tua valigia non c’è più! Che succede? Ci hanno derubato? O sei uscita a fare spese… con la valigia?”
La voce di Oleg era praticamente stridula. In sottofondo tuonava la voce profonda di Valentina Petrovna: “Come sarebbe a dire che non è qui? Dove è andata? La mia pressione è alle stelle e mia nuora è sparita!”
«Ciao Oleg», rispose Tatyana con calma, uscendo sul balcone e osservando il parco coperto di neve. «Non mi hanno derubata. Me ne sono andata.»
«Cosa vuoi dire—sei andata via? Dove? Perché?»
«Ricordi quando ho detto che volevo pace e tranquillità a gennaio? Ho capito che vivere nello stesso appartamento con tua madre lo rendeva impossibile. Quindi ho deciso di darvi più spazio. Adesso nessuno dà fastidio a nessuno. Tua madre può rilassarsi senza preoccuparsi di disturbarmi, tu puoi passare più tempo con lei, e io finalmente posso riposarmi. Vince tutti.»
«Tanya, sei impazzita?!» urlò Oleg. «Questa è una protesta! È infantile! Mia madre si sta prendendo il cuore! Come dovrei spiegare tutto questo? ‘Mia moglie è scappata perché è venuta mia madre’?»
«Spiegalo come vuoi. Di’ che sono partita all’ultimo per lavoro. O che ho vinto un viaggio in una spa. Oppure dì semplicemente la verità. Sinceramente, non mi interessa. Ho lasciato la carta della spesa sul tavolo. Niente pancake, scusa, non ne ho avuto il tempo. In frigo ci sono le uova—tua madre può fare una frittata, le riesce meglio di me.»
«Tanya, torna subito! È una vergogna! Cosa dirà la gente? Sono le feste, periodo di famiglia, e noi siamo separati!»
Oleg, non torno. L’appartamento è pagato fino alla fine di gennaio. Verrò il primo febbraio, quando tua madre se ne va. Per favore, non chiamarmi per lamentarti. Telefonami solo in caso d’incendio o allagamento. Basta, baci. Buon tempo con tua madre.
Lei premette ‘fine chiamata’ e mise il telefono in silenzioso. Dopo un attimo di riflessione, lo spense del tutto.
I primi tre giorni furono puro paradiso. Tatiana dormì fino a mezzogiorno. Lesse libri mentre si rilassava immersa in una vasca di schiuma. Ordinò cibo a domicilio—sushi, pizza, wok, tutte cose che Valentina Petrovna chiamava ‘schifezze e veleno’. Si guardò le serie fino alle tre di notte. Nessuno la sgridava. Nessuno cambiava canale. Nessuno chiedeva “Cosa c’è per cena?” Il silenzio era denso e dolce come miele.
Il quarto giorno riaccese il telefono. Arrivò una valanga di messaggi. Trenta chiamate perse da Oleg. Cinque da sua madre. Due dalla sua amica Ira.
Richiamò sua madre.
Tesoro, cosa sta succedendo lì? Ha chiamato Oleg, si lamenta, dice che li hai abbandonati, sei andata via di casa, sei impazzita! Valentina ha già detto a tutti i parenti che sei o una drogata o entrata in una setta.
Tatiana scoppiò a ridere.
Mamma, rilassati. Non sono impazzita. Ho solo affittato un appartamento. Valentina Petrovna resta per tutto il mese. Sai com’è fatta. Non potevo sopravvivere lì. Ho deciso di concedermi una vacanza.
Oh, Tanya… sospirò sua madre. Sei davvero tua figlia. E Oleg?
Bene, lascia che Oleg faccia per un po’ il figlio perfetto. Voleva tanto ospitare sua madre—che lo faccia lui.
Poi chiamò Oleg.
Grazie a Dio! Sei viva! sbottò suo marito appena rispose. Sembrava esausto. Tanya, smettila con queste sciocchezze. Torna, ti prego.
Cosa c’è che non va, caro? Non stavate andando d’accordo?
D’accordo?! Oleg abbassò la voce in un sussurro sinistro—doveva essere nascosto in bagno o sul balcone. Tanya, questo è l’inferno. Inferno! Si alza alle cinque e mezza! Alle cinque e mezza, Tanya! E inizia a fare ginnastica con la radio. Pestando in giro. Poi prepara la colazione. Ieri ha fritto il pesce ghiaccio. L’odore era così terribile che pensavo i vicini chiamassero l’emergenza. Tutti i miei vestiti odorano di pesce.
Beh, la corvina è sana, piena di fosforo, disse Tatiana con un tocco di sarcasmo.
Non prendermi in giro! Ha lavato tutte le mie camicie e le ha stirate… con le pieghe sulle maniche! Sulle mie camicie di jeans, Tanya! Ora sembro un pagliaccio. Non smette mai di parlare—dei vicini, dei suoi dolori, di come Pugacheva non sia più la stessa, del prezzo del grano saraceno. Non posso guardare l’hockey—dice che è troppo rumoroso. Non posso nemmeno stare in bagno con il cellulare—bussa e chiede se sto bene.
Poverino, disse Tatiana senza il minimo accenno di compassione. Ma sei stato tu a dire: ‘È mia madre, dobbiamo avere pazienza, vuole solo aiutare.’ Bene, ora ti sta aiutando. Stira, cucina.
Tanya, mi tormenta sempre parlando di te! Ogni ora! ‘Che moglie terribile hai, è scappata, ci ha abbandonato, che disordine, ho guardato sotto il divano, c’è polvere.’ Continuo a cercare di difenderti, poi si offende, inizia a piangere, si prende il cuore, prende le sue medicine per il cuore. Ho quasi finito tutta la boccetta di gocce per il cuore con lei! Tanya, non ce la faccio più. Voglio andare al lavoro. Per la prima volta in vita mia, spero che le vacanze finiscano e possa andare in ufficio!
Dai, Oleg, abbi pazienza. È anziana e sola. Ha bisogno di attenzione.
Tanya, se torni, giuro che cucino io. Faccio io le pulizie. La intrattengo persino. Resta con me, ti prego! Ho bisogno di un parafulmine!
Ah, ecco cos’è. Non hai davvero bisogno di me—vuoi solo un parafulmine. Qualcuno che ti protegga da tutte quelle frecce. Niente da fare. Io esco. Sto per fare una passeggiata al parco, poi vado in un caffè a prendermi un croissant…
Ti odio, gemette Oleg senza vera rabbia, quasi disperato.
E io ti amo. Tieni duro. Solo altre tre settimane.
Passò un’altra settimana. Tatyana stava davvero godendosi la libertà. Andò a una mostra d’arte, trascorse del tempo in una spa e rilesse tutti i libri di Remarque. Sentiva la tensione interna diminuire piano piano, la sua stanchezza cronica cominciava a sparire.
Una sera, dopo essere tornata dal cinema, decise di passare a casa sua. Doveva prendere i suoi stivali invernali che aveva dimenticato di fretta, visto che fuori faceva freddo. Non aveva detto a nessuno che sarebbe passata.
Aprendo la porta con la sua chiave, percepì subito la tensione nell’appartamento. L’aria non sapeva di pesce, ma di valeriana e porridge bruciato. Nell’ingresso, degli stivali sconosciuti occupavano metà dello zerbino. Sull’attaccapanni era appeso il cappotto di Valentina Petrovna—così grande da sembrare il telo di un carro armato—che schiacciava sotto il suo peso la giacca di Oleg.
La TV nel soggiorno era così alta che le finestre tremavano. Era un talk show dove tutti urlavano uno sopra l’altro.
Tatyana entrò nella stanza. Valentina Petrovna era seduta nella poltrona di Oleg con i piedi poggiati sul pouf (il pouf di velluto preferito di Tanya!), sbucciando semi di girasole direttamente nella ciotola di cristallo per caramelle.
Oleg era seduto sul divano, curvo, fissando un punto solo. Sembrava più magro e quasi grigio. Le ombre si erano profondamente insediate sotto gli occhi.
Quando Oleg vide Tatyana, saltò su come se avesse visto un fantasma—o forse un angelo venuto a salvarlo.
“Tanya! Sei qui!”
Valentina Petrovna girò lentamente la testa.
“Guarda un po’ chi si è finalmente fatta vedere. L’uccello smarrito. Hai abbandonato tuo marito, abbandonato la tua casa. Dove sei stata? Che vergogna.”
Tatyana sorrise calma, senza togliersi il cappello.
“Buonasera, Valentina Petrovna. Spero sia in buona salute anche lei. Non ero smarrita, solo vissuta nel silenzio. Sono venuta a prendere i miei stivali.”
“Per gli stivali!” esclamò la suocera, alzando le mani. “E tuo marito qui affamato, senza una camicia stirata! Io sono una donna anziana, e devo occuparmi io di tuo marito! Pulire i pavimenti! E tra l’altro, dietro il tuo armadio c’era una ragnatela! L’ho spostato e quasi sono svenuta!”
“Perché hai spostato l’armadio?” chiese Tatyana, sinceramente sorpresa. “È davvero pesante.”
“Stavo pulendo! Visto che la padrona di casa è così incapace!”
Oleg si avvicinò a sua moglie e le prese la mano. Aveva le dita fredde.
“Tanya, portami via con te,” sussurrò. “Portami in quell’appartamento. Lo pagherò io. Farò qualsiasi cosa. Basta che mi porti via da qui.”
“E tua mamma?” Tatyana sussurrò di rimando.
“La mamma… La mamma può restare qui. Che sposti l’armadio quanto vuole. Le compro la spesa. Andiamo via, solo andiamo.”
“Ehi, di cosa state bisbigliando là?” abbaiò la madre. “Segreti con tua madre? Oleg, portami un po’ di tè, mi si è seccata la gola. E portami quei biscotti che abbiamo comprato ieri.”
Oleg trasalì come se fosse stato colpito da una scossa elettrica.
“Mamma, prendili da sola!” gridò improvvisamente. La voce gli si incrinò. “La cucina è a due passi! Le mie gambe non sono proprietà dello stato, sai—ti ho già portato il tè dieci volte oggi!”
Un silenzio calò nella stanza. Persino la TV sembrava essersi zittita. Valentina Petrovna aprì la bocca, boccheggiando.
“Come… come osi parlare così a tua madre? Chi ti ha insegnato questo? Quella vipera?”
“Nessuno mi ha insegnato!” Oleg si scompigliò i capelli. “Sono solo stanco! Mamma, ti voglio bene, ma sei impossibile! Critichi tutto! Hai spostato tutti i miei attrezzi sul balcone, ora non trovo più il mio cacciavite! Hai buttato via il mio maglione preferito! Guardi la televisione tutto il tempo! Voglio solo un po’ di pace e tranquillità!”
“Ah, ora vuole la pace…” Valentina Petrovna iniziò a lasciarsi cadere drammaticamente di lato. “Il mio cuore… oh, il mio cuore… la mia medicina…”
Oleg istintivamente allungò la mano verso l’armadietto dei medicinali, ma Tatyana gli trattenne la mano.
“Fermati,” disse piano. “Valentina Petrovna, non esageri. Il misuratore di pressione è proprio lì—vedo i numeri. 120 su 80. Potresti andare nello spazio con quella.”
Sua suocera si raddrizzò subito, stringendo gli occhi.
“Non fare la spiritosa, ragazza. Stai distruggendo questa famiglia.”
“Sto salvando questa famiglia,” ribatté Tatiana. “Se fossi rimasta, Oleg ed io saremmo già divorziati. Oppure forse ti avrei soffocata con un cuscino. Scherzo.”
Si avviò verso il corridoio, trovò le sue scarpe e le infilò in una borsa.
“Oleg,” disse a suo marito, che stava in mezzo alla stanza, smarrito. “Non posso portarti con me. Questa è tua madre. L’hai invitata tu. Sei tu il responsabile. Questa è la tua lezione. Impara. E forse la prossima volta, mi consulterai prima di prendere decisioni del genere.”
“Tanya…”
“Coraggio, Oleg. Mancano due settimane. Credo in te.”
Se ne andò, lasciandoli a risolvere le cose tra loro. Mentre scendeva in ascensore, sentì un moto di colpa—le dispiaceva per il marito. Ma sapeva: se avesse ceduto e l’avesse salvato adesso, lui non avrebbe mai imparato. Avrebbe sempre pensato di poter scaricare tutto sulla moglie e rimanere il bravo ragazzo per tutti. Che faccia il ‘cattivo’ per un po’. Che cresca.
Per le due settimane successive, Tatiana rimase impegnata. Fece un piano per l’anno, si iscrisse a corsi d’inglese e incontrò gli amici. Oleg chiamava meno spesso. La sua voce sembrava triste, ma anche un po’ più rassegnata. Smetteva di lamentarsi, riferendo solo brevemente: “Sono andato in clinica”, “La mamma ha litigato con la cassiera”, “Abbiamo guardato Campo dei Miracoli”.
Tatiana capì: stava vivendo una specie di purgatorio.
Il 31 gennaio, Tatiana restituì le chiavi del suo appartamento in affitto. Stava tornando a casa.
Quando entrò nell’appartamento, regnava un silenzio sorprendente. Pulito in modo impeccabile—senza un granello di polvere. Nell’aria aleggiava odore di candeggina.
Oleg era seduto da solo in cucina, a bere il tè.
“Ciao,” disse Tatiana, posando la valigia.
Oleg alzò lo sguardo. Sembrava un uomo appena tornato dalla guerra. Più maturo, temprato, un po’ provato dalla vita.
“Ciao. Bentornata.”
“Se n’è andata?”
“Se n’è andata. Stamattina l’ho accompagnata al treno.”
“Com’è andato il saluto?”
“È andato bene. Ha detto che sono un figlio ingrato e che tu sei una vipera. Ha detto che i suoi piedi non metteranno mai più piede qui finché vivrai tu qui.”
“Oh, suona come la promessa di una vita lunga e felice,” sorrise Tatiana.
Oleg non sorrise. Le si avvicinò e la abbracciò forte, affondando il naso sulla sommità della sua testa e inspirando il profumo fresco e gelido dei suoi capelli—il profumo della libertà.
“Perdonami, Tanya.”
“Per cosa?”
“Per non averti ascoltata. Per aver pensato che i tuoi limiti fossero solo dei capricci. In queste tre settimane… ho davvero rivalutato molte cose. Ho finalmente capito perché reagisci come fai. Vivere con lei è davvero impossibile. È come stare in un campo minato—sempre ad aspettare che qualcosa esploda. Voglio bene a mia madre, ma è meglio volerle bene da lontano. Al telefono. Una volta alla settimana.”
Tatyana gli accarezzò delicatamente la schiena.
“Sono felice che ora tu abbia capito. Davvero felice.”
“Non inviterò mai, mai più lei a restare senza il tuo consenso, mi senti? E nessun altro, per inciso. La nostra casa è la nostra fortezza. E se vuoi pace e tranquillità a gennaio—l’avremo. Anche se dovrò sigillare il campanello.”
“Su questo ti terrò d’occhio.”
Oleg si ritrasse, guardandola negli occhi.
“Dimmi, si stava bene in quell’appartamento?”
“Era meraviglioso. Finestre panoramiche, una jacuzzi.”
“La prossima volta, se… beh, se dovessero tornare dei parenti… portami con te subito, va bene? Dormirò sul tappeto, starò zitto. Basta che non mi lasci solo.”
Tatyana rise.
“Affare fatto. Ma cerchiamo piuttosto di evitare i parenti fin dall’inizio.”
Entrò in soggiorno. Il pouf era tornato al suo posto. L’armadietto era di nuovo nella sua posizione (apparentemente Oleg si era sforzato a rimetterlo al suo posto). La ciotola dei dolci era vuota e perfettamente pulita.
La vita stava tornando alla normalità. Solo che ora, in questa routine normale, si erano formati nuovi confini, solidi come il cemento—confini che Oleg finalmente sembrava apprezzare.
Quella sera si sedettero sul divano, sorseggiando vino e restando in silenzio. Solo silenzio. La TV era spenta. I telefoni messi da parte. E quel silenzio era il miglior regalo dell’ultimo mese. Un silenzio in cui due persone si capivano senza parole.
Improvvisamente il telefono di Oleg suonò. Un messaggio.
Oleg guardò lo schermo, e il suo viso si contrasse.
“Chi è?” chiese Tatyana con tono pigro.
“È mamma. Dice: ‘Sono arrivata a casa sana e salva. I vicini stanno ancora trapanando. Sto pensando che magari quest’estate potrei venire da voi alla dacia? Prendere un po’ d’aria fresca, fare un po’ di giardinaggio.'”
Oleg e Tatyana si scambiarono uno sguardo.
“Rispondile subito,” disse Tatyana.
Oleg annuì, le dita che scorrevano rapide sullo schermo.
“Cosa hai scritto?”
“Ho scritto: ‘Mamma, quest’estate facciamo dei grossi lavori di ristrutturazione alla dacia. Non è abitabile. In realtà, abbiamo in programma un viaggio. In montagna. Lì non prende il telefono. Ti vogliamo bene!'”
“Bravo,” disse Tatyana brindando con lui. “Vedo i tuoi progressi.”
Oleg posò il telefono, lo schermo rivolto verso il tavolo.
“Imparo dai migliori,” sorrise. “Allora, mettiamo un film? O ci godiamo solo il silenzio?”
“Godiamoci il silenzio,” rispose Tatyana. “Abbiamo un anno intero davanti per conversare. Ma per ora—godiamoci il silenzio.”