Lydia stava alla finestra, guardando il cortile. Viktor stava mettendo una borsa nel bagagliaio della loro vecchia auto, i suoi movimenti insolitamente frettolosi—non come al solito.
«Lida, hai preso i documenti?» chiamò sopra la spalla. «È tutto pronto!»
Lei si avvicinò alla porta. Qualcosa non andava. Dopo quarant’anni di matrimonio, riusciva sempre a intuire il suo stato d’animo. In quel momento, sentiva solo ansia.
«Vitya, sei sicuro di dover andare?» chiese. «Magari potrebbe occuparsene qualcun altro?»
Viktor si fermò, voltandosi verso di lei. Un’ombra fugace attraversò il suo volto.
«Lida, ne abbiamo già parlato. Zaytsev ha chiesto me personalmente. Non posso deluderlo.»
«Zaytsev…» Lydia restò in silenzio per un attimo. «Perché non ha chiamato a casa? Di solito chiamava sempre.»
«Beh… non ha avuto tempo. Era tutto urgente.»
Viktor evitava il suo sguardo. Era insolito. Molto insolito.
«Per quanti giorni starai via?» chiese.
«Tre o quattro giorni. Forse cinque. Vedremo.»
«Forse cinque?» Lydia aggrottò la fronte. «Ieri hai detto due giorni, al massimo.»
«Lida, non lo so davvero!» La voce di Viktor si fece più acuta. «Potrebbero esserci dei ritardi. Non leggo nel pensiero.»
Lei fece un passo indietro. Non le aveva mai urlato contro. Quasi mai.
«Scusa,» disse Viktor più piano. «Sono nervoso. Davvero, non vorrei andare.»
«Allora non andare.»
«Non posso. L’ho promesso.»
Si avvicinò e la abbracciò, ma fu un abbraccio incerto, come se avesse fretta.
«Andrà tutto bene,» le sussurrò all’orecchio. «Tornerò presto.»
«Va bene,» acconsentì.
Ma non si sentiva affatto tranquilla.
Viktor le diede un bacio sulla guancia e si diresse verso la macchina. Lydia uscì sul portico per salutarlo.
«Chiamami ogni giorno!» gridò.
«Certo!»
La macchina si mise in moto. Viktor salutò con la mano mentre usciva dal cortile. Lydia lo guardò finché non sparì dietro l’angolo.
Quella sera, sedette in cucina a sorseggiare il tè. La casa era silenziosa. Troppo silenziosa. Accese la TV ma non riusciva a concentrarsi su nulla.
La sua mente continuava a girare da sola. Perché Viktor era così nervoso? Perché evitava i dettagli? E soprattutto—perché aveva mentito su Zaytsev?
Perché aveva mentito. Ne era sicura.
Due giorni prima, Zaytsev aveva chiamato. Chiese come stavano, come era la loro salute. Disse che era al dacia, impegnato con il giardino. Nessun accenno a viaggi di lavoro.
Ma forse si stava confondendo? Forse era un altro Zaytsev? Viktor aveva molti colleghi dal lavoro.
«Sciocchezze,» disse ad alta voce. «C’è solo uno Zaytsev. Mikhail Semenovich.»
Il telefono squillò. Lydia trasalì e afferrò la cornetta.
«Lida?» La voce di Viktor sembrava stanca. «Sono arrivato sano e salvo.»
«Com’è andato il viaggio?»
«Bene. Nessun ingorgo.»
«Dove ti sei fermato a dormire?»
Una pausa. Breve, ma evidente.
«In un albergo. Un semplice albergo.»
«Come si chiama?»
«Um… non ricordo esattamente. Sputnik, o qualcosa del genere.»
Lydia rimase in silenzio. Viktor ricordava sempre dettagli simili. Di solito le diceva dove alloggiava, cosa aveva mangiato, chi aveva incontrato.
«Lida, ci sei?» chiese lui.
«Sì. Ti ascolto.»
“Domani sarò in riunione tutto il giorno. Potrei non chiamare prima di sera.”
“Va bene.”
“Sei arrabbiata?”
“No,” mentì. “Perché dovrei essere arrabbiata?”
“È solo che la tua voce suona strana.”
“Sono stanca. Ho passato tutta la giornata a pulire.”
“Vai a letto presto. Ti amo.”
“Ti amo anch’io,” disse Lydia.
Ma appena riattaccò, Lydia capì: qualcosa nella loro vita si era rotto. E non sapeva cosa fosse.
Il giorno dopo, Lydia non riuscì a trovare pace. Pulì, cucinò, guardò la TV: niente aiutava. I suoi pensieri tornavano sempre a Viktor.
Intorno alle due, Tamara, la vicina del piano di sotto, la chiamò.
“Lida, vieni sul balcone!” La voce di Tamara sembrava eccitata.
“Perché?”
“Solo, vieni! Presto!”
Lydia uscì sul balcone e guardò giù. Tamara era nel cortile, agitava le braccia.
“Scendi! È urgente!”
Lydia scese. Tamara le prese la mano.
“Lida, ho visto il tuo Vitya! Un’ora fa!”
“Dove?” Il cuore di Lydia saltò un battito.
“In via Sovetskaya! Vicino al caffè ‘Vstrecha’!”
“Non è possibile. È in viaggio di lavoro.”
“Credi che abbia perso la vista?” Tamara agita la mano. “Era lui! Con quella giacca blu che gli hai comprato tu.”
“Toma, forse ti è solo sembrato lui?”
“No, non c’è errore! Mi sono avvicinata. Volevo chiamarlo. Stava con una donna. E c’era una bambina con loro.”
La vista di Lydia si annebbiò. Una donna. Una bambina.
“Che donna?”
“Circa quarant’anni. Carina. Bionda. La bambina—circa dieci anni, non di più.”
“Cosa facevano?”
“Parlavano. Poi sono entrati tutti insieme nel caffè.”
Lydia si sedette su una panchina. Le gambe non la reggevano.
“Lida, stai bene?” Tamara si sedette accanto a lei.
“Sì. Solo… non capisco niente di tutto questo.”
“Forse aveva qualche affare qui? Qualcosa di lavoro?”
“Che affari?” La voce di Lydia si spezzò. “Mi ha detto che andava a Orel!”
Tamara rimase in silenzio. Poi mise la mano sulla spalla dell’amica.
“Lida, non agitarti. Forse c’è una spiegazione semplice.”
“Che spiegazione?” Lydia si alzò. “Mi ha mentito! Capisci? Ha mentito!”
A casa, Lydia girava tra le stanze. Si sedeva, poi si rialzava. Prendeva il telefono, poi lo posava.
Una donna. Una bambina. Di cosa potevano aver parlato? Chi erano queste persone?
O forse Tamara si era sbagliata? Forse non era Viktor?
No. Tamara lo conosceva bene. Non lo avrebbe confuso.
Alle sette di sera, Viktor chiamò.
“Lida, come stai?”
“Sto bene,” cercò di mantenere la voce ferma. “E tu?”
“Riunioni, riunioni… Sono davvero stanco. Ancora un giorno e torno a casa.”
“Vitya…”
“Sì?”
“Dove sei adesso?”
Pausa. Di nuovo quella pausa.
“Dove vuoi che sia? In albergo.”
“A Orel?”
“Certo a Orel. Dove se no?”
“Chiedevo solo.”
“Lida, cosa c’è che non va? La tua voce è strana.”
“Non c’è nulla che non va.”
“Allora perché tutte queste domande?”
“Quali domande? Solo quelle che una moglie fa al marito.”
“Lida…”
“Basta così, Vitya. Sono stanca. Buonanotte.”
“Ma…”
Lydia riattaccò.
La mattina dopo andò in via Sovetskaya. Trovò il caffè ‘Vstrecha’ ed entrò.
“Mi scusi,” si rivolse alla cameriera, “Ieri qui c’era un uomo. Con una donna e una ragazza. Verso le tre.”
“Qualcosa non va?”
“Oh, lui è… è un mio parente. Volevo avvicinarmi, ma non ho osato. Ora me ne pento.”
“Ah, sì! Ricordo. Erano seduti a quel tavolo. Hanno chiacchierato per circa un’ora e mezza.”
“Per caso ha sentito di cosa parlavano?”
La cameriera fece spallucce.
“Onestamente, chi ascolta? Ero impegnata a lavorare. Ma la ragazza, all’inizio, piangeva. L’uomo la consolava.”
Zio. Viktor stava consolando una bambina sconosciuta.
“Grazie,” disse Lidia.
Tornata a casa, prese una scatola di documenti dall’armadio. Rovistò e trovò vecchie foto di Viktor, da giovane.
In una foto, stava accanto a una giovane e bella donna. La scritta a mano sul retro diceva: “Vika. 1979.”
Lidia ricordava questa Vika. Viktor la frequentava prima di sposarsi. Poi la ragazza si trasferì in un’altra città. Dopo, non ne parlarono più.
Ma se invece…
Lidia prese il telefono e compose il numero di Tamara.
“Toma, quella donna—che aspetto aveva?”
“Era alta. Snella. Capelli biondi fino alle spalle.”
“E il viso?”
“Normale. Piacevole. Perché lo chiedi?”
“Niente. Grazie.”
Lidia fissò la foto. Erano passati quarant’anni. Le persone cambiano. Ma in quel volto c’era qualcosa…
No. Questa è follia. Follia totale.
Ma una follia terrificante.
Viktor tornò a casa la sera dopo. Lidia lo accolse alla porta. Rimase in silenzio. Lo guardò senza dire una parola.
“Lid, cosa c’è che non va?” chiese, poggiando la borsa e cercando di abbracciarla.
Lei fece un passo indietro.
“Com’è andato il viaggio di lavoro?” chiese in tono neutro.
“È andata bene. Sono davvero stanco. Orel è una città dura.”
“Davvero? Ho sempre pensato che la nostra città fosse dura. Soprattutto il caffè ‘Vstrecha’.”
Viktor si bloccò. Il suo volto impallidì.
“Lid…”
“Basta. Non dire niente.”
“Ascoltami.”
“Quarant’anni, Vitia. Per quarant’anni mi sono fidata di te. E tu…”
“Lid, non è come pensi!”
“E cosa credo?” la sua voce si incrinò. “Che mi hai mentito? Che sei andato a trovare un’altra donna? Che hai una figlia con lei?”
“Sì,” disse Viktor sottovoce.
Lidia si lasciò cadere su una sedia. Il suo mondo crollò. Si dissolse.
“C’è una figlia,” ripeté Viktor. “Ma non con Vika.”
“Con chi allora?”
“Con Lucia. Ti ricordi di Lucia Kormilitsyna? L’ho frequentata prima di te.”
Lidia ricordava. Era quella ragazza semplice del palazzo accanto.
“Rimase incinta. Ma me lo disse solo tre anni dopo. Ormai eravamo già sposati.”
“E poi?”
“Pensavo mentisse. Perché avrebbe dovuto dirlo? Non ha chiesto soldi, non ha voluto nulla. Ha solo detto—’tua figlia sta crescendo.'”
Lidia tacque. Non riusciva a parlare.
“Allora non ci credevo. E dopo… dopo era troppo tardi per cambiare qualcosa. Avevamo costruito una vita insieme. Eravamo felici. Perché rovinare tutto?”
“E hai semplicemente dimenticato?” sussurrò Lidia.
“No. Non ho mai dimenticato. A volte mandavo dei soldi. Attraverso amici comuni. Anonimamente.”
“E la ragazza?”
«Katya. Ha trentasette anni.»
Lidia sollevò la testa.
«Trentasette? Ma Tamara ha detto… circa dieci anni.»
«Quella è sua figlia. Mia nipote. Liza.»
Una nipote. Lei e Viktor non avevano mai avuto figli. E ora—c’è una nipote.
«Perché adesso?» chiese.
«Katya si è ammalata. Cancro. Non ha soldi per le cure. Suo marito l’ha lasciata. È sola con la bambina.»
«E tu hai deciso di aiutare.»
«Sì. Ma sapevo che non avresti capito. Non mi avresti perdonato. È per questo che ho mentito sul viaggio di lavoro.»
«E io pensavo… che avessi un’amante,» disse Lidia, un sorriso amaro sul volto.
«Lid, perdonami.»
«Per cosa? Per aver mentito? O per avere una figlia?»
«Per tutto.»
Rimasero seduti in silenzio. Lidia guardò suo marito e non lo riconobbe. Quarant’anni insieme. Ed era uno sconosciuto.
«Fammi vedere le foto,» disse.
«Quali?»
«Le loro foto. Katya e… la nipote.»
Viktor prese il telefono, lo scorse e le mostrò lo schermo.
C’era la foto di una donna di mezza età. Magra, pallida. Accanto a lei—una bambina dagli occhi grandi.
«Le somigli,» disse Lidia.
«Katya o Liza?»
«Entrambe.»
Viktor rimise via il telefono.
«E adesso?» chiese.
«Non lo so. Davvero, non lo so.»
«Te ne andrai?»
«Vuoi che me ne vada?»
— No. Ma capirò se decidi di andare via.
Lidia si alzò e camminò per la stanza.
— Quanti soldi servono? Per le cure?
— Lid…
— Quanti?
— Molti. Davvero tanti.
— Abbiamo qualche risparmio. La dacia. Potremmo venderla.
— Sei seria?
— Non lo so. Forse sì. O forse lo sto solo dicendo.
Viktor si avvicinò a lei.
— Lid, amo solo te. Per tutta la vita, solo te.
— Ma hai una figlia.
— Sì. E anche una nipote. Questo non si può cambiare.
— E in questa storia, chi sono io? La matrigna cattiva?
— Sei mia moglie. E resterai mia moglie, se vorrai.
— E se non voglio?
— Allora non lo sarai.
Lidia lo guardò. Sembrava stanco. Capelli grigi. Impaurito.
— Vitya, le ami?
— Non lo so. Mi dispiace per loro, questo sì. Ma amare… L’amore viene quando vivi vicino a qualcuno.
— Vuoi vivere vicino a loro?
— Voglio aiutare. Ma voglio vivere—con te.
— Se te lo permetto.
— Se me lo permetti.
Lidia non dormì tutta la notte. Rimase sdraiata a pensare. Viktor si girava e rigirava accanto a lei, anche lui sveglio.
Al mattino fu la prima ad alzarsi. Prese il caffè e si sedette a tavola.
— Vitya, alzati. Dobbiamo parlare.
Si sedette di fronte a lei, gli occhi pieni di colpa.
— Ascoltami bene, disse Lidia. — Non mentirai più. Mai. Su nulla.
— Non lo farò.
— Se menti anche solo una volta—me ne andrò. Per sempre.
— Capito.
— Vendiamo la dacia. I soldi andranno per le cure di Katya.
Viktor sollevò la testa.
— Lid, sei seria?
— Sono seria. Ma ci sono delle condizioni.
— Quali condizioni?
— Primo, vengo con te. Le conoscerò io stessa.
— Va bene.
— Secondo, niente incontri segreti. Tutto alla luce del sole.
— Certo.
— Terzo, se Katya ha bisogno di aiuto continuativo, dovrebbe trasferirsi qui. Con noi.
Viktor rimase in silenzio.
— Perché sei così silenzioso? — chiese Lydia.
— Non me l’aspettavo. Da te.
— Cosa ti aspettavi? Capricci? Scandali?
— Sì.
— Vitya, ho sessantadue anni. Non ho più energia per le scenate. E neanche tanto tempo.
Si alzò e si versò ancora un po’ di caffè.
— Sai qual è la parte più spaventosa? — continuò. — Non è che tu abbia una figlia. È che non ti sei fidato di me.
— Avevo paura di perderti.
— Ma hai quasi rischiato di perdermi a causa delle bugie.
— Ora lo capisco.
Lydia si rimise a sedere.
— Va bene. Chiama la tua Katya. Dille che stiamo venendo a incontrarla.
— Adesso?
— Quando altrimenti? Il tempo non aspetta.
Viktor tirò fuori il telefono e compose il numero.
— Katya? Sono io… Sì, voglio venire. E porto mia moglie… Come, mia moglie? La mia Lydia… Lei sa di te… Sa tutto… Sì, ha accettato di aiutare… Saremo lì tra un’ora.
Riattaccò il telefono.
— Sta piangendo, — disse.
— Dalla felicità?
— Penso di sì.
Guidarono con la vecchia auto. Tutto il viaggio fu in silenzio. Lydia guardava fuori dal finestrino e si domandava se stesse facendo la cosa giusta. Forse è una follia? Avrebbe dovuto buttare fuori Viktor e vivere in pace?
Ma la pace è solo un’illusione. In oltre quarant’anni, aveva capito che la vita ti sorprende sempre.
Katya viveva in una khrushchyovka in periferia. Aprì subito la porta. Magra, pallida. Ma gli occhi erano luminosi.
— Ciao, — disse Lydia.
— Ciao… Non so come chiamarti.
— Lydia. Solo Lydia.
Una bambina sbirciò da dietro Katya. Assomigliava davvero a Viktor. Stessi occhi, stesso mento ostinato.
— Questa è Liza, — disse Katya.
— Ciao, Liza, — Lydia si accovacciò. — Sono Lida. Tua nonna. Credo abbia senso.
La bambina annuì seriamente.
— Il nonno Vitya ti ha parlato di me?
“Me l’ha detto. Ha detto che sei gentile.”
“Non sempre. Ma ci provo.”
Sedettero in cucina a bere il tè. Katya parlò della sua malattia, della cura e dei progetti dei medici. Viktor restava zitto, ascoltava.
“Allora va bene,” disse Lydia. “Domani incontriamo l’agente immobiliare. Venderemo la dacia in fretta. Ogni centesimo andrà alle cliniche, alle medicine—quello che serve.”
“Zia Lida,” disse piano Katya. “Non so nemmeno come ringraziarti.”
“Non devi ringraziarmi. Ora siamo famiglia. La famiglia si aiuta.”
“Posso chiamarti ‘mamma’?” chiese improvvisamente Liza.
Lydia quasi si strozzò col tè.
“Hai una mamma. È lì,” disse indicando Katya.
“Ma tu sei la mia nonna. E la nonna è quasi come una mamma.”
“Allora chiamami semplicemente ‘nonna’.”
“Nonna,” Liza provò la parola. “Suona bene.”
Tutti e tre tornarono a casa insieme. Liza si sistemò sul sedile posteriore, chiacchierando senza sosta. Katya era in ospedale.
“Lida,” disse Viktor. “Grazie.”
“Per cosa?”
“Per tutto. Per essere rimasta. Per averle accettate.”
“Vitya, sai di cosa avevo più paura?”
“Di cosa?”
“Di invecchiare da sola. Che non ci fosse nessuno a passarmi un bicchiere d’acqua.”
“Ma io sono qui con te.”
“Ma se ti succedesse qualcosa? Non abbiamo figli, né parenti.”
“Adesso sì.”
“Adesso sì.”
Liza si era addormentata dietro. Lydia si voltò e le sistemò la giacca.
“Assomiglia a te,” disse Lydia a Viktor.
“A me, o a te da bambina?”
“Non lo so. A tutti e due.”
Arrivarono nel cortile. Viktor spense il motore.
“Lida, sei felice?”
Lydia ci pensò un attimo.
“Sai una cosa, Vitya? Per la prima volta dopo tanti anni, mi sembra di vivere davvero. Di vivere davvero.”
“È una cosa positiva?”
“È meraviglioso.”
Scesero dall’auto. Viktor sollevò con delicatezza la piccola Liza addormentata tra le braccia. Lydia aprì la porta.
“Benvenuta a casa,” disse piano.
E si rese conto che lo stava dicendo non solo alla nipote, ma anche a questa nuova vita che stava iniziando proprio ora.