— Non ti amo più, Alisa. È finita, dimenticalo. Non c’è futuro per noi e non ci sarà nessun matrimonio.
Alisa rimase sbalordita.
— Cosa hai appena detto?
— Hai sentito benissimo, — Gleb distolse lo sguardo. — Ci lasciamo. Proprio adesso. Sabato prenderò le mie cose, quando non ci sarai.
Lascio le chiavi nella cassetta della posta.
— Gleb, aspetta… Sabato? È solo martedì. Domani dobbiamo assaggiare la torta.
Tua madre ha già comprato il suo vestito. E proprio ieri… ieri parlavamo di dove andare in luna di miele!
Sei stato tu a mostrarmi gli hotel alle Maldive!
Gleb fece una smorfia.
— Senti… Ho provato a convincermi di voler tutto questo. Ma stamattina mi sono svegliato e ho capito: non ce la faccio. Sto male, Alisa.
Solo il pensiero che sarebbe per sempre mi fa stare male.
La festa, gli invitati, gli anelli… Perché dovrei volere tutto questo?
— Ti senti male per colpa mia? Gleb, siamo stati insieme per tre anni.
Mi hai fatto la proposta sulla riva del fiume, hai pianto quando ho detto ‘sì’.
Stavi male anche allora?
— Era diverso allora. Ma ora è finita. Lasciami in pace, va bene?
Non chiamare, non scrivere, non fare scenate. È finita. Accettalo e basta.
Si girò ed uscì nel corridoio.
***
Alisa si sedette a terra vicino all’ingresso, con la schiena appoggiata alla fredda porta d’ingresso.
Quanto tempo era passato? Dieci minuti? Un’ora?
Cosa dovrebbe fare adesso? Come andare avanti? Come spiegare tutto questo a famiglia e amici?
Ieri era tutto diverso.
Erano seduti in un piccolo ristorante italiano in centro, Gleb le teneva la mano mentre parlava di come avrebbero sistemato la cameretta nel nuovo appartamento che avrebbero preso subito dopo il matrimonio.
— Sai, penso che le pareti dovrebbero essere chiare, — aveva detto allora. — Azzurro tenue o crema. Così sarà luminosa, come quell’hotel a Praga, ricordi?
— Pensi davvero già alla cameretta? Non ci siamo nemmeno ancora sposati, — rise Alisa. — Pensiamo prima al matrimonio.
Hai controllato la tua lista degli invitati?
— Perché aspettare? Voglio un figlio da te. O una figlia. Bella e testarda come te.
E la lista degli invitati… Chi se ne importa di quella lista? L’unica cosa che conta è che ci siamo noi due.
Le baciò la mano e Alisa era assolutamente, profondamente sicura: quell’uomo era il suo universo…
Il suo telefono iniziò a vibrare — stava chiamando Sonya. La sua migliore amica, che sapeva tutto sui modelli di abiti, le varietà di vino e tutti i difetti di Gleb.
— Pronto, — sussurrò Alisa.
— Alisa, ciao! Senti, ho appena visto delle scarpe favolose alla Gallery, davvero incredibili!
Il tacco è incredibile, e sono anche comode. Sarebbero perfette con il tuo vestito.
Dove sei? Vuoi incontrarti tra mezz’ora per un caffè?
Alisa provò a respirare, ma non ci riuscì.
— Sonya… Se n’è andato.
— Chi è andato via? Gleb? È andato al negozio o qualcosa del genere?
Perché sembri a un funerale?
— È davvero andato via. Ha detto che non mi ama. Ha detto che non ci sarà nessun matrimonio…
Sonya, che aveva sempre qualcosa da dire in qualsiasi situazione, rimase in silenzio per almeno quindici secondi.
— Stai scherzando? — riuscì finalmente a dire. — Alisa, è uno scherzo? Proprio prima del matrimonio? Mancano solo due mesi!
— No. Ha detto che si sente male. Mi ha detto di non disturbarlo, di non chiamarlo.
“Ok,” Sonya si riprese subito. “Rimani lì. Non aprire la porta a nessuno tranne me. Sto arrivando.”
Non fare nulla, non chiamare la mamma per ora. Arrivo tra quindici minuti, devo solo chiamare un taxi.
Alisa riattaccò e finalmente scoppiò in lacrime.
***
Sonya entrò nell’appartamento come un uragano. Non si tolse nemmeno l’impermeabile, andò dritta in cucina, versò ad Alisa un bicchiere d’acqua dal rubinetto e la fece bere.
“Bene, ripassiamo tutto passo per passo. Come è cominciato tutto?”
C’è stata una discussione stamattina? Hai bruciato le uova? Ha trovato un capello strano sul pettine? Cosa è successo, esattamente?
“Ecco il punto: no!” singhiozzò Alisa. “Stavamo facendo colazione, mi ha baciata prima di andare via, ha perfino detto: ‘A stasera, micetta.'”
Poi è tornato mezz’ora dopo… ha detto che aveva dimenticato i documenti. E poi l’ha semplicemente detto. Così, con calma, capisci? Come se parlasse del tempo.
“I documenti, eh,” Sonya si morse pensierosa il labbro mentre camminava avanti e indietro nella piccola cucina. “Alisa, le persone non cambiano idea in trenta minuti.”
Quindi lo stava pensando già da un po’. Ieri stava solo recitando una parte. Faceva la parte dello ‘sposo felice’.
“Ma perché? Perché parlare ieri di avere figli? Perché andare a scegliere gli anelli lo scorso fine settimana?”
“Senti, forse c’è un’altra? Sai, la classica storia: ‘Scusa, ho incontrato un’altra donna, profuma di vaniglia e non mi stressa per il mutuo.'”
Alisa scosse la testa, si pulì il viso con il dorso della mano. Il viso le bruciava, gli occhi erano gonfi.
“No. Era sempre presente. Lavoro—casa, palestra il giovedì, il fine settimana dai suoi genitori.”
Il suo telefono era sempre sul tavolo, schermo in su. Mi ha persino detto la password.
Non credo che ci sia un’altra donna. Penso… forse si è semplicemente esaurito…
“Si è esaurito, eh? Non farmi ridere!” Sonya alzò le mani. “Alisa, questa è solo vigliaccheria. Ha avuto paura della responsabilità.”
Quando il matrimonio era ancora lontano, niente più che una nebbia indefinita, era un eroe. Ma quando le cose sono diventate reali, è andato nel panico.
Improvvisamente suonò il campanello. Alisa trasalì e si aggrappò al bordo del tavolo.
“È lui?”
“Dubito che sia lui in questo appartamento, Alisa. Ha le chiavi,” disse Sonya mentre andava ad aprire la porta, lanciando sopra la spalla: “Rimani qui.”
Sulla soglia c’era Ivan, il fratello maggiore di Gleb. Sembrava smarrito e, per qualche motivo, colpevole.
“Ciao, Sonya. Alisa… ehm… Gleb mi ha chiesto di venire a prendere i documenti della macchina e il suo passaporto. Li ha lasciati in fretta nel cassetto del comò.”
Alisa si avviò verso il corridoio.
“Vanya, lo sapevi?” gli chiese, guardandolo dritto negli occhi.
Ivan evitò il suo sguardo, concentrandosi invece sull’attaccapanni. Il pomo d’Adamo gli sobbalzò nervosamente.
“Di cosa stai parlando, Alisa?”
“Di tuo fratello che oggi ha deciso di cancellare tre anni della nostra vita!”
Eri appena al bar con lui, lo so. Ti ha detto qualcosa?
Si è lamentato della sua ‘vita difficile’?”
“Ascolta, Alisa, non voglio immischiarmi nei vostri problemi…”
“Non mentirmi!” urlò lei. “Siete fratelli! Non può essersi semplicemente svegliato e deciso di non fare il matrimonio. Cosa ti ha detto?”
Ivan lasciò uscire un pesante sospiro, entrò in cucina e si lasciò cadere su una sedia.
“Va bene,” disse Ivan, strofinandosi il viso con le mani. “Te lo dirò… Ha detto che si sentiva in trappola.”
A quanto pare, Alisa aveva programmato ogni dettaglio della sua vita: dove avreste vissuto, quali località avreste visitato, persino in quali giorni avreste cenato da tua madre.
Non chiedi il suo parere, lo trascini in giro come un vitellino al guinzaglio, decidendo tutto per lui.
Alisa era inorridita.
“Vanya, abbiamo preso ogni decisione insieme! Perché sta mentendo?!” gridò.
“Vedi, Alisa…” Ivan esitò. “Gleb è fatto così. Ha sempre bisogno di sentirsi il capo famiglia.”
Con te, sente di essere solo quello che segue. Sei forte, gestisci tutto tu.
Mi ha detto che vuole la sua libertà. Semplicemente non è pronto per una famiglia…
“Libertà?” intervenne Sonya. “Allora perché non se n’è andato due anni fa? Perché comprare l’anello, tutta la sceneggiata del fidanzamento?”
“Pensava forse che l’anello avrebbe smosso qualcosa in lui. Che si sarebbe emozionato o sentito un senso del dovere. Ma ha solo peggiorato le cose.”
Alisa non riusciva a credere a quello che sentiva.
“Quindi, lo stavo soffocando con le mie attenzioni?” domandò amaramente.
“Si può dire così. Mi ha chiesto di dirti di non cercarlo. Ha bisogno di un po’ di tempo per rimettersi.”
“Sai cosa, Vanya…” Alisa si avvicinò al tavolo e prese una cartelletta. “Prendi il suo passaporto. E dì a tuo fratello che è un co… vigliacco patetico.”
Se solo mi avesse detto la verità un mese fa, forse avrei pianto, ma almeno lo avrei rispettato per la sincerità. Ma ha scelto di comportarsi da codardo!
“Glielo dirò,” disse Ivan piano. “Perdonalo se puoi. Sinceramente, se fossi in te, non lo farei.”
Ivan se ne andò e Sonya rimase con la sua amica fino a notte inoltrata. Era troppo preoccupata per lasciare Alisa da sola in quello stato.
***
Il giorno dopo portò altre difficoltà — ora Alisa doveva dare la notizia ai suoi genitori del gesto del fidanzato.
La madre di Alisa aveva già sistemato i posti a sedere e persino pagato la caparra al fiorista per adornare la sala con peonie fresche.
“Mamma, puoi sederti per favore,” disse Alisa. Non riusciva a sopportare di avere quella conversazione di persona, quindi chiamò semplicemente.
“Cos’è successo? C’è un problema con il ristorante?”
Te l’avevo detto che dovevamo scegliere il ‘Prestige’, la loro manager sa davvero come si fanno queste cose! — sua madre si insospettì subito.
“Mamma, non ci sarà nessun matrimonio. Gleb se n’è andato.”
Sua madre era senza parole.
“Come sarebbe a dire che se n’è andato? Dove è andato? È partito per lavoro? Avete litigato?”
“È andato via per sempre, mamma. Non mi ama più. Ha detto davvero che non mi sopporta più.”
“Alisa, di cosa stai parlando? Era tutto perfetto tra voi due! Eravate proprio una bella coppia…”
Forse siete solo stati entrambi troppo nervosi? I crolli prima di un grande evento sono normali.
Chiamalo, chiedi scusa, anche se non hai colpa. Gli uomini sono come bambini viziati, bisogna guidarli per mano, coccolarli…
“Mamma, basta!” Alisa non ne poteva più. “È un uomo adulto, ha preso la sua decisione. Ha detto che lo soffocavo. Non ho nulla di cui scusarmi.”
“Oh mio Dio… E gli invitati? E il vestito? Alisa, che disgrazia… Cosa devo dire a zia Klava? Ha già comprato un servizio da dodici persone come regalo.”
E il lavoro? Ho già raccontato tutto a tutti!
Alisa chiuse gli occhi. La vergogna era ciò che contava di più per sua madre. Non la vita a pezzi della figlia né il suo stato emotivo, ma quello che avrebbero pensato i vicini e i colleghi.
“Dì la verità, mamma. Di’ che lo sposo non era pronto per la vita adulta. Basta, non posso più parlare. Ciao.”
Spense il telefono e lo lanciò sul divano. Non aveva più voglia di parlare con nessuno.
Qualche giorno dopo, venerdì sera, tornò a casa e scoprì che le cose del suo ormai ex fidanzato erano sparite. Sul comodino c’era un biglietto.
“Alisa, mi dispiace per come sono andate le cose. Non ho mai voluto ferirti di proposito, ma non potevo più continuare a mentire e fingere. Ho pagato l’affitto dell’appartamento, ho inviato i soldi al proprietario per i prossimi due mesi. Perdonami. Gleb.”
***
Non si erano visti per quasi tre settimane. Alisa fu molto sorpresa di vedere il suo ex alla porta di casa.
“Sono venuto a prendere il mio orologio. È nell’armadietto del bagno. Ho dimenticato di prenderlo.”
“Prendilo pure,” rispose fredda Alisa. “È lì. Insieme al tuo spazzolino, che non ho ancora buttato via.”
Entrò in bagno, poi tornò, rigirandosi l’orologio tra le mani.
“Alisa… non volevo davvero che diventassimo nemici.”
“Gleb, sei un co… vigliacco. Sei solo scappato…”
“Volevo solo spiegare!” gridò, con la voce rotta. “Non ho dormito tutta la settimana.”
“Continuavo a sognare che stavamo volando da qualche parte e io dimenticavo il passaporto. Oppure che ero all’altare e avevo una gabbia intorno a me.”
“Ho capito che non sono pronto ad essere quello che vuoi tu. Il marito perfetto, il padre modello con un mutuo trentennale…”
“Sono solo un ragazzo normale, voglio ogni tanto sparire per il weekend con una tenda e non dover spiegare perché non ho risposto alle dieci di sera!”
All’improvviso Alisa si sentì male. Probabilmente proprio come si era sentito il suo fidanzato una settimana prima.
Guardò Gleb negli occhi, poi aprì silenziosamente la porta e disse a bassa voce:
“Vattene. E non tornare mai più!”
Gleb corse fuori sulla scala. Voleva dire qualcos’altro, ma non ne ebbe il tempo—Alisa gli sbatté la porta in faccia.
***
Alisa incontrò il suo vero destino sei mesi dopo aver rotto con Gleb. Lei e Maxim uscirono insieme solo due mesi prima di sposarsi.
Quando Gleb scoprì che Alisa era felicemente in una nuova relazione, improvvisamente decise di volerla indietro. Ma nessuno era disposto ad ascoltare le sue suppliche.