“Dov’è il resto, te lo sto chiedendo? Ti ho dato cinquemila, ma qui ce ne sono solo tremilacinquecento! Hai sprecato di nuovo soldi in cianfrusaglie? Te l’ho detto: ogni centesimo conta finché non compro una macchina nuova! Sei stupida o lo fai apposta solo per farmi arrabbiare?!” La voce di Anatoly raggiunse le orecchie di Svetlana prima ancora che riuscisse a chiudersi alle spalle il pesante portone d’ingresso.
Rimase congelata sulla soglia, incapace di oltrepassare la riga sporca dello zerbino. In entrambe le mani stringeva sacchetti di plastica della spesa tirati al limite—le maniglie affondavano dolorosamente nei palmi sbiancati sotto il peso di patate e barattoli. Il sangue aveva smesso di circolare nelle dita già sulle scale, mentre trascinava tutto fino al terzo piano senza ascensore, ma al marito non sembrava importare minimamente.
Anatoly stava nel corridoio stretto, bloccando l’ingresso dell’appartamento con la sua corporatura massiccia vestita con pantaloni della tuta slabbrati e una t-shirt sbiadita. Non fece un solo passo per aiutare a togliere il peso dalle mani della moglie. La sua postura esprimeva solo una pretesa impaziente, come un doganiere che sorprende un contrabbandiere sul fatto. I suoi occhi non cercavano il viso o gli occhi stanchi della moglie, ma solo le tasche della sua giacca dove si aspettava ci fossero i soldi.
“Tolik, posso almeno entrare?” disse Svetlana con voce soffocata, sentendo il sacchetto di articoli per la casa e verdure tirarle dolorosamente le spalle. “Mi stanno per cadere le mani. I sacchetti sono pesanti.”
“I sacchetti possono aspettare. Metti i soldi sul tavolo,” sbottò lui, allungando la larga mano, il palmo rivolto verso l’alto—il gesto familiare di un padrone. “Ho fatto i conti a mente. Non dovevi spendere più di trentaduecento, al massimo, se hai seguito la lista. Dov’è il resto?”
Lottando per non far cadere il peso, Svetlana passò entrambi i sacchetti nella mano sinistra. La destra, intorpidita e rossa, affondò nella tasca della sua economica giacca imbottita. Estrasse banconote spiegazzate e un pugno di monete, gettando tutto nella mano esigente del marito. Le monete tintinnarono e una moneta da cinque rubli rotolò verso il battiscopa, ma Anatoly non guardò nemmeno. Con fame, quasi paura, iniziò a contare le banconote ad alta velocità.
“Uno, due, tre… Cinquecento… Settecento…” borbottava, muovendo le labbra.
L’appartamento odorava di cipolla fritta e muffa—Anatoly, a casa nel suo giorno libero, non si era neanche preoccupato di arieggiare il locale, cercando di risparmiare sui costi di riscaldamento che, come diceva sempre, si pagavano con fatica. La sua ossessione per una nuova macchina—un crossover giapponese che puntava da mezzo anno—era ormai diventata una tirannia domestica. Imponeva severe misure di risparmio, che però valevano solo per le spese di Svetlana. Anatoly si considerava il capo stratega e tesoriere le cui decisioni erano insindacabili.
“Dov’è il resto, te lo sto chiedendo? Ti ho dato cinquemila, ma qui ce ne sono solo tremilacinquecento! Hai sprecato di nuovo soldi in cianfrusaglie? Ho detto che stiam
“Stai scherzando?” Anatoly le lanciò uno sguardo pesante, pieno di rabbia. “Qui ci sono mille trecentoquaranta rubli. Dove sono gli altri centosessanta? Hai preso un minibus? Te l’ho detto—camminare ti fa bene, sono solo tre fermate!”
“Sono tornata a piedi, Tolya,” Svetlana posò finalmente le borse per terra. Il tonfo sordo delle patate risuonò come il martello di un giudice. Provò ad aprirsi il cappotto, ma le dita non le ubbidivano. “Il latte è aumentato. Anche il burro. I prezzi sono saliti, non te ne sei accorto?”
“Non iniziare a farmi la lezione sull’inflazione!” abbaiò, rimettendo i soldi in tasca. “Controllo i prezzi sull’app. Il burro è in offerta all’isolato successivo, venti rubli in meno. Non potevi fare cinquecento metri in più? Troppa fatica, eh? Hai paura che la tua altezza reale si rompa?”
Si avvicinò, schiacciandola contro la fredda porta di metallo. Odorava di sudore rancido e irritazione cruda. Svetlana vedeva ogni poro, ogni ruga contratta dall’avidità sul suo volto. Non era suo marito—sembrava un revisore, pronto a ispezionare un reparto di ladri.
“Scontrino,” sbottò. “Dammi lo scontrino. Vediamo quanto è aumentato il latte.”
Svetlana sospirò. Era una routine. Ogni spesa finiva con questa umiliante ispezione. Mise la mano in tasca, tirò fuori la lunga striscia bianca e gliela porse.
Anatoly afferrò lo scontrino così in fretta che sembrava dovesse sparire. Lo avvicinò agli occhi, strizzando gli occhi nel corridoio poco illuminato—la lampadina da cento watt era stata da tempo sostituita con una da quaranta, tutto per quei maledetti risparmi.
“Vediamo… Patate in offerta… Pane Darnitsky…” lesse ad alta voce, facendo scorrere il dito sulle voci. “Pasta… E questo cos’è?!”
Il suo dito si fermò su una voce e la faccia iniziò a diventare rossa. Sventolò lo scontrino vicino al volto della moglie, quasi colpendole il naso.
“Ti sto chiedendo cos’è questo? Voce numero sette! Sei impazzita?”
Svetlana sapeva di cosa si trattava. Sapeva cosa sarebbe successo, ma non aveva semplicemente le forze per spiegare. Voleva solo togliersi le scarpe e lavarsi le mani.
“È yogurt, Tolya,” disse piano. “Solo yogurt semplice. Mi fa male lo stomaco da due giorni, lo sai.”
“Le fa male lo stomaco!” urlò Anatoly, la voce che rimbombava tra i muri spogli del corridoio. “Fatti la farinata d’avena con l’acqua—lo stomaco ti passerà! Yogurt, dice! Guarda il prezzo! Settanta rubli per un vasetto di gelatina! Sei matta? Sono un litro di benzina! Ti sei mangiata un litro di benzina della nostra futura macchina!”
Strinse lo scontrino nel pugno, poi lo riappianò—bisogna tenere i conti. Gli occhi correvano febbrili sulla lista e Svetlana capì: lo yogurt era solo l’inizio. Cercava solo un pretesto per esplodere, e lo avrebbe trovato di sicuro.
“Bene allora…” disse minaccioso, guardando i sacchetti ai suoi piedi. “Dammi tutto. Disfa tutto. Subito.”
“Tolya, per favore, facciamolo in cucina…” protestò Svetlana, ma lui la zittì con un gesto che richiedeva silenzio.
“Proprio qui!” abbaiò lui. “Qui, sul tappetino. Non ho intenzione di portare in cucina quello che potrebbe finire dritto nello scarico della spazzatura. Fammi vedere per cosa hai scambiato la mia tranquillità.”
“Sei sorda? Ho detto di spacchettare! O devo aiutarti io?” Anatoly non aspettò che sua moglie, paralizzata dall’assurdità, si muovesse.
Si chinò improvvisamente, afferrò entrambe le borse dal fondo e le tirò su con forza. Tutto il contenuto si riversò sul pavimento—un rumore che distrusse ogni speranza di una serata tranquilla. La pesante rete di patate atterrò rumorosamente sulle piastrelle, e una patata rotolò fuori da un buco, dirigendosi verso le scarpe sporche di Anatoly. Per fortuna, la confezione di uova era di plastica e cadde su una pila di mele senza aprirsi. Il filone di pane atterrò proprio su un’impronta bagnata lasciata dalle sue scarpe da esterno, assorbendo la fanghiglia grigia della neve sciolta e dello sporco della strada.
Svetlana fissò questo disastro culinario, sentendo qualcosa spezzarsi dentro di lei. Gli alimenti che aveva scelto con cura dopo lunghe file e portato per tutto il quartiere ora giacevano sparsi nella sporcizia come immondizia senza valore.
“Ecco qua!” abbaiò Anatoly trionfante, dando un calcio a un pacco di pasta con la ciabatta per vedere meglio le “prove”. “Adesso facciamo un inventario. Non posso permettermi che tu spenda soldi mentre tuo marito si spacca la schiena al lavoro.”
Si accucciò, sembrava un avvoltoio su una carcassa. Le sue dita frugavano tra le provviste con disgusto. Prendeva ogni articolo, lo girava davanti agli occhi, lo controllava con lo scontrino ancora spiegazzato nella mano sinistra, e pronunciava il suo verdetto.
“Patate…” strinse la rete finché le verdure non scricchiolarono. “Sono minuscole. La metà è marcia. Dove guardavi? Incollata al telefono? A questo prezzo potevi prendere quelle di prima scelta al mercato, se non fossi stata troppo pigra per fare due fermate in più. Ma no, fai la signora e fai la spesa al supermercato perché è più comodo!”
“Tolia, sono solo patate normali,” sussurrò Svetlana, quasi impercettibile. Si premette la schiena contro l’attaccapanni, tentando di sparire. L’odore di terra umida dalle patate si mescolava con la sua rabbia. “Ti fregano al mercato, lo sai.”
“Silenzio!” Scagliò la rete nell’angolo. “Non ti ho chiesto un’opinione. Adesso—latte. ‘Prostokvashino’? Sul serio? Ti ho detto—chiaramente in russo—prendi la marca locale nella confezione morbida! Costa undici rubli in meno! Undici rubli, Sveta! Sono trecentotrenta al mese. Quasi quattromila all’anno! È un cambio completo di olio e filtro! E tu li butti via così!”
Afferrò la bottiglia di latte e la sbatté così forte sul pavimento che la plastica si incrinò ma resistette. Anatolij si comportava come se stesse cercando droga, non cibo. I suoi occhi correvano febbrilmente sulla spesa sparsa, a caccia di quella ‘prova criminale’ che aveva visto sullo scontrino.
E la trovò.
Tra la modesta varietà di cereali e scatolette economiche, sotto una confezione del tè più economico, stava il famigerato yogurt alla pesca — e, cosa peggiore, un mattone compatto e dorato di caffè macinato.
Anatolij si bloccò. La sua mano raggiunse lentamente il caffè. Sollevò la confezione tra due dita, come se fosse un topo morto, e la portò all’altezza degli occhi di Svetlana.
«Arabica Exclusive», scandì lentamente. La sua voce era minacciosamente calma, tremava di rabbia trattenuta a stento. «Quattrocentocinquanta rubli. Quattro. Cento. Cinquanta.»
Un silenzio pesante e opprimente riempì il corridoio. L’unico suono era il vecchio frigorifero che ronzava in cucina e il respiro affannoso di Anatolij.
«Sveta,» si rialzò lentamente dalla posizione accovacciata, senza staccare gli occhi dal pacchetto dorato. «Avevamo un patto. Beviamo caffè solubile. Quello in offerta, nella lattina grande. Ci dura tre mesi. E questo… Cos’è?»
«Volevo solo del vero caffè, Tolya,» la voce di Svetlana era secca e fragile. «Solo una volta al mese. Lavoro anch’io, porto soldi in questa casa. Non ho il diritto di godermi una tazza di caffè che profuma davvero di caffè e non di gomma bruciata?»
È stato un errore. Parlare dei suoi diritti e dei suoi soldi fu come agitare un drappo rosso davanti a un toro. Il volto di Anatolij si contorse dalla rabbia, le vene del collo gonfie.
«Hai il diritto?!» urlò, sputando mentre gridava. «Hai il diritto?! Il tuo stipendio paga solo le bollette e i tuoi assorbenti! Io sono il vero capofamiglia! Risparmio ogni centesimo! Porto gli stessi pantaloni da tre anni! Non spendo per la birra con gli amici! Sto mettendo da parte i soldi per comprarci una macchina, così potremo viaggiare come persone normali e non schiacciati sugli autobus! E tu?»
Fece un passo verso di lei, spingendole il pacchetto di caffè in faccia. L’angolo duro le graffiò la guancia, ma lei non si mosse. Non le importava più.
«Sei una parassita, Sveta! Una vera parassita!» continuò, la rabbia ormai fuori controllo. «Sai cosa sono 450 rubli? Sono dei tergicristalli nuovi! Sono una tanica d’antigelo! Sono metà serbatoio di benzina! E tu vuoi solo berlo e buttarlo via? Capisci che mi hai appena rubato un pezzo dell’auto? Hai rubato il nostro futuro per un tuo capriccio!»
Lo sguardo di Anatolij scivolò sullo yogurt accanto al battiscopa.
«E questo yogurt… Volevi solo un dolce? Una vita dolce?» si chinò, afferrò il barattolo di plastica e lo strinse nel pugno. La pellicola saltò e lo yogurt rosa appiccicoso gli colò tra le dita, sporcandogli i pantaloni sul pavimento lurido. Non se ne accorse nemmeno. «Sei egoista, Sveta. Stupida, avida ed egoista. Io faccio piani, conto il nostro bilancio fino all’ultimo centesimo, allungo ogni rublo, e tu arrivi e rovini tutto in un colpo solo!»
Gettò il bicchiere di yogurt schiacciato nel mucchio della spesa. Gocce appiccicose schizzarono sulla giacca di Svetlana. Lei guardò in silenzio la macchia allargarsi sul tessuto sintetico economico, provando uno strano senso di calma. Questa era la fine. Non solo un’altra lite, ma un punto di non ritorno. Davanti a sé non vedeva più un marito, ma uno sconosciuto—un uomo malato, posseduto dalle cose, per il quale un barattolo di caffè valeva più della sua viva moglie.
“Mi guardi come se fossi il tuo nemico”, sibilò Anatoly vedendo il suo sguardo vuoto. “Pensi che sia tirchio? Sono parsimonioso! E tu sei quella che spende! Se non fosse per me, saresti già in mezzo alla strada!”
Riprese in mano il pacco del caffè. Lo strinse così forte che sembrava potesse scoppiare.
“Allora, vuoi il caffè? Quello buono, quello caro?” Nei suoi occhi brillò una scintilla folle. “Ecco, prendilo!”
Alzò il braccio per colpire. Svetlana istintivamente serrò gli occhi, preparandosi al colpo—ma questa volta non mirava a lei. Non ancora.
“Non osare voltarti quando ti parlo!” ruggì Anatoly.
Nella sua mano brillava un grosso barattolo di vetro di caffè istantaneo—proprio quella marca ‘d’elite’ che Svetlana comprava solo per godersi un prezioso momento al mattino. Senza allentare la presa, Anatoly lo scagliò con forza. Non di lato, non sul pavimento, ma dritto contro il muro, a dieci centimetri sopra la testa della moglie.
Il rumore dell’impatto fu assordante, secco e terrificante. Il vetro spesso si frantumò in mille pezzi, diventando schegge. I granuli di caffè si dispersero in una nuvola di polvere, riempiendo all’istante il corridoio stretto.
Svetlana non fece neanche in tempo a gridare. Riuscì solo a chinare istintivamente la testa e a proteggersi il viso con le mani. Piccoli frammenti volarono ovunque, ricoprendole capelli, cappotto e cappello come una pioggia ghiacciata. La polvere di caffè le si infilo nel naso, si posò sulle ciglia, si mescolò con l’umidità sulle labbra, lasciando un sapore amaro e astringente di paura.
“Ti piace?” ruggì Anatoly, il volto distorto dalla rabbia, le narici che si dilatavano mentre respirava l’aroma intenso e stordente dell’arabica. “Ecco, mangialo! Bevi il tuo caffè! Era questo che volevi, vero? Prendilo! Respira, questi sono i tuoi soldi! Le tue abitudini da signora!”
Rimase in mezzo ai cocci, ansimando, stringendo e rilassando i pugni. Uno dei frammenti lo aveva graffiato sulla guancia, ma non sentiva nemmeno il dolore. L’adrenalina gli correva nelle vene, urlando di essere liberata.
“Credi che non veda? Credi che sia cieco?” insisté, scricchiolando i vetri sotto le pantofole consumate mentre avanzava verso di lei. “Mi stai rovinando! Io cerco di costruire la nostra vita, di gettare le basi, e tu—tu sei come un topo che rosicchia i sacchi di grano! Una sanguisuga! Una vera sanguisuga!”
Svetlana abbassò lentamente le mani. Spazzò via una grande scheggia di vetro dalla spalla. Una goccia di sangue apparve sul dorso della mano: il vetro le aveva tagliato la pelle. Guardò suo marito, e nei suoi occhi non c’erano lacrime, né suppliche. Solo vuoto. Un vuoto vasto, echeggiante, dove stavano morendo le ultime tracce di attaccamento.
«Lavoro su due fronti, Sveta! Prendo lavoretti extra! Risparmio sul pranzo, mangio semplice grano saraceno in un contenitore mentre i miei colleghi vanno in mensa!» continuava Anatolij a versare il suo veleno. «E per cosa? Perché tu possa buttare i miei sforzi nel gabinetto? Yogurt? Caffè? Magari vuoi anche una pelliccia? O un viaggio alle Maldive?»
Colpì con un calcio una lattina di piselli che stava sul pavimento, e questa rotolò rumorosamente fino alla porta d’ingresso.
«Ti siedi sulle mie spalle con le gambe a penzoloni! Il tuo stipendio è una barzelletta! Spiccioli! Non riesci nemmeno a guadagnare abbastanza per la benzina, e pretendi anche comodità! Mantengo io questo appartamento, pago la corrente che consumi, compro il cibo che cucini e poi mangi tu stessa! Qui non sei nessuno! Un peso morto!»
Svetlana rimase in silenzio. Un ronzio strano le riempiva la testa. Le parole del marito le arrivavano come ovattate, ma il loro significato era chiarissimo. D’un tratto si vide con i suoi occhi: non come donna, né amata, né partner, ma come una spesa. Un fastidioso ostacolo verso il suo sogno: un pezzo di metallo su quattro ruote.
L’odore del caffè versato era diventato insopportabile. La soffocava, le dava la nausea. L’aroma un tempo ricco e lussuoso ora si mescolava con lo sporco sul pavimento, lo yogurt calpestato e il tanfo del vecchio condominio che filtrava dalle fessure, creando un riflesso surreale del loro matrimonio.
«Perché stai zitta?» Anatolij si fermò a un passo da lei, il petto ansimante. «Hai perso la lingua? O forse la coscienza si è finalmente svegliata? Ma quale coscienza… Tu sai solo prendere. Hai dimenticato da tempo come si dà. Inutile a letto, inutile in casa. Non sei niente. Un peso morto.»
Sputò per terra, proprio nella fanghiglia marrone di caffè e sporco.
«Sai almeno quanto costa un cambio nuovo per una Toyota?» domandò all’improvviso, con un tono stranamente calmo. «Costa più di quanto riusciresti a guadagnare in sei mesi. Ma io metterò da parte. Comprerò quella macchina. E ci guiderò da solo. Perché tu non meriti il sedile del passeggero. Il tuo posto è sull’autobus, con le nonnine e gli ubriachi. È lì che devi stare.»
Svetlana si asciugò lentamente il sangue dalla mano sulla giacca. Abbassò lo sguardo sugli stivali, coperti di polvere di caffè. Gettò un’occhiata alle borse, rovesciate come interiora di un animale sacrificale.
Qualcosa si ruppe dentro di lei. Silenziosamente, come un fusibile che si brucia. La paura sparì. Sparì anche il bisogno di giustificarsi, di parlare di inflazione, di ricordargli che anche lei era umana, di menzionare lo stipendio che andava al mutuo che dovevano entrambi—a lui comodo da dimenticare. Tutte le discussioni sembravano inutili di fronte a questa meschinità travolgente.
Non si preoccupò di raccogliere la spesa. Non raccolse le patate. Non allungò la mano per prendere una scopa e spazzare il vetro.
Svetlana si voltò semplicemente verso la porta. In silenzio.
“Dove pensi di andare?” La voce di Anatoliy tremava per la sorpresa. Si aspettava un crollo, lacrime, scuse, che lei si inginocchiasse con uno straccio. Ma non questa calma glaciale. “Non ho finito con te! Torna qui!”
Svetlana allungò una mano verso la serratura. Le sue dita sfiorarono il freddo chiavistello di metallo.
“E chi pulirà? Pushkin?” urlò, realizzando di perdere il controllo. “Hai fatto tu questo disastro, tu lo pulisci! Io non muoverò un dito!”
Il clic della serratura suonò come uno sparo. Svetlana spinse la porta. L’aria fredda della tromba delle scale le colpì il viso, portando con sé l’odore di umidità e tabacco, che ora sembrava più pulito e fresco di quello del suo appartamento.
Iniziò a uscire, passando sopra il caffè versato, con il vetro che scricchiolava sotto i piedi, lasciandosi tutto alle spalle: la spesa, quella casa e l’uomo che era diventato un mostro.
“Sei impazzita?!” Anatoliy si precipitò verso di lei. “Dove pensi di andare?! E i soldi?! Ridammi i millecinquecento!”
Non poteva lasciarla andare così—con i suoi soldi, non completamente umiliata, non spezzata. Non rientrava nella sua visione del mondo. Le afferrò la manica della giacca mentre lei stava già mettendo piede sul pianerottolo.
“Ho detto fermati!” abbaiò, strattonandola verso di sé. “Non vai da nessuna parte finché non mi rendi conto di ogni singolo centesimo!”
Il tessuto della giacca di Svetlana si tese. Cercò di liberarsi, di avanzare verso la libertà, ma la presa di suo marito era incrollabile. Si aggrappava a lei come un bulldog che difende la sua ciotola.
“Lasciami,” disse per la prima volta, la voce roca e sconosciuta persino a sé stessa.
“Non lo farò!” Il suo viso era vicino al suo, contorto dalla rabbia. “Sei una ladra! Hai rubato i miei soldi! Hai rovinato la spesa! Mi ripagherai tutto!”
Tirò più forte. Svetlana barcollò, quasi cadendo di nuovo nell’appartamento—quel soffocante inferno odoroso di caffè. Ma riuscì a reggersi afferrandosi allo stipite della porta.
Non era più solo una lite. Era guerra. Anatoly era pronto a usare la forza per riprendersi ciò che credeva suo: i suoi soldi e sua moglie, che considerava una sua proprietà.
“Non osare voltarmi le spalle!” ringhiò Anatoly, stringendo le dita sul colletto del suo piumino come ganci d’acciaio.
Svetlana si divincolò, cercando di liberarsi, ma non era alla sua altezza. Lui la tirò verso di sé con tale furia che quasi perse l’equilibrio, sbattendo la spalla contro lo stipite. Nei suoi occhi iniettati di sangue non c’era traccia di rimorso né il minimo segno d’affetto—solo freddo calcolo e la rabbia primordiale di un padrone derubato. Per lui, ciò che gli veniva portato via non era solo lei, ma anche la misera somma di millecinquecento rubli che aveva già programmato di spendere per nuove candele.
“Pensi di essere così furba? Pensi di poter andartene quando vuoi?” sibilò, spruzzando saliva sul suo viso. “Chi mi ripagherà la differenza? Ti sei comprata le leccornie, hai distrutto tutto, hai rotto un barattolo che costava cinquecento rubli e adesso credi di poterti fare la fiera?”
Svetlana rimase in silenzio. Le mani le tremavano mentre cercava il cursore della cerniera per chiudere la giacca. Un vento gelido soffiava nella tromba delle scale, tagliente fino alle ossa, ma il freddo dell’uomo con cui aveva passato cinque anni era molto peggiore di quello dell’inverno. Doveva chiudersi. In quel momento sembrava l’unica cosa importante: creare una specie di armatura, lo strato più sottile di protezione fra sé e questa follia.
Anatoly se ne accorse. Il suo sguardo cadde sulle sue dita tremanti, che cercavano di unire i bordi della giacca.
“Dove credi di andare chiudendo la cerniera?” urlò, la voce incrinata dall’isteria. “Non vai da nessuna parte! Resterai qui e pulirai questa porcilaia! Lickerai il pavimento con la lingua finché non raccoglierai ogni singolo chicco di caffè!”
Le afferrò la mano, gettandola via bruscamente, e prese lui stesso il bordo della giacca. Non aveva intenzione né di aiutarla, né di trattenerla: voleva distruggere la sua ultima difesa.
“Fermati! Ho detto fermati!”
Anatoly tirò con forza la cerniera. Un suono stridente e ruvido riempì l’aria mentre tessuto e metallo cedevano. L’economico cursore di plastica si spezzò, rimbalzò sul pavimento e sparì tra i frammenti di vetro e bucce di patata. Ma Anatoly non aveva finito. In preda alla furia, squarciò la giacca: scucì le cuciture, facendo uscire ciuffi di imbottitura bianca come le viscere di un giocattolo sventrato.
Svetlana sussultò guardando la sua giacca distrutta. Era il suo unico cappotto invernale.
“Ecco qua!” esclamò Anatoly trionfante, ansimando. Aveva tra le mani fili e un pezzo di stoffa. “Adesso non andrai proprio da nessuna parte. Chi ti vorrà mai così? Sei uno straccione! Una mendicante!”
Svetlana lo guardò. In quell’istante, dentro di lei morì tutto. Anche la paura. Non restava che disgusto. Non vedeva più un uomo davanti a sé, ma una creatura deformata dalla rabbia, in tuta sformata, per la quale un pezzo di metallo era più importante di una persona viva.
“Sei malato,” disse piano, ma chiaramente. Furono le sue prime parole negli ultimi dieci minuti.
Quelle parole furono una miccia. Il volto di Anatoly si fece chiazzato.
“Sono io il malato?! Io?!” ruggì, e l’eco della sua voce rimbalzò nella tromba delle scale. “Ti do da mangiare! Ti vesto! Lavoro come un cane per avere tutto! E tu mi insulti in casa mia?”
Le premette i palmi contro il petto e la spinse con forza.
Svetlana non si aspettava di essere colpita. Barcollò indietro superando l’alto gradino e finì sul pianerottolo delle scale. I piedi scivolarono sulle piastrelle lisce e, non riuscendo a recuperare l’equilibrio, cadde violentemente di spalla e di fianco contro il muro d’ingresso, sporco e scarabocchiato.
Anatoly stava sulla soglia, torreggiando su di lei come un secondino. La luce del corridoio proiettava la sua figura in un’enorme, minacciosa silhouette. Dietro di lui, più in fondo nell’appartamento, giacevano viveri sparsi in una pozza di caffè e yogurt — testimoni silenziosi delle loro vite spezzate.
“Fuori!” abbaiò, indicando con un dito le scale che scendevano. “Fuori di qui! Non voglio più vederti da queste parti!”
Svetlana, irrigidendosi per il dolore all’anca contusa, iniziò lentamente a rialzarsi, appoggiandosi al muro freddo. La giacca penzolava aperta, lasciando scoperto il maglione da casa, con l’ovatta bianca che fuoriusciva dalla cucitura strappata come un’ernia sgradevole.
Improvvisamente Anatoly sembrò ricordarsi qualcosa. Corse giù per il corridoio e tornò un attimo dopo con la sua borsa e gli stivali invernali in mano.
“Prendi le tue cose!” urlò, lanciandole contro gli stivali. Uno la colpì alla gamba, l’altro volò verso la tromba della spazzatura. La borsa cadde rumorosamente sul pavimento di cemento e si aprì, facendo cadere fuori una spazzola per capelli e una confezione di salviette umidificate. “Vai da tua mamma! Vai dai tuoi amici! Vai in stazione! Non me ne importa niente!”
Senza guardarlo, Svetlana si infilò silenziosamente gli stivali sui calzini, senza nemmeno chiuderli. Raccolse la borsa, ci rimise dentro la spazzola. Si muoveva in modo meccanico, lento, come qualcuno in stato di shock.
“E ricorda!” La voce di Anatoly suonò fredda come l’acciaio. “Finché non mi ridai quei millecinquecento, non passi più da questa porta! Hai capito? Mi devi dei soldi! Hai rubato dal bilancio familiare! Lavora, restituiscili, torna strisciando a chiedere perdono — forse allora prenderò in considerazione di farti rientrare!”
Aspettò una risposta. Aspettò che lei implorasse di tornare, che piangesse, che dicesse di non avere un posto dove andare a quest’ora. Ma Svetlana rimase ferma, guardandolo con uno sguardo vuoto, vitreo. Nei suoi occhi non c’era nulla. Zero assoluto.
Si voltò e cominciò a scendere le scale. Lentamente. Gradino dopo gradino. Senza tenersi al corrimano.
Anatoly, perso ormai ogni residuo di pazienza e vedendo che non riceveva risposta, sbatté con forza la porta di metallo pesante. Il tonfo risuonò in tutto il vano scala, facendo cadere l’intonaco dal soffitto. La serratura scattò due volte. Il chiavistello si chiuse.
Svetlana si fermò alla rampa sottostante.
L’ingresso ricadde nel silenzio, rotto solo dal ronzio lontano dell’ascensore da qualche parte in alto. La ricca fragranza dolce del caffè costoso, che era esplosa dall’appartamento quando la porta era stata sbattuta, scivolava lentamente verso il basso, mescolandosi al fetore dell’urina vecchia e del fumo di sigaretta.
Rimase lì, con la giacca strappata, senza cappello, stringendo il manico della sua borsa. Non aveva nemmeno un soldo in tasca — tutti i suoi soldi, fino all’ultimo rublo, li aveva dati a lui. Non aveva chiavi. Non aveva più una casa.
Eppure, stranamente — per la prima volta da anni, mentre si trovava in piedi sul cemento sporco, ascoltando il marito che ancora urlava dietro la porta, insultandola per la sua presunta prodigalità — si rese conto che in quel momento respirava finalmente più facilmente.
Svetlana si tirò la giacca strappata più vicino, abbracciandola al petto con i gomiti, e si diresse giù verso l’uscita nell’oscurità della sera invernale. Non aveva alcuna intenzione di restituire i millecinquecento rubli. Era un prezzo troppo basso per la libertà, ma decisamente troppo alto per un’esperienza che l’avrebbe per sempre liberata dall’impulso di scusarsi per aver comprato dello yogurt…