Mia suocera è venuta a stare da noi per due settimane mentre il suo soffitto si asciugava. Un mese dopo, c’era un foglio con le regole della cucina attaccato al frigorifero. Vera lo lesse fino in fondo, disse: “Va bene,” e si prese il giorno libero dopo.
Il foglietto era fissato al frigorifero con una calamita a forma di fragola, e pendeva un po’ storto perché la fragola teneva solo un angolo. Vera notò come fosse appeso prima ancora di leggere cosa c’era scritto.
La calligrafia era tonda e ordinata, quasi da insegnante, con tratti marcati sulle lettere maiuscole. In cima c’era scritto: “Regole della Cucina”. Sotto, i punti erano numerati con cura, proprio come in un compito.
“Avanti, leggilo,” disse Zinaida Pavlovna alle sue spalle. “Non l’ho messo lì per decorazione.”
Vera era lì in giacca, con una borsa della spesa piena di latte, formaggio e una confezione di grano saraceno. I manici le tagliavano le dita. Posò la borsa su uno sgabello e si tolse il cappello.
“Lava i piatti subito dopo aver mangiato, non lasciarli nel lavandino. Pulisci il fornello dopo ogni uso. Non friggere nulla dopo le otto di sera—l’odore va nelle stanze. Sonya può mangiare dolci solo dopo pranzo. Conserva i cereali nei barattoli, non usare le confezioni. Rimetti sempre i coltelli nel cassetto, non lasciarli sul tavolo. Non aprire il frigorifero a meno che non sia necessario.”
I punti erano undici in totale. L’ultimo diceva: “In questa cucina c’è un solo capo.”
Vera finì di leggere. Poi rilesse l’ultimo punto, come se potesse trovarci un errore.
“Allora?” Zinaida Pavlovna si asciugò le mani sul grembiule. “Te lo dico da madre, qui è un disastro. Sono tre settimane che rimetto in ordine. Ho anche rimesso la tua grano saraceno in un altro pacco, perché c’erano gli insetti.”
“Non c’erano insetti.”
“C’erano. Fidati, cara—io in cucina ci sto da quarant’anni.”
Dal bagno arrivava il rumore dell’acqua—Gleb si faceva la doccia dopo il lavoro. Dalla stanza dei bambini si sentiva una canzone dei cartoni, Sonya che cantava stonata guardando il suo tablet. Nell’aria c’era odore di cavolo stufato. A Vera non piaceva il cavolo stufato, e Gleb lo sapeva, e anche Zinaida Pavlovna.
Si tolse le scarpe, andò al lavandino e si lavò le mani. L’asciugamano non era appeso al gancio, ma piegato in tre sulla maniglia del forno.
“Va bene,” disse Vera.
Zinaida Pavlovna sbatté le palpebre. Sembrava aspettarsi altro—una lite, qualche lacrima, forse una porta sbattuta. Vera notò come tremava il mento della suocera, come aggiustava gli occhiali sulla catenella, e tenne il proprio volto impassibile.
“Va bene allora,” disse la suocera, ma meno sicura. “La cena è tra dieci minuti.”
Vera prese la borsa e iniziò a sistemare la spesa. Latte nella porta del frigorifero. Formaggio sul secondo ripiano. Tenne la confezione di grano saraceno per un istante, poi la rimise nella borsa e la borsa nell’armadietto. In fondo, dietro una pentola vuota.
Sua suocera arrivò a metà ottobre. Pioveva e Gleb la portò con due borse e una scatola legata con lo spago.
“Solo due settimane, Vera,” disse al telefono in macchina. “I suoi vicini di sopra hanno avuto una perdita—il soffitto è bagnato, la carta da parati si sta staccando. Ci vorrà un po’ perché si asciughi, e finché non arriva il tecnico, capisci.”
“Capisco.”
“Per favore, non arrabbiarti.”
“Non sono arrabbiata, Gleb.”
Davvero non era arrabbiata. Zinaida Pavlovna aveva sessantatré anni, era vedova da un anno e mezzo e viveva da sola dall’altra parte della città in un bilocale al quinto piano senza ascensore. Vera ricordava bene suo suocero: Pavel Il’ič era silenzioso, un uomo grande, con odore di tabacco e olio di macchina, e la chiamava sempre “Verunčik,” cosa che la metteva in imbarazzo e la faceva ridere. Quando morì, Zinaida Pavlovna non pianse al funerale. Rimase diritta con un foulard nero, assicurandosi che ci fossero abbastanza frittelle per tutti.
La scatola con la cordicella fu messa nella stanza che Vera chiamava il suo studio, anche se tutti la chiamavano semplicemente “la stanzetta.” Lì c’era un divano letto e una scrivania per il laptop di lavoro. Vera lavorava come tecnologa in un panificio e a volte portava i calcoli a casa. Il laptop fu trasferito sul davanzale della camera da letto.
I primi giorni passarono tranquilli. Zinaida Pavlovna si svegliava alle sei, preparava la pappa d’avena per Sonya, la accompagnava all’angolo vicino alla scuola e tornava con una pagnotta di pane. La sera guardava una serie poliziesca in TV e indovinava ad alta voce chi fosse il colpevole. Sbagliava raramente.
Il quarto giorno, Vera non riuscì a trovare il suo coltello.
Il coltello era vecchio, con il manico di legno, scurito dall’olio e dagli anni d’uso. Suo padre l’aveva fatto in fabbrica negli anni ‘90, con un acciaio speciale, e glielo aveva regalato quando era partita per gli studi. La lama era stata affilata così tanto da essere sottile come quella di un calzolaio. Vera lo usava per tutto: pane, carne, cipolle. Era rimasto sul tagliere di legno accanto ai fornelli per dodici anni.
“Zinaida Pavlovna, ha visto il mio coltello?”
“Quale coltello?”
“Il mio. Quello con il manico di legno.”
“Ah, quello.” Sua suocera non si voltò dai fornelli. “L’ho messo via. È smussato, Verotchka, e il manico è tutto crepato—ci sono i microbi. L’ho detto a Gleb, comprerà un set nuovo, con il supporto.”
“Dove l’ha messo?”
“Nel cassetto. Quello in basso.”
Vera lo trovò nel cassetto in basso, sotto un rotolo di sacchetti per la spazzatura. Prese il coltello, ne asciugò la lama con un canovaccio, e lo rimise sul tagliere. Non disse niente. Nemmeno sua suocera.
La mattina dopo, il coltello era di nuovo nel cassetto.
E così andò avanti. Vera lo rimetteva a posto, Zinaida Pavlovna lo toglieva. Nessuna delle due ne parlava, e quel gioco silenzioso durò quasi una settimana, finché Vera cedette e lasciò il coltello lì, sotto i sacchetti. Iniziò a usare quello nuovo del set che Gleb aveva poi comprato. Il nuovo coltello era leggero, lucido, e tagliava il pane schiacciandolo all’interno.
Perché aveva ceduto? Vera non lo sapeva neanche lei. Forse perché erano solo due settimane. Due settimane non sono per sempre—si può sopportare.
Le due settimane finirono alla fine di ottobre. Vera se ne accorse da sola, guardando il calendario sul frigorifero, dove Sonya aveva disegnato dei cuori sui compleanni dei suoi compagni di classe.
“Gleb,” disse quella sera mentre andavano a letto, “come sta il soffitto di tua madre?”
Non rispose per molto tempo e lei pensò che si fosse addormentato.
“Il ragazzo delle riparazioni non può ancora farlo. Dice che si sta ancora asciugando.”
“Sta asciugando da due settimane?”
“Guarda, è calcestruzzo. Ci mette molto ad asciugarsi. Come faccio a saperlo? Che c’è che non va?”
“Niente.”
Si girò verso il muro. Dopo un minuto, respirava in modo regolare e veloce, proprio come fanno le persone quando non vogliono più parlare.
Vera rimase lì, a osservare il filo di luce sotto la porta. Qualcuno si muoveva in cucina. I passi erano piccoli, trascinati. Poi un cucchiaino tintinnò contro una tazza, ancora e ancora. Sua suocera stava bevendo il tè a mezzanotte e mezza.
Il giorno dopo, Vera tornò a casa e vide tutti i cereali nei barattoli sullo scaffale. I barattoli erano di vetro, con coperchi a motivi floreali, e ognuno aveva una striscia di cerotto con un’etichetta scritta a mano: “Riso”, “Miglio”, “Orzo”. Vera non aveva mai comprato l’orzo in vita sua.
“Mamma, perché la nonna dice che abbiamo lo zucchero sbagliato?” chiese Sonya sabato mattina.
Erano sedute in macchina fuori dalla piscina, dieci minuti prima che iniziasse l’allenamento. Sonya, nove anni, dondolava le gambe negli stivaletti rosa e sgranocchiava una mela.
“Che vuoi dire, lo zucchero sbagliato?”
“Dice che lo zucchero bianco è morte. E che mi stai avvelenando. E papà ha detto che non mi stai avvelenando, ma la nonna ha detto che papà non capisce niente di nutrizione.”
Vera strinse il volante così forte che la copertura di pelle scricchiolò sotto le sue dita.
“Quando l’ha detto?”
“Ieri. Tu eri al lavoro. Posso prendere una girella alla cannella dopo nuoto? Le vendono al chiosco.”
“Sì, puoi.”
“Non lo diremo alla nonna?”
Vera guardò sua figlia. Sonya aveva gli occhi grigi del padre e il mento testardo della nonna, con una fossetta. In quel momento la stava fissando con aspettativa, e c’era qualcosa di quasi adulto in lei, come una piccola cospiratrice.
“Glielo diremo se ce lo chiede,” disse Vera. “Non mentiremo.”
Sonya sospirò come solo una bambina di nove anni può fare quando gli adulti rovinano tutto, e saltò fuori dalla macchina.
Vera rimase in macchina. La nebbia si depositava sul finestrino. La radio suonava piano, qualcuno parlava di ingorghi su viale Leninsky. Prese il telefono, aprì i messaggi con Gleb e digitò: “Dobbiamo parlare di tua madre.” Cancellò. Scrisse: “Quanto ancora resta da noi?” Cancellò anche quello. Mise il telefono a faccia in giù sul sedile del passeggero.
È anche solo possibile chiedere a tuo marito quando se ne va sua madre senza sentirsi una mostruosa?
Quella sera, Gleb tornò a casa tardi, con una torta in una scatola.
“Mamma, questo è per te,” disse. “Il tuo preferito, ‘Ptichye Moloko’.”
Zinaida Pavlovna si illuminò con un sorriso. Prese la scatola con entrambe le mani come chi tiene in braccio un neonato e la portò in cucina.
«Oh, Glebushka, perché hai fatto questo? Io non mangio dolci.»
«Invece sì. Ti ho visto.»
«Beh, forse un pezzettino.»
Vera stava sulla soglia della camera da letto guardandoli tagliare la torta insieme. Gleb usava il suo coltello—quello del padre. In qualche modo lo aveva trovato nel cassetto in fondo senza chiedere, e la lama scivolò nel soufflé lasciando una fetta pulita e ordinata.
«Vera, vieni qui», chiamò.
«Non ne voglio.» rispose.
«Almeno prendi un po’ di tè.»
Entrò e si sedette sul suo sgabello vicino alla finestra, l’unico posto che sentiva ancora suo. Zinaida Pavlovna le versò il tè in una tazza di qualcun altro—bianca, con il manico rotto. Sua suocera l’aveva portata in quella scatola legata con lo spago, insieme a barattoli e asciugamani.
«Quella era la tazza di Pasha,» disse, notando lo sguardo di Vera. «Beveva sempre da lì. Il manico l’ha rotto lui stesso, sistemando il rubinetto. Non la butto mai.»
Vera teneva la tazza dal lato caldo, goffamente, senza manico. Il tè era forte e amaro, proprio come piaceva a Pavel Il’ič. Ricordò quando suo suocero una volta le aveva versato il tè proprio così alla dacia e aveva detto: «Bevi, Verunchik, questo guarisce tutto.» All’epoca aveva venticinque anni, appena sposata con Gleb.
«Grazie,» disse.
Zinaida Pavlovna annuì e tornò ai fornelli. Per un attimo le spalle si incurvarono, e Vera notò qualcosa che non aveva mai visto: sua suocera sembrava ora più bassa. Di un centimetro appena, ma c’era.
Poi, il giorno dopo, lunedì, apparve un foglio sul frigorifero.
Finì di leggere le regole, disse ‘va bene’, e andò a letto alle dieci. Gleb si girava e rigirava, sospirando, finché non ce la fece più.
«Ver.»
«Hmm?»
«È per via del foglio?»
«No.»
«Dai, lo so.»
«Cosa vedi, Gleb?»
Si sollevò sul gomito. Nel buio tutto ciò che riusciva a distinguere era la sua spalla e il bordo del cuscino.
«Sai com’è fatta. Ha bisogno di controllare tutto, altrimenti va in crisi. Da quando papà è morto, per lei è tutto vuoto. Per favore, resisti ancora un po’.»
«Quanto?»
«Quanto cosa?»
«Quanto tempo devo resistere?»
Si sdraiò di nuovo. Ci fu una pausa.
«Guarda, parlerò con il tecnico.»
«Dammi le chiavi del suo appartamento.»
Gleb si bloccò. Lei lo capì dal fatto che il materasso non si muoveva più.
«Perché?»
«Voglio controllare il soffitto. Domani prendo un giorno libero—ho delle ore di straordinario da settembre.»
«Ver, dai, perché ti comporti da investigatore? Non c’è niente da vedere.»
«Proprio per questo devi darmeli.»
Le chiavi pendevano dal suo portachiavi, insieme a quelle della macchina e del garage. Gleb restò a letto ancora un minuto, poi si alzò, andò a piedi nudi in corridoio e tornò. Mise il mazzo di chiavi sul suo comodino. Tintinnarono.
«Due chiavi: una gialla e lunga», disse. «Ma non dirlo a mamma.»
«Perché no?»
«Si dispiacerebbe.»
Vera non rispose. Rimase lì, ad ascoltare la cucina: di nuovo passi trascinati, un cucchiaio che tintinnava contro la tazza di Pasha. Era mezzanotte e mezza.
Il viaggio dalla suocera durava un’ora e venti minuti: metropolitana con un cambio, poi autobus, sei fermate oltre la zona industriale e il mercato, poi una passeggiata in un cortile con uno scivolo storto. L’edificio era di mattoni, cinque piani, la vernice dei balconi scrostata. Su una panchina vicino all’ingresso sedeva una donna con un piumino e un bassotto al guinzaglio.
«Chi va a trovare?» chiese la donna mentre Vera passava il portachiavi sul citofono.
«Zinaida Pavlovna. Appartamento quarantadue.»
«Non c’è. È da suo figlio.»
«Lo so. Sono sua nuora.»
La donna la guardò, dagli stivali al berretto di lana, e strizzò gli occhi.
«Vera, giusto? Quella che lavora in panetteria?»
«Sì.»
«Sono Lidiya Arkadyevna, del trentanove. Zina ed io siamo state vicine di pianerottolo per trent’anni. Mi ha parlato di te,» Lidiya Arkadyevna si fermò, accarezzando il bassotto. «Ha detto che sei a posto. Solo un po’ disordinata.»
Vera si sorprese a ridere. Una risata breve e secca, più simile a un colpo di tosse.
«Beh, la mia cucina è un disastro, è vero.»
«Tutti hanno un po’ di disordine,» la vicina fece un gesto con la mano. «Sei qui per prendere delle cose?»
«No. Devo controllare il soffitto.»
Lidiya Arkadyevna smise di accarezzare il cane.
«Che soffitto?»
«Ha avuto una perdita dall’alto. La carta da parati, l’intonaco.»
La vicina la osservò per un attimo, poi un altro. Il bassotto guaì e cercò di infilarsi sotto la panchina.
«Ah, quello era quest’estate,» disse Lidiya Arkadyevna. «A luglio. I giovani al piano di sopra hanno messo la lavatrice, non hanno fissato bene il tubo. Hanno dovuto pagare: hanno chiamato gli operai, hanno sistemato tutto in due settimane, prima ancora di settembre. Zina ha controllato tutto di persona, è salita, si è lamentata solo del colore della carta da parati che non era quello giusto.»
Vera rimase lì con le chiavi in mano. Le chiavi erano gelide. Da qualche parte sopra, una finestra sbatté.
«Fino a settembre,» ripeté.
«Già. Non lo sapevi?»
Non rispose. Aprì la porta d’ingresso e salì le scale fino al quinto piano, contando le rampe per non pensare ad altro.
Nell’appartamento si sentiva odore di chiuso. Non di polvere, ma quell’aria particolare che c’è nelle stanze dove nessuno respira da tanto. Vera accese la luce nel corridoio. La lampadina sfarfallò e poi si accese.
Il soffitto del salone era bianco e perfettamente liscio, senza una macchia. La carta da parati era beige chiaro, con una sottile striscia dorata, nuova, con giunture appena visibili. Vera passò la mano sul muro. Era asciutto.
Entrò in cucina.
La cucina della suocera era minuscola, appena sei metri quadrati, con un fornello a gas e un frigorifero che ronzava come una cabina elettrica. Il frigorifero era acceso. Dentro c’era un barattolo di sottaceti, un panetto di burro e una bottiglia vuota di kefir, già lavata e tappata. Sul tavolo, coperto da una cerata a quadretti, c’era lo sfigmomanometro.
Vera lo raccolse. Il bracciale era vecchio, di stoffa, con il velcro, consumato nella piega. Accanto al monitor c’era un normale quaderno a quadretti, dodici pagine. Vera lo aprì.
La calligrafia era ordinata e rotonda, come quella di una maestra. Numeri elencati uno sotto l’altro, data, mattina, sera. ‘Cento sessanta su cento.’ ‘Cento settantacinque su centocinque, testa, nausea.’ ‘Cento ottanta su centodieci. Chiamata l’ambulanza. Hanno detto crisi ipertensiva. Non sono andata in ospedale.’ Era a settembre. Seguivano altre date e altre annotazioni. L’ultima risaliva a tre giorni prima che Gleb portasse sua madre da loro: ‘Caduta in bagno di notte. Rimasta lì fino al mattino. Mi sono alzata da sola. Non dire niente a Gleb.’
Vera chiuse il quaderno.
Si sedette sullo sgabello vicino alla finestra. Proprio come quello che aveva a casa, solo con un motivo diverso sul sedile. Fuori, dei ragazzi calciavano un pallone nelle pozzanghere, e il pallone rimbalzava cupamente sull’asfalto. Da qualche parte dietro il muro, il televisore di un vicino mormorava.
Sul davanzale c’era un vaso con un geranio seccato. Le foglie erano accartocciate, fragili e marroni ai bordi. Vera ne toccò una, e si sgretolò tra le sue dita.
Ecco perché il cucchiaino aveva tintinnato contro la tazza alle dodici e mezza.
Rimase lì a lungo. Forse quaranta minuti, forse un’ora. Poi si alzò, annaffiò il geranio con la teiera, anche se non c’era più nulla da annaffiare, infilò il quaderno nella borsa, spense la luce e chiuse la porta a doppia mandata, con la chiave gialla e quella lunga.
Lidiya Arkadyevna non era più seduta sulla panchina.
Vera tornò a casa alle sei. L’aria nell’ingresso odorava di pesce fritto. Significava che sua suocera aveva infranto la propria regola di non cucinare dopo le otto—ma aveva fatto il contrario, aveva cucinato in anticipo. Vera si tolse le scarpe ed entrò in cucina.
Zinaida Pavlovna era vicino ai fornelli, indossando un vestito da casa lilla e un grembiule colorato. I suoi capelli grigi corti erano ben pettinati, gli occhiali penzolavano da una catenella. Stava girando il merluzzo con una spatola, l’olio sfrigolava e schizzava.
“Perché sei tornata così presto?” chiese, senza voltarsi.
“Ho preso il pomeriggio libero.”
“Capisco. Vai a lavarti le mani. L’asciugamano è sul forno.”
Vera si lavò le mani. Le asciugò con l’asciugamano sul forno. Si sedette sul suo sgabello. La borsa con il quaderno era ai suoi piedi, e sembrava emanare calore, come un termosifone.
“Zinaida Pavlovna.”
“Sì?”
Oggi sono stata a casa tua.
La spatola si fermò sopra la padella. L’olio continuò a sfrigolare, e una goccia bollente cadde sul polso di mia suocera, ma lei non fece una piega.
“A casa mia?”
“All’appartamento. In Zavodskaya.”
Spense il gas. Mise la spatola su un piattino. Si tolse il grembiule, lo piegò a metà, poi di nuovo a metà, e lo appese allo schienale di una sedia. Solo allora si voltò. Il suo viso era pallido e molto calmo.
“Gleb ti ha dato le chiavi”, disse. Non era una domanda.
“Sì.”
“E che cosa hai visto lì?”
“Il soffitto.”
“E com’è il soffitto?”
“Bello. Bianco.”
Zinaida Pavlovna annuì. Si avvicinò al tavolo, prese la tazza di Pasha, la riempì con acqua del rubinetto. Sorseggiò lentamente, e Vera osservava il movimento della sua gola sotto la pelle sottile.
“E allora?” disse sua suocera, posando la tazza. “E allora, se è bianca. Vivo a casa di mio figlio. Mio figlio, Vera. Non il tuo. Per me non è un estraneo. E, tra l’altro, qui non sto solo a far niente. Cucino per voi, porto Sonya in giro, tengo tutto in ordine. Cosa, vuoi farmi pagare l’affitto?”
“No.”
“No. Allora cos’è? Vuoi cacciarmi via? Dillo e basta.”
Vera rimase in silenzio. Fissava il frigorifero, il biglietto sotto la calamita a fragola. ‘In cucina c’è una sola padrona di casa.’ Il quaderno era nella sua borsa, accanto al piede sinistro. Poteva tirarlo fuori. Poteva metterlo sul tavolo vicino al nasello e dire: lo so.
E poi? Cosa avrebbe fatto questa donna diretta e orgogliosa con gli occhiali appesi a una catenella se la nuora avesse tirato fuori il suo quaderno, il suo ‘Non dirlo a Gleb’?
“Voglio che ne parliamo insieme,” disse Vera. “Quando Gleb torna a casa.”
“Di cosa?”
“Di quanto tempo resterai ancora da noi.”
Sua suocera sorrise con un angolo della bocca.
“Va bene, ne parleremo,” disse. “Ne parleremo, cara.”
Rimette di nuovo il grembiule, accese il gas e girò il pesce. Il nasello era bruciato da un lato e Zinaida Pavlovna, che cucinava da quarant’anni, fece finta di non accorgersene.
Gleb tornò a casa alle otto. Vera lo sentì nel corridoio, sentì la madre che gli parlava in fretta e a bassa voce. Poi entrò in cucina, ancora con la giacca addosso, e guardò sua moglie come si guarda chi ha appena distrutto la macchina di un altro.
“Sei davvero andata?”
“Sì, ci sono andata.”
“Ti avevo chiesto di non farlo.”
“Mi hai chiesto di non dirlo a tua madre. Non gliel’ho detto. L’ha capito da sola.”
“Vera, questo è proprio…”
“Glebushka, siediti,” disse Zinaida Pavlovna. “Siediti, mangia qualcosa. Il pesce si sta raffreddando.”
Si sedettero. Tutti e tre, a un tavolo da quattro. Sonya era nella sua stanza, faceva lezione d’inglese in videochiamata, e attraverso la parete si sentiva il suo diligente “I like apples”.
Gleb mangiava senza alzare lo sguardo. Vera non mangiava. Sua suocera mise un piccolo pezzo nel suo piatto e lo tagliò in strisce ancora più piccole, sottili, quasi trasparenti.
“Gleb,” disse Vera. “I lavori di ristrutturazione sono finiti ad agosto.”
“Lo so.”
Si voltò verso di lui. La forchetta che teneva in mano cadde nel piatto con un tintinnio.
“Lo sapevi?”
Anche lui posò la forchetta. Si sfregò il ponte del naso, come faceva sempre quando non voleva rispondere a una chiamata del capo.
“Sì, lo sapevo. Me l’ha chiesto la mamma. È difficile per lei stare lì da sola, Vera. Cosa vuoi che faccia, che la mandi via? In un appartamento vuoto? Dove mio padre…”
Si interruppe.
“Voglio che me l’avessi detto,” rispose Vera. “Un mese fa. Solo che me l’avessi detto.”
“E tu cosa avresti detto?”
Quella era una domanda difficile. Vera aprì la bocca e poi la richiuse. Cosa avrebbe detto un mese fa? Che non voleva questo? Che aveva il suo lavoro, un figlio, la sua routine, il suo coltello, i suoi cereali sistemati nei sacchetti? Che era stanca di essere sempre così comprensiva?
“Non lo so,” ammise onestamente. “Ma avrei deciso insieme a te. Non avrei solo aspettato che il cemento si asciugasse.”
Zinaida Pavlovna posò la forchetta. Si raddrizzò, come a un funerale.
“Basta così,” disse. “Basta. Ho capito tutto. Domani me ne vado.”
“Mamma…”
“Gleb, basta. Te lo dico da madre: basta. Tua moglie ha ragione. Questa è la sua casa, la sua cucina. Ho interferito. Me ne vado.”
“Tu non vai da nessuna parte.”
“Vado, invece. O mi accompagni tu, o prendo un taxi. Ho i soldi, la pensione è arrivata.”
Si alzò, raccolse il suo piatto e la tazza di Pasha, li portò al lavandino e iniziò a lavarli. Li pulì, li asciugò e posò la tazza a testa in giù sullo scolapiatti. Poi staccò un biglietto dal frigorifero, lo piegò in quattro e lo infilò nella tasca del grembiule. La calamita a forma di fragola rimase da sola, scivolando subito di qualche centimetro.
“Buonanotte,” disse la suocera e se ne andò.
Gleb rimase seduto a fissare la calamita a forma di fragola.
“Sei contenta, adesso?” chiese.
Vera non rispose. Rimase seduta con i palmi sul tavolo, contando i quadrati sulla tovaglia di vinile. Non era la sua—quella di casa aveva le ciliegie. La suocera l’aveva sostituita con la sua a quadretti, proprio come quella di Zavodskaya. Quarantadue quadrati fino al bordo.
Vera avrebbe dovuto sentirsi sollevata. Davvero. La cucina sarebbe stata di nuovo sua. Domani avrebbe potuto rimettere l’orzo nella sacca e buttarlo via, rimettere il coltello sul tagliere, riappendere l’asciugamano al suo gancio. Aveva ottenuto ciò che voleva.
Ma invece del sollievo, sentiva freddo al petto, come se qualcuno avesse aperto una finestra dentro di lei.
Al mattino, Zinaida Pavlovna stava facendo le valigie. Dalla cameretta, Vera sentiva il fruscio dei sacchetti, il clic della cerniera, e la suocera che borbottava da sola. Gleb aveva portato Sonya a scuola presto, e la bambina era uscita senza salutare la nonna perché le avevano detto che la nonna stava ancora dormendo.
Vera era ai fornelli a preparare il caffè nel cezve. Il caffè fece la schiuma, e lei lo tolse dal fuoco appena in tempo, prima che traboccasse. Il coltello di suo padre era di nuovo sul tagliere. Lo aveva messo lei stessa alle sette, tirandolo fuori dal cassetto in basso, ma ora era solo lì, scuro e sottile, e per qualche motivo non le dava affatto gioia.
La borsa con il quaderno era ancora sotto lo sgabello.
Vera si versò del caffè. Ne bevve un sorso. Era amaro e decisamente troppo caldo—le bruciò la lingua.
Un tonfo sordo provenne dalla cameretta.
Non era forte. Quel genere di rumore che si fa lasciando cadere qualcosa di morbido e pesante. Un sacco di patate. O una borsa.
“Zinaida Pavlovna?”
Silenzio.
Vera posò la tazza. Il caffè schizzò sul bancone, lasciando un alone marrone.
«Zinaida Pavlovna, va tutto bene?»
Silenzio. Solo il fruscio di una borsa che si sistema da sola.
Si avvicinò alla stanza. Non corse, camminò soltanto, a grandi passi, e in qualche modo il corridoio sembrava più lungo di tre passi rispetto al solito. La porta della stanzetta era socchiusa.
Mia suocera era seduta sul pavimento tra il divano e il tavolo, appoggiata al muro. Una gamba era sotto di lei, l’altra distesa. Il viso era pallido, le labbra tendenti al blu, gli occhiali scivolati sulla punta del naso. Accanto a lei una borsa aperta, da cui uscivano asciugamani, barattoli con coperchi fioriti e una scatola legata con lo spago.
«La testa,» sussurrò Zinaida Pavlovna. La voce era così bassa, quasi impercettibile. «Mi gira la testa. Passerà presto. Vai, Vera. Vai. Ora.»
Vera si inginocchiò accanto a lei. Il pavimento era freddo, laminato. Zinaida Pavlovna odorava di profumo ‘Mosca Rossa’ mischiato a qualcosa di aspro e medicinale.
«Non cercare di alzarti. Dove tieni le tue pillole?»
«Nella mia borsa. Nella tasca laterale. Non farlo. Posso farlo io.»
«Resta seduta.»
Trovò una blister nella tasca laterale, poi un altro. I nomi per lei non significavano nulla. Prese il telefono e compose il 103. Mentre sentiva i segnali, teneva la suocera per il polso—il battito era rapido e irregolare, tremante come un passero catturato tra le mani.
«Servizio d’emergenza, come posso aiutarla?»
«Una donna, sessantatre anni. Ha la pressione alta, ha le vertigini, è caduta. È ipertesa; ha avuto una crisi a settembre.»
Zinaida Pavlovna la guardò dal basso. Gli occhiali ancora pendenti sulla punta del naso, lo sguardo sopra le lenti era così penetrante che Vera esitò un attimo e si dimenticò l’indirizzo.
«Come lo sai di settembre?» disse la suocera. Non era una domanda.
Vera dettò indirizzo, piano, codice della porta. Appoggiò il telefono. La sua borsa col quaderno era in cucina, sotto lo sgabello, lontana da qui, ma entrambe ora potevano vederla chiaramente come se fosse proprio lì sul pavimento tra di loro.
«Ho preso il tuo quaderno,» disse Vera.
Zinaida Pavlovna chiuse gli occhi. Le labbra si strinsero in una linea sottile, e il mento—con quella stessa fossetta di Sonya—iniziò a tremare.
«Non dire niente a Gleb,» disse.
«Non ho detto nulla.»
«Non dire niente.»
«Zinaida Pavlovna, hai passato tutta la notte sul pavimento del bagno.»
«E allora. Mi sono alzata, no?»
«E se non ti fossi alzata?»
La suocera aprì gli occhi e la fissò. A lungo. Per molto tempo. Vera sostenne il suo sguardo, anche se avrebbe voluto distogliere gli occhi.
«Se non mi fossi alzata, mi avrebbe trovata Pasha là», disse Zinaida Pavlovna. «Tutto qui.»
Vera non disse nulla. Si tolse gli occhiali, li piegò e li posò sul tavolo. Poi prese una coperta a quadretti dal divano—sempre da Zavodskaya—e la avvolse sulle spalle della suocera.
L’ambulanza arrivò venti minuti dopo. Vera aprì la porta, fece entrare due persone in uniforme blu—un uomo e una giovane donna—e rimase nel corridoio, appoggiata all’attaccapanni. Sentiva il rumore del manicotto nell’altra stanza, la donna che diceva: “Duecento su centodieci, Zinaida Pavlovna, cosa succede”, e sua suocera che rispondeva, scontrosa ma dignitosa.
“Andiamo in ospedale”, disse l’uomo, uscendo nel corridoio. “È una parente?”
“Nuora.”
“Ha un figlio?”
“Sì. È al lavoro.”
“Chiami il figlio. La portiamo al Primo Ospedale Civile, reparto di cardiologia. Prepari una borsa: pantofole, tazza, cucchiaio, documenti. Ha la tessera sanitaria con sé?”
“La trovo subito.”
Vera preparò una borsa. Pantofole, documenti, la tessera sanitaria si trovò nella sua borsa. Un cucchiaio. Una tazza. Prese la tazza di Pasha dallo scolapiatti—quella col manico rotto—e la avvolse in un asciugamano prima di metterla nella borsa.
Gleb arrivò in ospedale un’ora dopo. Si precipitò al reparto accettazione, rosso in volto, senza cappello e con il cappotto sbottonato.
“Dov’è?”
Ora è in stanza, le stanno facendo una flebo. Hanno detto che oggi non posso vederla.
Cos’è successo?
È la sua pressione.
La pressione? Ma non ha mai… È sempre stata…
Si sedette vicino a lei su una sedia di plastica. Le sedie erano allineate, tutte fissate insieme su una barra di metallo, e quando si sedette l’intera fila tremò. Nell’aria c’era odore di candeggina e di pasticcini di cavolo di qualcuno. Due sedili più in là, un vecchio in tuta parlava al telefono, forte come se fosse duro d’orecchio: “Sto bene, Galya. Davvero, sto bene.”
Vera tirò fuori un quaderno dalla borsa e lo porse al marito.
Lui lo prese, lo aprì e iniziò a leggere. Lesse a lungo, seguendo le righe con il dito. Vera guardava le sue mani, vide il dito fermarsi su una riga—proprio l’ultima—e restare lì quasi un minuto.
Cos’è questo? disse Gleb. Era a settembre? È stata sveglia tutta la notte? Perché non ha…
Perché c’è scritto: ‘Non dire a Gleb.’
Chiuse il quaderno, lo mise in grembo, poi si piegò in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, e si coprì il viso con le mani.
Pensavo fosse solo sola, disse tra le dita. Solo nostalgia di casa. Da quando papà non c’è più. Pensavo che sarebbe rimasta con noi un po’ e si sarebbe sentita meglio. Non lo sapevo.
Neanche io lo sapevo.
Ma volevi che andasse via. Ieri.
Sì, è vero.
Si tolse le mani dal viso. Gli occhi erano rossi.
E ora?
Vera guardò la parete di fronte a lei. C’era un poster sull’ictus: ‘Sorridi, alza le mani, di’ una frase.’ Una donna nel poster sorrideva solo con un lato della bocca.
Cosa voleva ora? Voleva una cucina tutta sua. Il suo coltello, i suoi sacchetti di cereali, la tovaglia con le ciliegie. Voleva tornare a casa la sera e non sentire che c’era un insetto nel suo grano saraceno. Voleva che nessuno dicesse a Sonya che sua madre stava cercando di avvelenarla.
E voleva anche che il cucchiaino non tintinnasse mai contro la tazza di Pasha a mezzanotte e mezza nell’appartamento vuoto in Zavodskaya, dove il soffitto era bianco e il geranio si era seccato.
Come potevano quei due desideri convivere nella stessa persona senza spezzarla a metà?
Non lo so», disse. «Fammi pensare.»
Sua suocera trascorse nove giorni nel reparto di cardiologia. Vera la visitava un giorno sì e uno no dopo il lavoro, portando un thermos di brodo e un contenitore di carote grattugiate. Gleb la visitava negli altri giorni.
La prima volta, Zinaida Pavlovna la accolse in silenzio. Sedeva sul letto accanto alla finestra, vestaglia d’ospedale coperta di piccoli fiori, flebo nella mano. La tazza di Pasha era sul comodino.
Ti ho portato un po’ di brodo», disse Vera.
Grazie.
Di pollo. Quasi senza sale. Il medico ha detto che non puoi mangiare sale.
So che non dovrei avere il sale.
Vera appoggiò il thermos accanto alla tazza sul tavolo e si sedette. C’erano altre tre donne nella stanza. Una dormiva con la schiena contro il muro. Un’altra, paffuta e dai capelli rossi, risolveva un cruciverba, muovendo le labbra. La terza fissava il telefono senza volume.
Gleb ha letto il quaderno», disse Vera.
Zinaida Pavlovna trasalì e la flebo oscillò sull’asta.
Avevi promesso di non farlo.
Non ho promesso. Ho solo detto che non gliene avevo parlato. Fino a quella mattina.
Sua suocera si voltò verso la finestra. Fuori c’era il cortile dell’ospedale, pioppi spogli, un’ambulanza con le porte posteriori spalancate.
«Adesso mi guarderà come se fossi un’invalida», disse. «È proprio quello che non ho mai voluto. Che nessuno mi guardasse come se fossi un’invalida.»
Ti vuole bene.
“So che lei lo adora. Ecco perché non volevo.”
La vicina dai capelli rossi alzò la testa dal cruciverba.
“Ragazze, qual è una parola di cinque lettere per ‘qualcosa che si usa per montare’?”
“Frusta”, rispose Vera.
“Sbattitore”, disse contemporaneamente Zinaida Pavlovna.
Si scambiarono uno sguardo. La rossa contò le caselle.
“Frusta. ‘Sbattitore’ ha sei lettere.”
“Certo”, brontolò la suocera. “L’esperta.”
E Vera notò che l’angolo della sua bocca tremò appena. Come la donna sul poster dell’ictus, solo il contrario: non per malattia, ma per un sorriso che chiaramente non voleva far vedere a nessuno.
Per la quarta volta, Vera non portò il brodo—stavolta portò una torta di cavolo. L’aveva fatta lei stessa, a tarda notte tra sabato e domenica, quando tutti dormivano. Aveva impastato la pasta a mano, usando la ricetta che la suocera le aveva dato al telefono prima del matrimonio: «Solo un pizzico di lievito, Vera, non di più—altrimenti avrà un sapore acido.»
Zinaida Pavlovna ne spezzò un pezzo, masticò e pensò.
«Non hai cotto abbastanza la verza», disse.
«Lo so.»
«Ma l’impasto è buono. Solo un pizzico di lievito?»
«Un pizzico.»
«Ecco.»
Mangiò tutto il pezzo, raccogliendo con cura le briciole con la mano. Poi si pulì la bocca e piegò il tovagliolo in quattro. Come un foglio di regole.
«Vera», disse. «So che devo tornarci. In Zavodskaya. Lo so. Non sono stupida.»
«Non ho mai detto che lo fossi.»
“Non l’hai mai detto. Quasi non dici nulla. È questo che non mi è mai piaciuto di te. Te ne stai lì, ad ascoltare, e poi all’improvviso decidi di trasferirti nel mio appartamento. Pasha era proprio così. Ascoltava, ascoltava, poi improvvisamente faceva le cose a modo suo. Ho vissuto quarant’anni con una persona che stava zitta, poi agiva.”
Vera teneva il contenitore vuoto della torta tra le mani. La plastica era ancora calda.
“È per questo che hai scritto le regole?” chiese. “Perché io non rimanessi in silenzio?”
Zinaida Pavlovna la guardò a lungo. Fuori, i primi fiocchi di neve dell’anno avevano iniziato a cadere — piccoli fiocchi umidi che si scioglievano prima di toccare terra.
“Le ho scritte perché non riuscivo a dormire tutta la notte,” disse infine. “Rimasi lì, con tutto che mi girava per la testa. Che sono un peso per te. Che Gleb è stanco. Che Sonya ha paura di me. Ma quando scrivi, sembra di avere uno scopo. Di essere necessaria. Cos’altro potevo fare? Sono stata insegnante per quarant’anni, Vera. L’unica cosa che conosco sono le regole.”
Lo disse con tanta semplicità, senza lamentarsi, che Vera abbassò lo sguardo sul contenitore. In fondo c’era una sola briciola di cavolo.
Il giorno prima delle dimissioni dall’ospedale, Vera guidò di nuovo verso Zavodskaya.
Questa volta portò con sé Sonya. All’inizio la ragazza si lamentò per la distanza e per il mal d’auto sull’autobus, ma poi trascorse tutto il viaggio guardando fuori dal finestrino e facendo domande.
“La nonna vive qui da sola?”
“Da sola.”
“Non ha paura?”
“Non lo so. Chiediglielo tu.”
“Perché è venuta a vivere con noi?”
“Perché si sentiva male, ma non l’ha detto a nessuno.”
Sonya ci pensò un attimo.
“Come quando mi faceva male un dente, ma non lo dicevo perché non volevo andare dal dentista?”
“Più o meno.”
“Beh, è una sciocchezza,” disse Sonya. “Perché poi il dente fa ancora più male.”
Sulla panchina vicino all’ingresso, Lidiya Arkadyevna era seduta di nuovo con il suo bassotto. Li vide e si alzò.
“Allora, come sta? Gleb mi ha chiamato, ha detto che è in ospedale.”
“Domani la dimettono.”
“Oh cielo.” La vicina scosse la testa. “Gliel’ho ripetuto tante volte. Le ho detto: Zina, devi andare dal dottore. Ma lei ripeteva solo, ce la faccio da sola. Ha sempre voluto fare tutto da sola. Così è finita per cadere a settembre. Quella mattina, l’ho sentita bussare al muro. Bussava e bussava. Ma non potevo aprire la porta — non avevo la chiave. Quando sono riuscita a chiamare qualcuno e lei è arrivata alla porta…
Vera sentì un brivido attraversarle la schiena.
“Ha visto cosa è successo?”
“Certo. Mi ha fatto promettere di non dirlo a nessuno. Soprattutto a Gleb. Così sono rimasta in silenzio. Ma adesso, vedi come sono andate le cose.”
Sonya tirò la manica di Vera.
“Mamma. Mamma, posso accarezzare il cane?”
“Puoi,” disse Lidiya Arkadyevna. “Si chiama Ponchik. È buono, solo anziano.”
Mentre Sonya accarezzava Ponchik, Vera restava in piedi a guardare in alto verso il quinto piano, verso la finestra della cucina con il suo geranio appassito. Sua suocera aveva bussato a quella parete. Continuava a bussare tutta la notte, finché la vicina non l’aveva finalmente sentita. E non aveva detto una parola a suo figlio. Poi, più tardi, era venuta da loro con i suoi barattoli fioriti e aveva iniziato a sistemare gli asciugamani.
“Lidiya Arkadyevna,” disse Vera. “Ha un telefono? Potrebbe darmi il suo numero?”
“Posso. Ma perché le serve?”
“Non lo so ancora.”
Salirono nell’appartamento. Sonya vagava da una stanza all’altra, toccando tutto: la ballerina di porcellana sulla credenza, il centrino all’uncinetto sotto la TV, la foto incorniciata del nonno. Nella foto, Pavel Il’ič era seduto alla dacia, con una canottiera e una tazza in mano. Proprio quella tazza bianca—ancora col manico attaccato.
“Mamma, è la tazza che ha portato la nonna?”
“Sì.”
“Perché lì ha il manico e la nostra no?”
“Perché il nonno l’ha rotta dopo, mentre riparava il rubinetto.”
“Ah.” Sonya osservò attentamente la foto. “Sembra felice in questa foto.”
Vera entrò in cucina. Annaffiò il geranio. Il terriccio era secco come sabbia e l’acqua sparì subito. Uno stelo, proprio alla base, era verde. Sottile, pallido, ma verde.
Aprì un pensile. All’interno, i piatti erano impilati e le tazze appoggiate sui piattini, insieme a una padella di ghisa. Sul lato interno dello sportello, appuntato a un bottone, c’era un foglio di carta. Vera lo prese.
Era scritto in una grafia ordinata e da insegnante—‘Regole della cucina’. Le lettere ora erano più piccole, la carta ingiallita e gli angoli piegati. C’erano cinque regole.
‘Pasha lava i piatti il martedì e il venerdì. Zina fa i dolci la domenica. Gleb prende i dolci dopo pranzo. Non toccare il coltello di Pasha—lo affila lui. Niente litigi in cucina, la cucina è fatta per mangiare.’
In fondo, con una grafia più grande e disordinata, come fosse di un bambino o di qualcuno con le dita grosse, era stato aggiunto: ‘Regola sei: di sabato Zina riposa e Pasha cucina. P.I.’
Vera rimase lì a lungo con il foglio in mano. Sonya da un’altra stanza continuava a farle domande, ma Vera non la sentiva. Fuori, un camion della spazzatura passò rumorosamente. Nel frigorifero scattò il relè e il ronzio si spense.
Piegò il foglio, lo infilò nella tasca della giacca e chiuse il pensile.
Sua suocera fu dimessa venerdì. Gleb andò a prenderla in macchina, mentre Vera aspettava a casa in cucina, fissando il frigorifero.
Il vasetto di fragole era vuoto, appeso in fondo. Vera non aveva ancora buttato l’orzo. I barattoli con i coperchi fioriti erano in fila sul davanzale, e le etichette sulle bende non erano state tolte. Il coltello di suo padre era sul tagliere.
Zinaida Pavlovna entrò nel corridoio, si tolse lentamente le scarpe, sorreggendosi al muro. Gleb portò dentro una borsa dall’ospedale. Lei si avviò verso la cucina e si fermò sulla soglia.
“Dove sono le mie borse?” chiese.
“Nella stanzetta,” disse Vera. “Li ho già sistemati.”
“Perché li hai smontati? Io stavo per… Gleb mi accompagnerà domani.”
“Prego, si sieda, Zinaida Pavlovna.”
Sua suocera guardò suo figlio. Gleb stava dietro di lei, silenzioso, si sfregava il ponte del naso. Così si sedette. Scelse lo sgabello di Vera vicino alla finestra, l’unica cosa di Vera rimasta nella stanza. Vera non obiettò.
Sul tavolo, steso sulla tovaglia a quadretti di plastica, c’era un foglio. Un normale foglio da stampante, e sopra di esso un vecchio foglio ingiallito con cinque voci scritte chiaramente e una sesta aggiunta in modo disordinato.
Zinaida Pavlovna notò il vecchio foglio e non capì subito. Poi ci arrivò. Si mise gli occhiali. Le mani non le tremavano, ma le poggiò piatte sul tavolo, come se temesse che potesse scivolare via.
“Dove l’hai trovata?”
“Nel tuo armadio. All’interno della porta.”
“Non l’ho tolta da trent’anni,” disse la suocera. “Neanche quando abbiamo pitturato l’armadio. Pasha ci ha messo una puntina nuova.”
“Lo so. Voglio dire, l’ho notato: la puntina sembra più nuova dell’armadio.”
Zinaida Pavlovna seguì con il dito la sesta voce. Le lettere erano tremolanti. “P.I.”
“L’ha aggiunto quando Gleb è partito per l’esercito,” disse. “Ero davvero a pezzi allora, non ho cucinato niente per una settimana. Ma lui è entrato in silenzio, ha aggiunto la nota, e sabato ha fatto il borsch. Era così salato, completamente immangiabile. Ma l’ho mangiato.”
Gleb si sedette su una sedia di fronte a lei. Guardava il foglio come se non l’avesse mai visto prima, anche se in realtà l’aveva visto per tutta l’infanzia; semplicemente non ci aveva mai fatto caso.
“Me lo ricordo,” disse piano. “Davvero. Pensavo fosse stato buttato via anni fa.”
Vera spinse un secondo foglio bianco, vuoto, verso la suocera.
“Questo l’ho scritto io,” disse. “Per favore leggilo. Puoi fare dei cambiamenti se vuoi, qui c’è una penna.”
Zinaida Pavlovna prese il foglio. Lesse ad alta voce, lentamente, con il tono chiaro e preciso di un’insegnante, scandendo ogni parola:
“Regole della cucina. Prima regola. In cucina ci sono due padrone di casa. Seconda regola. Il coltello di Vera resta sul tagliere. Terza regola. Vera tiene i cereali nei sacchetti, Zinaida Pavlovna nei barattoli sul davanzale. Quarta regola. Sonya prende i dolci dopo pranzo. Questa è la regola della nonna, ed è buona. Quinta regola. Vera cucina il mercoledì e il sabato, Zinaida Pavlovna il martedì e il giovedì, negli altri giorni cucina chi vuole. Sesta regola. La pressione sanguigna va misurata mattina e sera e annotata sul quaderno. Non nascondere il quaderno. Settima regola…”
Si fermò. Si tolse gli occhiali e ne pulì le lenti con l’orlo del grembiule; ma non ne indossava uno—così le pulì col maglione. Poi li rimise.
“Regola sette,” lesse. “Fra un mese, Zinaida Pavlovna deciderà lei stessa dove vuole vivere. Se in via Zavodskaya, allora Lidiya Arkadyevna la chiamerà ogni sera alle nove e Zinaida Pavlovna avrà un pulsante al polso per chiedere aiuto. Se resta qui, allora la stanza piccola è sua e Vera sposterà il suo portatile in camera da letto in modo permanente. In entrambi i casi, il pranzo della domenica sarà dalla nonna, e sarà lei a cucinare.” Si fermò. “Regola otto. Non sono ammessi litigi in cucina. La cucina è per mangiare.”
Sua suocera poggiò il foglio sul tavolo. Guardò Vera da sopra gli occhiali—esattamente con lo stesso sguardo che le aveva rivolto prima, vicino al divano, quando le aveva chiesto come facesse a sapere di settembre.
“Hai parlato con Lidka?” chiese.
“Sì. È contenta. Ha detto che anche lei si sente sola la sera.”
“E questo pulsante di emergenza… Costarà dei soldi.”
“Gleb l’ha già ordinato,” disse Vera.
Gleb annuì. Restò seduto in silenzio, il pomo d’Adamo che si muoveva su e giù.
“E se resto qui, tra sei mesi mi porterai tu stessa in via Zavodskaya,” disse Zinaida Pavlovna. “Ti conosco. Stai zitta, zitta, e poi un giorno, così di colpo.”
“Forse,” rispose sinceramente Vera. “Per questo un mese. Così possiamo pensare entrambe. E se non sono d’accordo, lo dirò. A voce alta. Non me ne starò zitta.”
“Prometti?”
“È il punto nove. Non l’ho ancora scritto.”
Sua suocera prese una penna, la fece rotolare tra le dita, poi si chinò sul foglio e, sotto il punto otto, scrisse con la sua calligrafia da insegnante: ‘Punto nove. Tutti parlano ad alta voce.’ Ci pensò un attimo e aggiunse sotto: ‘Punto dieci. Lasciare stufare il cavolo più a lungo.’
Vera sbuffò. Gleb rise—di gusto, sollevato, per la prima volta dopo due settimane—e subito iniziò a tossire.
“Mamma, tu…”
“Cosa?” Zinaida Pavlovna si tolse gli occhiali e li posò sul tavolo. “Non l’ho mica cotta bene, vero? Sto solo scrivendo la verità.”
Sonya sbirciò fuori dalla stanza dei bambini. Si fermò sulla porta nei suoi pigiama da unicorno, anche se era ancora solo sera.
“La nonna è tornata?”
“È tornata,” rispose la nonna.
“Per sempre?”
“Per un mese. Poi si vedrà.”
Sonya si avvicinò e si arrampicò sulle ginocchia della nonna, anche se ormai era davvero troppo grande per farlo. Zinaida Pavlovna fece un piccolo sussulto, ma la abbracciò lo stesso.
“Nonna, lo sapevi che la mamma prende il mal d’auto in autobus? Ma io no,” annunciò Sonya. “E siamo stati a casa tua. C’è un cane che si chiama Ponchik. E la tua pianta si era seccata, ma la mamma l’ha annaffiata, così ora c’è uno stelo verde.”
Sua nonna guardò Vera, proprio sopra la testa di Sonya.
“L’ha annaffiata,” ripeté.
“Sì,” disse Vera.
Si alzò, prese il foglio bianco con i dieci punti e andò al frigorifero. Spostò le fragole in alto, al loro vecchio posto, e mise il foglio sotto di loro. Le fragole lo tenevano ben fermo, le due metà perfettamente allineate. Vera lasciò il vecchio foglio ingiallito sul tavolo, ma poi, ripensandoci, lo fissò sopra con una piccola calamita dal disegno marino, proprio accanto al primo. Ora entrambi i fogli pendevano uno accanto all’altro, uno bianco, uno giallo.
Zinaida Pavlovna li guardò in silenzio per un momento. Poi sollevò Sonya dalle ginocchia, si alzò, andò al lavandino e prese la tazza di Pasha dallo scolapiatti. Versò del tè forte e amaro, proprio come piaceva a Pavel Illich, e posò la tazza davanti a Vera.
“Bevi,” disse. “Cura tutto.”
Vera prese la tazza per il bordo caldo. Era scomoda da tenere senza manico. Il tè le bruciava le dita.
Non la lasciò andare.