Olga sposò Valery per ragioni pratiche, anche se non lo ammise mai a se stessa. La logica era semplice: lui lavorava, lei no. Lui portava i soldi, lei li spendeva. Lui taceva, lei parlava. Da un lato, sembrava la coppia perfetta. Dal lato di Olga, ovviamente.
Si sono sposati giovani. I figli arrivarono in fretta: due maschi, Vitya e Kostya, distanti poco più di un anno. Quello non era avere figli, era una catena di montaggio. Mentre uno dormiva, l’altro urlava. Quando il secondo riposava, il primo cercava di infilare le dita nelle prese. Olga passava le giornate a correre per l’appartamento come un vigile del fuoco e lo considerava un’impresa eroica. In effetti lo era, ma del tipo che scegli da sola.
Nella loro famiglia era semplicemente scontato: Olga stava a casa con i bambini, Valery lavorava. Non era un accordo discusso — era un assioma. Olga non ne parlava mai, non lo metteva in discussione, non proponeva alternative. Lo rendeva semplicemente realtà. Valery non si opponeva: era cresciuto con l’idea che la donna comanda la casa e l’uomo porta i soldi. Così era stato per i suoi genitori. Così era per tutti. Quindi doveva essere giusto.
I bambini crescevano. Olga si stancava sempre di più. Ne parlava continuamente e con orgoglio — la sua stanchezza era il suo principale risultato, la sua medaglia, il suo modo per dire al mondo: “Mi sto sacrificando.” Le amiche annuivano. La capivano. Dicevano: “Oh, Olya, come fai?” Olga sospirava e rispondeva: “Devo. Sono una madre.”
“Sono una madre” non era solo una frase. Era una filosofia. Era il suo scudo per tutto: pigrizia, avidità, capricci, il suo rifiuto di lavorare. “Sono una madre” significava: mi è permesso. Me lo merito. Mi dovete qualcosa.
E Valery… Valery continuava a lavorare. Tornava a casa stanco, silenzioso, con una borsa della spesa. Consegnava lo stipendio. A cena trovava la pasta. Poi andava a letto. La mattina, di nuovo al lavoro. Era come in “Ricomincio da capo”, solo che questa marmotta si stava lentamente affogando nell’alcol.
Capitolo Due. L’armadio che parlava
Olga era ossessionata dallo shopping. Non dalle cose in sé, ma dall’atto di comprare. Il processo. La sensazione. Il fruscio dei sacchetti. L’odore del nuovo. La sensazione di contare qualcosa.
Andava a fare shopping con le amiche — le stesse che passavano da lei per “fare due chiacchiere”. Fare due chiacchiere voleva dire venire da Olga, bere un tè, vedere il suo ultimo acquisto, invidiarla, spettegolare. Olga lo aspettava con impazienza. Viveva per quello. Era il suo teatro, la sua scena, il suo grande momento.
“Oh wow, Olya, che cappotto!” esclamò l’amica.
“Sì,” rispose Olga modestamente. “L’ho comprato ieri. In saldo. Praticamente gratis.”
“Praticamente gratis” voleva dire: comprato coi soldi del marito. Ma nessuno lo diceva. Nessuno ci pensava nemmeno.
L’armadio di Olga traboccava di vestiti. Cappotti — tre. Giacche — quattro. Borse — sette. Cappelli — dieci. Non li metteva tutti. Li possedeva. E possedere era ciò che contava davvero.
Nel frattempo, Valery indossava sempre lo stesso vecchio maglione ogni giorno. Era scolorito, pieno di pallini, con il colletto allentato. Olga lo guardava e diceva alle sue amiche:
“Perché dovrebbe vestirsi bene? È sempre al lavoro, coperto di grasso. Che si vesta semplice. Tanto nessuno lo noterà comunque.”
Le sue amiche erano d’accordo. In effetti, erano sempre d’accordo. Quello era il loro compito.
Valery non si lamentava mai. Semplicemente, non sapeva come si facesse. Sua madre—una donna severa, logorata—non l’aveva mai viziato da bambino. Indossava quello che gli davano. Mangiava quello che aveva davanti. Restava zitto quando gli altri urlavano. Si era abituato. L’abitudine era diventata una seconda natura—o forse addirittura la prima.
Capitolo Tre: Un Piccolo Bicchierino, un Grande Vuoto
Valery iniziò a bere in silenzio. Non a sbronzarsi, ma con regolarità. Ogni sera—un bicchierino. Poi due. Poi tre. Non era per divertirsi. Era per dimenticare.
È cresciuto in una famiglia dove il padre beveva. Beveva tanto, beveva rumorosamente, ha bevuto per anni—ed è morto giovane. Valery da piccolo ha visto tutto questo e ha giurato che non sarebbe mai diventato così. Ma la vita non è un giuramento. La vita è ciò che succede mentre fai promesse.
Non capiva perché beveva. Non conosceva la parola ‘trauma infantile.’ Lo sentiva soltanto—qualcosa non andava. Qualcosa faceva male. Qualcosa di profondo, dall’infanzia, dalla povertà, dal padre, dalla madre, da quel continuo ‘resisti, figlio.’ L’alcol era diventato il suo anestetico. Cattivo, economico, ma funzionava.
A volte Olga beveva con lui. Ma in modo diverso. Lei beveva allegramente, con le amiche, chiacchierando. Lui beveva in silenzio, da solo, davanti alla TV. Persone diverse. Modi diversi di bere. Un solo appartamento.
Capitolo Quattro: La Fine del Lavoro Ben Pagato
Valery fu licenziato. Non per l’alcol—per esubero. Il lavoro che pagava bene, che manteneva la famiglia—sparito. Ne trovò un altro. Pagato peggio. Molto peggio. Lo stipendio si dimezzò. La vita divenne tre volte più dura.
Olga lo venne a sapere e perse la testa.
“Come sarebbe—a meno?” urlò. “E i bambini? La scuola? Le attività? E io? Hai pensato a noi?”
“Non è colpa mia”, disse Valery. “Mi hanno licenziato.”
“Sono tutti colpevoli! Tutti! Tu semplicemente non volevi lottare! Non hai mai lottato! Sei sempre stato uno zerbino!”
Rimase in silenzio. Il silenzio era la sua armatura. Il silenzio era la sua prigione.
Olga lo assillava ogni giorno. Ogni mattina e ogni sera. Lo assillava per i soldi, per il lavoro, per il maglione, per il suo silenzio. Lo assillava come solo chi non ha mai lavorato davvero sa fare. Lo assillava con piacere, con entusiasmo, con la certezza di avere ragione.
Valery sopportava. Poi smise di sopportare—ma non gridò. Semplicemente iniziò a trattenersi fino a tardi. Prima un’ora. Poi due. Poi—fino a notte fonda.
Capitolo Cinque: La Donna dal Bicchiere Pieno
Nel suo nuovo lavoro—tra macchine, magazzini, caos continuo—Valery incontrò Lyudmila. Una contabile. Single. Non giovane, ma curata. Aveva un appartamento, un’auto, una casa in campagna. La sua casa era piena—e aperta agli ospiti.
Lyudmila notò subito Valery. Silenzioso. Stanco. Con gli occhi di un uomo a cui non si chiedeva da tempo come stesse. Si avvicinò a lui. Iniziò una conversazione. Sorrise. E qualcosa in Valery cambiò.
Iniziarono a parlare. All’inizio solo di lavoro. Poi—dopo il lavoro. Caffè, conversazioni. Lei ascoltava. Lui parlava—per la prima volta da anni. Olga non aveva mai ascoltato. Olga parlava sempre. Ma Lyudmila ascoltava. Era… insolito.
Poi iniziarono a bere insieme. Non come con Olga—allegri, con gli amici. Ma in silenzio. Solo loro due. In cucina. Parlando della vita. L’alcol scioglieva le lingue. L’alcol portava calore. L’alcol creava l’illusione dell’intimità.
Valery se ne andò da Lyudmila. Mise semplicemente le sue cose—pochissime, quasi niente—e se ne andò. Olga lo inseguì urlando. Olga lo maledisse. Olga promise che sarebbe tornato strisciando e se ne sarebbe pentito.
Non se ne pentì. Non all’inizio.
Capitolo Sei. La Coppa Una Volta Piena Ora È Vuota
La vita con Lyudmila era buona. Il primo mese volò. Anche il secondo fu bello. Il terzo andò bene. Il quarto era tollerabile. Il quinto—appena sopportabile.
E poi Lyudmila si stancò.
Era stanca del bere di Valery. Stanca del suo silenzio. Stanca della sua presenza che sembrava assenza. Lui c’era—eppure non c’era davvero. Presente, ma mai veramente parte di qualcosa.
La coppa che aveva riempito con tanta cura—ora era vuota. O meglio, piena, ma di qualcos’altro. Stanchezza. Irritazione. Nostalgia.
«Valera,» disse un giorno. «Devi andartene.»
Lui la guardò. Non era sorpreso. Fece solo un cenno di assenso.
«Va bene.»
Non fece resistenza. Non lo faceva mai. Quella era la sua caratteristica principale—ed il suo più grande problema.
Capitolo Sette. Il Ritorno
Valery tornò a casa. Non perché lo volesse. Perché non aveva altro posto dove andare. Anche l’appartamento dove viveva Olga con i bambini era legalmente suo. Era registrato lì. La registrazione era sacra. La registrazione era un ancoraggio legale. La registrazione era qualcosa che Olga non poteva annullare, nonostante lo desiderasse con tutte le forze.
Olga aprì la porta e lo guardò come se fosse uno scarafaggio. Con disgusto. Con odio. Con stanchezza.
«Perché sei qui?»
«Sono registrato qui.»
«Registrato.» Sogghignò. «Già. Registrato. Entra, signor Registrato.»
Entrò. I figli—Vitya e Kostya, ormai adolescenti—guardarono il padre senza dire nulla. Erano cresciuti in una casa dove il padre era solo un mobile. Il mobile era tornato. Niente di nuovo.
La vita divenne un inferno. Silenziosa, fredda, ma pur sempre un inferno. Olga non cucinava per lui. Non lavava i suoi vestiti. Non gli parlava. Viveva in cucina—non gli era permesso stare nell’altra stanza. Mangiava quello che trovava. Beveva—ora apertamente, senza nemmeno nasconderlo. Restava in silenzio. Olga urlava.
Il divorzio era inevitabile. Lo sapevano entrambi. Ma il divorzio significava dividere tutto. C’era solo un appartamento. Dividerlo avrebbe significato dividere le loro vite. E le loro vite erano già divise—dall’odio.
Capitolo Otto. «Ne Ho Più Bisogno»
Olga sedeva in cucina con le sue amiche, discutendo della divisione dell’appartamento.
“Ma sono io la madre,” disse. “Ne ho più bisogno. I bambini stanno con me. Hanno bisogno di una casa. E lui? È solo. Può arrangiarsi con una sola stanza. O anche solo un dormitorio.”
Le sue amiche annuirono. Erano d’accordo. Dissero: “Certo, Olja. Hai ragione. Sei la madre.”
Olga sorrise. Era un sorriso compiaciuto—ma nei suoi occhi c’era qualcos’altro. Qualcosa che non voleva vedere. Forse paura. Forse la consapevolezza che ‘sono la madre’ non fosse davvero un argomento, ma solo una scusa. Ma respinse il pensiero. Lo allontanò. Allontanò tutto ciò che le impediva di sentirsi dalla parte giusta.
Valerij sedeva nel corridoio, ascoltando ogni parola. Non discusse. Aspettava soltanto. Aspettava di vedere come sarebbe finita. Aspettava di scoprire dove sarebbe stato cacciato. Aspettava il giorno in cui la vita avrebbe smesso di essere vita e sarebbe diventata qualcos’altro—qualcosa per cui non esiste ancora una parola.
Capitolo Nove. La Divisione
La divisione dell’appartamento si trascinava. Olga pretendeva di più. Valerij accettava di meno. I bambini restavano in silenzio. Le amiche parlavano e discutevano.
Olga camminava nell’appartamento dichiarando:
“Questo è mio. Anche questo è mio. E questo—soprattutto mio. Sono la madre.”
Valerij la guardava e non provava nulla. Nessuna rabbia. Nessuna pietà. Solo vuoto. Il vuoto che lo aveva seguito per tutta la vita. Il vuoto che aveva cercato di colmare con l’alcol, il lavoro, il silenzio. Il vuoto che ormai era tutto ciò che gli restava.
La separazione si concluse con un compromesso. Vendettero l’appartamento e divisero i soldi. Olga prese la parte più grande—’per via dei bambini.’ Valerij ebbe di meno. Comprò una stanza. In un appartamento condiviso. In periferia.
Si trasferì lì da solo. Con una sola valigia. Una bottiglia. Una vita che non era andata come sperava.
Epilogo. Silenzio
Valerij morì cinque anni dopo. Cirrosi. Tranquillamente, nella sua stanza della comunale. I vicini lo trovarono tre giorni dopo. C’era una bottiglia lì vicino. Sul tavolo una fotografia—vecchia, in bianco e nero. Nella foto: Olga giovane con i loro due figli. Lui sorride. Lei sorride. I bambini sorridono. Tutti sono felici.
Olga rimase da sola. Nel suo nuovo appartamento. Con cose nuove. Con nuove amiche. Faceva compere. Comprava cappotti, giacche, cappelli. Si vantava. Sorrideva.
Ma alla sera si sedeva vicino alla finestra e fissava il buio. E pensava tra sé: ‘Sono una madre. Sono una madre.’ Come un mantra. Come una preghiera. Come una scusa.
L’appartamento di Valerij rimase vuoto. Poi arrivarono gli eredi—i suoi figli. Rimasero un giorno, misero ordine, buttarono la spazzatura. Anche la fotografia—quella vecchia in bianco e nero—finì nella spazzatura. Vitja, il figlio maggiore, la guardò. Ci pensò un attimo. E decise di tenerla.
Portò la foto a casa. La mise su una mensola tra le altre foto—nuove, a colori, felici. E a volte la guardava. Guardava i suoi genitori giovani.