Il telefono squillò proprio mentre finalmente mettevo su il caffè, mi sistemavo sul divano, raggomitolavo le gambe sotto di me e prendevo il libro che avevo accantonato da tre settimane. Era venerdì, le sei e mezza di sera, quel crepuscolo di novembre fuori, e Seryozha sarebbe tornato dal lavoro tra circa un’ora. Due interi giorni liberi senza nessun impegno davanti a me, e avevo già pianificato mentalmente ogni minuto: pulizie, ma solo se ne avessi voglia—non perché dovessi, una colazione tranquilla il sabato e una gita a teatro la domenica di cui ci eravamo messi d’accordo già in ottobre. In una parola: beatitudine.
Ho guardato lo schermo: Ninelle Arkadyevna.
Conosci quei particolari tipi di chiamate che ti fanno stringere lo stomaco ancora prima di rispondere? Non perché la persona sia cattiva, e nemmeno perché tu abbia qualcosa da nascondere. È solo che già sai come andrà la conversazione, quali frasi arriveranno, in che ordine e con quali pause. Dopo diciotto anni di matrimonio, riesco a riconoscere l’intonazione delle chiamate di mia suocera a chilometri di distanza. Questa rientrava nella categoria “Non mi lamento, ti tengo solo informata”.
“Olenka,” iniziò, con la voce di chi ha appena saputo che il mondo sta finendo ma è determinato a rimanere saldo. “Abbiamo un piccolo problema qui.”
Scacciare le preoccupazioni con gentilezza
“Buonasera, Ninelle Arkadyevna,” risposi, infilando il segnalibro. Già sapevo con certezza che non avrei più riaperto il mio libro quella sera.
“Non è proprio una buona sera. Il tubo è scoppiato in bagno. Proprio sotto il lavandino. Veniamin Stepanovich ci ha messo dentro uno straccio, ovviamente, ma il piastrellista viene solo martedì—e fino ad allora lì sarà umido. Ti rendi conto di cosa significa per le nostre articolazioni? Alla nostra età, l’umidità è una strada diretta verso una riacutizzazione.”
Fissai il soffitto.
“Capisco,” risposi con voce ferma.
“Dovremo venirci a stare da voi. Almeno per quattro giorni. Forse tre. Dipende dalla rapidità dell’idraulico. Ho già scritto a Seryozha, ma non risponde mai, il che, visto come lo avete cresciuto tu e la tua famiglia, non è una sorpresa, Olenka, anche se ovviamente non sto dicendo niente.”
Sono proprio per queste occasioni da “non sto dicendo niente” che nutro un sentimento molto particolare e unico per Ninelle Arkadyevna. Le piace dire “non sto dicendo niente” proprio quando ormai è già stato detto tutto.
“Certo, venite pure a stare,” risposi. Cos’altro potevo dire? “Quando pensate di arrivare?”
“Domani mattina. Veniamin Stepanovich vuole partire presto, prima del traffico. Verso le otto, forse otto e mezza. Potresti preparare qualcosa di leggero? Con la sua pressione, sai che non può mangiare roba grassa. E pure io, tra l’altro—meglio stare attenta, il colesterolo è di nuovo alto, Larisa Ivanovna mi ha detto che devo controllarmi. Ah, e—il vostro materasso è abbastanza rigido come serve a noi? L’ultima volta mi ha fatto male la schiena tutta la notte.”
L’ultima volta. Ho ripercorso mentalmente il ricordo dell’ultima visita. Era marzo. Quattro giorni che nella mia mente sono sembrati un anno intero. Ninel Arkadyevna trovò della polvere dietro il termosifone in cucina nella prima ora dall’arrivo e lo annunciò come se avesse scoperto un reperto storico. Assaggiò la zuppa, rimase in silenzio per tre secondi, poi disse: “Va bene. Pensavo solo che avresti imparato ormai, ma va bene.” Mio suocero stava vicino alla TV per tutti e quattro i giorni, si alzava solo per i pasti e insisteva perché nessuno parlasse durante il telegiornale “Oggi”. Sergey camminava con l’aria di chi è rimasto bloccato in un ascensore—non tra i piani, ma tra due versioni di se stesso: il figlio e il marito. E io? Facevo la finta tonta, sopportavo tutto, sorridevo, cucinavo, cambiavo le lenzuola, non dicevo nulla, mi ripetevo “ora sono più anziani”, e “dobbiamo capire”, e “sono in buona fede”.
continua nei commenti
Questa volta, qualcosa è scattato dentro di me. Silenziosamente, senza clamore. È semplicemente scattato.
Sergey tornò a casa alle sette e mezza, posò la borsa nell’ingresso, e solo dal modo in cui stavo in cucina—dritta, con una tazza di caffè in mano, lo sguardo un po’ distante—capì che era successo qualcosa. Mi conosce abbastanza bene da distinguere i miei diversi tipi di “calma”. Non era la calma prima della tempesta, era la calma prima di una decisione. Un tipo di calma completamente diverso.
«Ha chiamato la mamma?» chiese, ancora con il cappotto addosso.
Prodotti per mamme
«Ha chiamato. È tutto deciso. Saranno qui domani alle otto del mattino. Quattro giorni.»
Chiuse gli occhi per un momento.
«Olga…»
«Sergey,» dissi molto tranquillamente, «siediti, ti preparo un tè. Ho qualcosa da proporti.»
Si sedette. Era un buon segno. Quando si siede e prende il tè, è pronto ad ascoltare invece di mettersi subito sulla difensiva.
«Ecco, secondo me,» cominciai, sedendomi di fronte a lui. «Ogni volta che cerchiamo di compiacere i tuoi genitori, otteniamo sempre la stessa cosa in cambio. La zuppa non è giusta, i pavimenti non sono puliti bene, non hai risposto correttamente a una domanda, io non ho apparecchiato la tavola nel modo giusto. Ti stanchi tanto quanto me. Ho visto la tua faccia a marzo.»
«Beh, sono fatti così…»
«Sono persone meravigliose,» concordai. «Ma il nostro concetto di ospitalità è diverso. Per loro una brava padrona di casa accetta qualsiasi critica senza lamentarsi. Io la vedo diversamente. E ho pensato a questo: dal momento che condividono sempre ogni minimo dettaglio riguardo alla loro salute—pressione, articolazioni, colesterolo, schiena—vuol dire che hanno bisogno di cure vere, serie, come in una casa di cura.»
Sergey mi guardò come si guarda chi dice qualcosa di logico che però non hai ancora capito.
«Cioè?»
«Significa che creeremo per loro il perfetto centro benessere. Tutto rigorosamente secondo le raccomandazioni mediche. Cibo dietetico—per la sua pressione, per il suo colesterolo. Una routine quotidiana—per mantenere la circolazione costante. Attività fisica—per le articolazioni. Assolutamente niente TV—per i nervi, si chiama ‘digital detox’. Tutto per la loro salute, tutto per premura, tutto con il sorriso.»
Sergey posò lentamente la tazzina sul tavolo.
«Sei serio?»
«Assolutamente.»
Rimase seduto in silenzio. Lo vedevo combattere interiormente, come se il suo senso del dovere di figlio si scontrasse con la logica pratica di un uomo adulto. Ma la realtà aveva senz’altro la meglio—diciotto anni insieme ti danno una certa prospettiva.
«La mamma sarà contrariata,» disse cautamente.
«Per cosa? Per la preoccupazione verso la sua salute? O perché stiamo prendendo così seriamente i suoi reclami?»
Un’altra pausa.
«Sei una donna astuta, Olga Nikolaevna,» disse infine. Dal tono capii che non era contrario al piano.
«Sono solo una buona nuora,» lo corressi. «Una che si preoccupa davvero per la salute dei suoi suoceri. Sei con me?»
Sospirò, poi annuì. Poi disse:
«Chiedo solo di non trasformare questa cosa in una tragedia greca.»
«Niente tragedie,» promisi. «Solo interventi di salute.»
Per l’ora e mezza successiva, il nostro appartamento si trasformò nella sede di un’operazione silenziosa per rivoluzionare completamente le scorte alimentari. Amo il mio frigorifero. C’è sempre spazio per qualche sfizio: un pezzo di brie che mi compro ogni due settimane, un buon salame che Seryozha adora con la senape, la torta di mele avanzata dal weekend scorso, panna per il caffè e un vasetto di mousse al cioccolato che ho preparato mercoledì. Tutto questo fu messo accuratamente in una borsa e trasferito nel bagagliaio dell’auto. Non buttato—sia mai, che spreco!—solo temporaneamente fuori dalla vista.
Sulle mensole ora vuote, sistemai quanto avevo appena preso al supermercato più vicino: ricotta magra, kefir all’un per cento, tanti mazzi di carote e sedano, una zucca presa al banco dell’ortofrutta, broccoli, una grande scatola di fiocchi d’avena etichettata “per abbassare il colesterolo”, mele e pere. Sulla porta del frigorifero misi olio di semi di lino e aceto di mele. Sul bancone della cucina, posai un thermos di tè ai cinorrodi—preparato lì per lì, perché ne ho sempre—e accanto ad esso, un libro che avevo comprato tempo fa ma mai letto: “Nutrizione e Vasi Sanguigni: Guida Pratica.” Sembrava molto convincente.
Seryozha, osservando il processo, improvvisamente si accorse che avevo portato via anche i suoi amati biscotti “Yubileynoe”.
«Olya,» disse con tono mesto.
«Seryozha, ci saranno i tuoi genitori. Non vorrai che tuo papà veda i biscotti e sia tentato, vero? Lui ha la pressione alta.»
Mi guardò, poi guardò il posto vuoto dove stavano i biscotti.
«Li hai messi in macchina?»
«Nel vano portaoggetti.»
«Perfetto,» disse sollevato e andò a lavarsi i denti.
Ho tirato fuori il tappetino della palestra dall’armadio e l’ho steso in soggiorno, mettendo accanto un foglio stampato con esercizi per le articolazioni—preso, naturalmente, da un sito medico affidabile. Sul divano sopra ho messo una coperta di lana—non di quelle morbide in cui si vorrebbe sprofondare con un libro, ma quella ruvida che teniamo ‘per ogni evenienza.’ Ho portato via tutti i cuscini del divano tranne uno—forse un po’ crudele verso mio suocero, che ama sistemarne tre dietro la schiena quando guarda la TV, ma d’altronde, la salute viene prima della comodità. Non ho spostato la TV—sarebbe stato troppo evidente—ma ho messo silenziosamente il telecomando in un cassetto dopo aver tolto le batterie.
A mezzanotte sono andata a letto sentendomi come qualcuno pronto a tutto.
Sono arrivati alle otto e venti. Ninella Arkadyevna è entrata per prima—indossava un cappotto autunnale con colletto di visone, una borsa a tracolla e quello sguardo particolare che dice: ‘Sto reggendo il colpo, qualunque cosa accada.’ Dietro di lei c’era Veniamin Stepanovich, silenzioso e leggermente curvo, con una grande borsa a quadretti. Sapevo per esperienza che era piena di vasetti di sottaceti fatti in casa e, con ogni probabilità, salame affumicato. Il salame lo intuivo dalla forma.
‘Eccoci arrivati,’ disse Ninella Arkadyevna, lanciando uno sguardo dall’ingresso verso la cucina come se cercasse qualcosa che fosse cambiato. ‘C’erano ancora degli ingorghi, anche se Venya ha detto che se fossimo partiti presto non ce ne sarebbero stati. Invece c’erano, Venya.’
‘C’erano,’ confermò Veniamin Stepanovich, senza espressione.
‘Entrate, entrate,’ dissi calorosamente. ‘Sono così felice che siate qui. Ho preparato tutto per un vero riposo e recupero.’
Ninella Arkadyevna mi lanciò uno sguardo—c’era un attimo di sorpresa alla parola ‘recupero’—ma non disse nulla.
‘C’è corrente qui,’ notò mentre percorreva il corridoio. ‘Passa da sotto la porta.’
‘Adesso la chiudiamo,’ risposi.
Proseguì: ‘Dico sempre—la guarnizione va cambiata. Seryozha, mi senti? Bisogna cambiare la guarnizione.’
‘Ti sento, mamma,’ chiamò Seryozha dalla cucina, con il tono di chi lo sente da vent’anni.
Presi io stessa la borsa dei sottaceti, desiderosa di aiutare, e la portai in cucina, trasferendo rapidamente e con discrezione tutto nel mobiletto in basso e chiudendo lo sportello. Anche il salame lo misi lì. Lo mangeremo noi domenica—niente di grave.
Mentre gli ospiti si sistemavano nella loro stanza—ciò richiedeva sempre circa quaranta minuti a Ninella Arkadyevna, perché doveva ispezionare ogni angolo e commentare i mobili mentre si muoveva—ho preparato il pranzo. O, più precisamente, quella che ho deciso di chiamare ‘la prima pasto del benessere.’ Petto di pollo al vapore—senza sale, perché ‘il sale è assolutamente vietato se hai la pressione alta,’—con broccoli e carote bolliti. Una piccola insalata di verdure crude con un cucchiaio di olio di lino. Tisana di rosa canina in una bellissima teiera in ceramica.
Seryozha entrò in cucina mentre impiattavo il pollo e lanciò a tutto uno sguardo simile a quello che si dà a un paesaggio dopo la prima neve: bello da vedere, ma freddo.
“Magari solo per me, separato?” chiese tranquillamente.
“Sei di famiglia,” risposi. “Tutto insieme, tutto equo e giusto.”
“Olya, mangio bene al lavoro…”
“Sergey,” dissi sottovoce e con sentimento, “mi hai chiesto tu di non farne una tragedia.”
Prese il piatto con uno sguardo rassegnato e andò ad apparecchiare la tavola.
A tavola, Ninelle Arkadyevna esaminò il suo piatto come un esperto geologo che studia uno strato di roccia sconosciuto. Poi mi guardò.
“Non c’è altro?”
“Ninelle Arkadyevna,” dissi con premurosa cordialità, “ho cucinato pensando apposta alla sua salute. Niente sale per la pressione, niente grassi per il colesterolo. Petto di pollo al vapore, praticamente un pasto medico.”
“Ma…” iniziò.
“Mi sono preoccupata tanto prima che arrivaste. Continuavo a pensare: vengono persone con problemi di salute così seri, cosa posso mai servirgli? Non posso rischiare il vostro benessere solo per del cibo gustoso. La salute viene prima di tutto.”
Una lunga pausa. Ninelle Arkadyevna prese la forchetta.
Veniamin Stepanovich guardò il suo broccolo come se gli avessero dato un documento in una lingua sconosciuta da firmare. Lanciò uno sguardo a Sergey. Sergey masticava la carota come se fosse esattamente ciò che aveva sognato di mangiare di venerdì sera.
“Un po’ di tisana di rosa canina?” proposi, sollevando la teiera. “Fa benissimo ai vasi sanguigni. L’ho preparata apposta stamattina.”
“Preferirei del tè,” disse Veniamin Stepanovich. “Un normale tè nero.”
“Oh, Veniamin Stepanovich,” sospirai con vero rammarico, “la caffeina non va bene con la pressione alta… La rosa canina è più delicata. Vedrà che dormirà meglio stanotte.”
Guardò la tisana di rosa canina. Poi prese la tazza.
Dopo pranzo, quando gli ospiti avevano cominciato a rilassarsi e Veniamin Stepanovich si stava avviando verso il divano e la TV, entrai in salotto con l’atteggiamento di un’operatrice di sanatorio diligente.
“Veniamin Stepanovich,” dissi, “oggi abbiamo in programma una passeggiata dopo pranzo. Le articolazioni hanno bisogno di un po’ di esercizio subito dopo aver mangiato. Ho letto che venti minuti di camminata abbassano la viscosità del sangue e migliorano la circolazione. E lei…”
“Mi sdraierò solo un attimo,” disse, ormai senza molte speranze.
“Oh, non dovrebbe,” scossi la testa con delicata riprovazione, “stendersi subito dopo un pasto è il peggior nemico del pancreas. Vedrà, dopo la passeggiata si sentirà molto più leggero! Ninelle Arkadyevna, ci accompagna?”
Ninelle Arkadyevna si rese conto di trovarsi in una situazione in cui era imbarazzante dire sia sì che no: aveva passato tutto il viaggio a lamentarsi delle sue articolazioni e della pressione, quindi ora rifiutare una procedura a suo vantaggio sarebbe suonato strano. Era una sottile verifica, e lo sapevamo entrambe.
“Facciamo una passeggiata,” disse.
Facemmo un giro vivace intorno all’isolato. Mantenni il passo appena sopra una camminata tranquilla—non una corsa, ovviamente, ma quella falcata decisa e sicura che si vede nelle pubblicità del ‘Nordic walking’. Sergey camminava accanto a suo padre con l’espressione di chi cerca ancora di capire dove esattamente le cose abbiano iniziato a prendere una brutta piega.
La sera introdussi quelli che chiamavo ‘esercizi di mobilità articolare’. Presi i tappetini, misi musica soft e neutra e—con l’espressione più seria—mostrai qualche esercizio direttamente dalla mia guida stampata. Ninel Arkadyevna mi osservava con sospetto, come se cercasse una fregatura ma senza trovarla. Perché in realtà non c’era niente di nascosto—erano esercizi standard, raccomandati dai medici per chi ha problemi alle articolazioni.
Quella sera la TV proprio non voleva accendersi. Veniamin Stepanovich trafficava col telecomando, premeva tutti i tasti, gli dava persino una scrollata. Seryozha, a cui avevo già spiegato tutta la situazione delle batterie, si limitò a scrollare le spalle a tutti.
“C’è qualcosa che non va col telecomando, papà. Ce ne occupiamo domani.”
“Seryozha,” disse Veniamin Stepanovich, “ma è solo un telecomando…”
“Domani, papà.”
Ninel Arkadyevna provò ad accendere la TV manualmente, trovò il tasto, ma capì presto che per cambiare canale serviva comunque il telecomando. Non disse nulla. Fu una vittoria silenziosa da parte sua, e l’ho apprezzata—le vittorie silenziose sono rare.
“A proposito,” dissi entrando con due bicchieri di acqua calda e miele, “ho letto che una disintossicazione digitale—soprattutto evitare TV e telefono la sera—può davvero aiutare ad abbassare la pressione e migliorare il sonno. Fa benissimo ai vasi sanguigni del cervello. Magari potremmo leggere qualcosa invece? Ho un libro interessante sull’alimentazione.”
“Ho il mio libro,” rispose freddamente Ninel Arkadyevna.
“Meraviglioso!” esclamai con gioia.
Alle dieci in punto suggerii che era ora di andare a dormire per tutti.
“La routine è importante,” spiegai. “Quando il sonno viene interrotto, il cortisolo aumenta—e così pure la pressione. Bisogna alzarsi entro le sette per poter fare una passeggiata prima di colazione.”
“Le sette?!” Era la prima volta che Ninel Arkadyevna non riusciva a nascondere la sua sorpresa.
“Beh, potresti alzarti alle sei e mezza se vuoi goderti davvero l’aria fresca.”
Mi osservò a lungo. Le rivolsi il sorriso più premuroso che potessi fare.
Il secondo giorno iniziò alle sei e mezza. Io mi alzai alle sei, preparai una pentola grande di porridge d’avena per tutti—senza olio, senza sale, solo qualche fettina di mela fresca sopra. In tavola: rosa canina e bicchieri d’acqua. Mi sono allontanato in silenzio per una vera tazza di caffè in ripostiglio, porta chiusa. Quello era il mio momento zen.
Ninel Arkadyevna fu la prima a uscire alle sette meno dieci. Era già completamente vestita e in ordine, in piedi al tavolo della cucina con l’aria di chi non sa bene come reagire.
“Buongiorno!” dissi con allegria. “Il porridge è pronto. L’avena con l’acqua è il massimo per il colesterolo alto. È molto delicata per lo stomaco appena svegli.”
“Olenka,” disse con la cautela di una diplomatica esperta, “non potremmo avere almeno un po’ di burro?”
“Burro, con il tuo colesterolo…” Scossi la testa con rammarico. “Ninel Arkadyevna, sei stata tu stessa a dire che Larisa Ivanovna ha trovato qualcosa. Non posso prendermi una responsabilità del genere. Ma se vuoi, ho l’olio di lino—quello abbassa davvero il colesterolo.”
Accettò l’olio di lino. Solo un cucchiaino. Lo aggiunse al porridge con l’aria di chi sta compiendo una grande impresa.
Veniamin Stepanovich uscì proprio alle sette. Guardò il porridge. Guardò Ninel Arkadyevna. Lei stava studiando il contenuto della sua ciotola.
«Non c’è altro?» chiese.
«Uova?» proposi cortesemente. «Sode, ben cotte. Ma solo due, per la pressione il tuorlo…»
«Dammi le uova,» disse.
Mangiò le uova con intensa concentrazione e in totale silenzio, il che era normale per lui, ma il silenzio era diverso dal solito. Di solito era solo quiete. Questa volta era eloquente.
Dopo colazione venne la passeggiata. Passo svelto, venticinque minuti. Stavolta, Seryozha camminò con sua madre, mentre io camminavo con Veniamin Stepanovich, che respirava regolarmente e fissava davanti a sé.
«Bel tempo oggi,» disse al settimo minuto.
«Meraviglioso,» risposi. «Davvero perfetto per le articolazioni.»
Tornò a guardare dritto davanti a sé.
Al ritorno, mi dedicai a quella che internamente avevo chiamato la “raffinata protesta”. Iniziai a pulire l’appartamento. Non solo riordinando, ma facendolo in modo accurato, intenzionale, con ogni attrezzo da pulizia. Pulii i battiscopa, spostai oggetti per passare l’aspirapolvere sotto. A un certo punto, quando Ninel Arkadyevna uscì dalla sua stanza e si fermò sulla soglia del salotto a guardarmi, alzai lo sguardo e dissi con sincero rispetto:
«Ninel Arkadyevna, hai sempre detto che non lavo abbastanza bene i pavimenti. Voglio davvero imparare a farlo nel modo giusto. Ecco una cera speciale,» sollevai la lattina che avevo comprato ieri, «dicono che bisogna strofinarla con un movimento circolare. Mi mostri come si fa? Hai sempre tenuto tutto così pulito.»
Silenzio.
Fu un silenzio molto bello. Perché in esso c’era tutto: la consapevolezza della trappola e l’impossibilità di uscirne senza perdere qualcosa. Se Ninel Arkadyevna prende lo straccio e la cera, ammette che la sua critica era fondata e ora deve rimediare. Se si rifiuta, allora tutte le osservazioni precedenti sui pavimenti sporchi erano solo rumore di fondo, non vere constatazioni. Nessuna delle due opzioni le andava bene.
«La schiena,» disse infine.
«Oh,» risposi comprensiva. «Certo, certo. Ecco perché l’esercizio è così importante. A proposito, ieri sera ho aggiunto un nuovo esercizio—proprio per la zona lombare.»
Ninel Arkadyevna tornò nella sua stanza. Io continuai a lavare i pavimenti, canticchiando qualcosa sottovoce.
Seryozha uscì dalla cucina con la faccia di chi trattiene a stento una risata.
«Olya,» sussurrò mentre passava vicino a me, «sei un mostro.»
«Sono una nuora premurosa,» sussurrai in risposta.
Per pranzo ho preparato una crema di zucca. È una buona zuppa, mi piace davvero—con zenzero, un po’ di latte di cocco e qualche seme sopra. Ma stavolta: niente latte, niente extra, solo zucca, carota, cipolla e acqua. Frullato fino a ottenere una consistenza perfettamente liscia. Il risultato era una massa arancione che sapeva di zucca. Assolutamente dietetica.
Veniamin Stepanovich fissò il suo piatto per circa un minuto. Poi guardò Ninel Arkadyevna. Anche lei guardava il suo piatto.
“Che cos’è?” chiese a bassa voce, come farebbe qualcuno che cerca di capire ma teme la risposta.
“Crema di zucca,” risposi. “Fa benissimo al pancreas. Leggera, delicata per lo stomaco.”
“Ah…” non riusciva a trovare altro da dire.
Ninel Arkadyevna prese il cucchiaio. Assaggiò la zuppa, masticò in silenzio, poi disse:
“È un po’ insipida.”
“Il sale è vietato con la pressione alta,” le ricordai con dolcezza.
“Beh, almeno un po’ di pepe…”
“Ninel Arkadyevna, il pepe irrita la mucosa gastrica. Con il suo…”
“Lo so, con il mio colesterolo,” rispose con il tono stanco di chi si è un po’ stancato di essere malato.
Veniamin Stepanovich finì tutta la zuppa. In silenzio. Poi rimase seduto a tavola ancora un minuto, fissando il piatto vuoto, prima di alzarsi.
“Vado a sdraiarmi,” disse.
“Certo,” risposi. “Ma tra circa quaranta minuti, è ora della passeggiata digestiva. Fa bene alla circolazione.”
Dal modo in cui si avvicinò al divano e si sedette—non si sdraiò, visto che senza cuscini non sarebbe stato comodo—capì che qualcosa stava iniziando a crescere dentro di lui. Veniamin Stepanovich era un uomo tranquillo, ma anche i tranquilli hanno i loro limiti.
Dopo pranzo, Ninel Arkadyevna venne a trovarmi in cucina. Già questo era insolito: non veniva mai da me per chiedere qualcosa, solo per fare delle osservazioni.
“Olya,” disse, e nella sua voce c’era qualcosa di nuovo, “non è che… magari hai dei biscotti? Per il tè? Solo un po’.”
La guardai con calda comprensione.
“Ninel Arkadyevna, i carboidrati semplici con il suo colesterolo sono proprio ciò che Larisa Ivanovna le ha proibito. Ma ho dei datteri!” presi un piccolo pacchetto dalla credenza. “Dolci, zucchero naturale, e fanno bene alla digestione.”
Lei prese i datteri e uscì. Nel vederla andar via, provai una silenziosa soddisfazione—uno di quei successi che non si sbandierano.
Più tardi, mentre Seryozha portava a passeggio suo padre e io fingevo di leggere, Ninel Arkadyevna sedeva in poltrona con un libro. Ovviamente, non stava davvero leggendo. Lo capivo dal modo in cui, ogni tanto, gettava un’occhiata verso il divano—dove, in qualsiasi altro momento, ci sarebbe stato un vassoio con tè e della torta fatta in casa. Poi fissava la TV silenziosa. Poi la finestra.
“Olya,” disse infine, “cosa ci aspetta questa sera?”
“Stasera?” Alzai lo sguardo dal mio libro. “Cena alle sei e mezza. Pesce al forno con verdure. Poi un po’ di ginnastica. Ho trovato una nuova routine soprattutto per il collo—avevi detto che ti dava fastidio. E dopo, possiamo leggere o semplicemente stare in silenzio. Sembra un buon piano, vero?”
“Buon piano,” ripeté lei in tono piatto.
“E domattina volevo proporti qualcosa di speciale,” continuai, come se fosse una cosa detta per caso. “C’è una pratica—irrobustimento per contrasto, all’aperto. Al mattino, quando l’aria è fresca. Versarsi acqua fredda—davvero incredibile per i vasi sanguigni. Ho letto che, se lo fai regolarmente, la pressione si normalizza in due o tre settimane. Che ne pensi? Pronta a provarci?”
Ninel Arkadyevna mi guardò.
“Docce fredde? All’aperto?”
“Beh, oppure in cortile. Lì c’è abbastanza spazio. L’importante è che la temperatura dell’acqua non superi gli otto gradi, altrimenti non funziona bene. È novembre, quindi adesso l’acqua del tubo è perfetta.”
Una pausa.
Una lunga, prolungata pausa in cui si sentiva che qualcosa stava cambiando irrimediabilmente.
Sono tornata al mio libro, fingendo che fosse solo una normale conversazione su routine assolutamente normali.
Circa un’ora dopo, Ninel Arkadyevna entrò nella stanza dove Veniamin Stepanovich era sveglio, fissando il soffitto, e chiuse la porta dietro di sé. Non stavo origliando—è solo che la cucina è vicina, e parlano entrambi a voce alta. Non capivo le parole, ma il tono era chiaro. Venti minuti dopo, Ninel Arkadyevna uscì con l’aspetto di chi ha preso una grande decisione.
“Olya,” mi disse in cucina, con una voce abilmente mescolata di preoccupazione e premura superflua, “sai, mi ha appena chiamato la vicina. Galina Petrovna. C’è una situazione… probabilmente dovremo partire domani mattina. Vedi, lei ha delle piantine sul davanzale, e credo che la finestra sia rimasta aperta, e quelle piantine…”
“Piantine?” ripetei con autentica sorpresa. “A novembre?”
Un breve momento di esitazione.
“Beh, sono piantine speciali. Invernali. E Galina Petrovna è molto preoccupata. Capisci, chiede aiuto.”
“Certo che capisco,” risposi subito. “È così importante che i vicini si aiutino. Che peccato! Sono davvero dispiaciuta.”
Il modo in cui mi guardò era chiaro: non era del tutto convinta dal mio dispiacere. Ma non mi disse nulla.
“Potremmo partire domani mattina…”
“Certo, certo,” annuii. “Anche se…” Mi fermai, accigliata. “Peccato solo che debba essere proprio domani. Ti avevo accennato alle docce fredde. Inoltre, avevo pronta una lezione—uno speciale di tre ore che ho scaricato proprio per l’occasione. Un medico brillante parla di tutti i pericoli del sale e dello zucchero, ricerche incredibili… Pazienza, la prossima volta che vieni.”
“Sì, sì,” disse in fretta Ninel Arkadyevna, “la prossima volta sicuramente.”
Il fare i bagagli iniziò subito. Intendo subito. Ninel Arkadyevna, che di solito fa le valigie lentamente e con attenzione, piegando ogni cosa con cura e tanti commenti, questa volta aveva già tutto pronto in dodici minuti. Quando sono arrivata per offrire aiuto, era già praticamente finito tutto.
Veniamin Stepanovich fu ancora più veloce. Mise tutto nella sua borsa a quadretti con tale velocità e determinazione che capii che la decisione era stata presa da tempo — stava solo aspettando il momento giusto.
“Non volete portare un po’ di tè ai cinorrodi per il viaggio?” chiesi dolcemente. “Potrei versarne un po’ in un thermos per voi.”
“No, no, va bene così,” disse Ninel Arkadyevna. “Arriveremo in fretta.”
“E della zucca? Ne ho ancora un po’, potrei darvene…”
“Ce la caveremo, Olenka.”
Nell’ingresso, i saluti furono frettolosi. Ninel Arkadyevna baciò Seryozha sulla guancia e gli ricordò di cambiare la guarnizione — una cosa che diceva quasi d’istinto, come se fosse in automatico — poi si rivolse a me.
“Grazie per… la tua cura,” disse. La parola “cura” racchiudeva così tanti strati, che potrebbe essere oggetto di studio linguistico.
“La vostra salute è ciò che conta di più per me,” risposi sorridendo.
La porta si chiuse.
Io e Seryozha rimanemmo nel corridoio, fissando la porta. Poi Seryozha si voltò lentamente verso di me.
“Pianticelle,” disse.
“Quelle invernali,” confermai.
Rimase in silenzio per due, forse tre secondi, poi iniziò a ridere. Non una risata fragorosa, ma una sommessa, piena di sollievo—quella che esce dopo averla trattenuta troppo a lungo. Risi anch’io. Restammo nell’ingresso a ridere come bambini che hanno appena vinto alla lotteria.
“Ti rendi conto che ha capito tutto?” domandò quando smise di ridere.
“Certo che l’ha fatto.”
“Eppure non riusciva comunque a dire nulla.”
“Perché ero la nuora perfetta,” dissi. “Tutto per premura. Tutto per motivi medici. Neanche una parola dura.”
“Sei una persona terribile,” disse, questa volta con tono completamente caldo.
“Seryozha, vado a preparare un po’ di caffè. Vero caffè. Ne vuoi?”
“Sì, lo voglio.”
Andai in cucina, presi dei biscotti ‘Yubileynoye’, un po’ di camembert e la torta avanzata dal vano portaoggetti — beh, in realtà, dalla macchina, Seryozha la prese mentre io accendevo la caffettiera. Ci sedemmo insieme in cucina, bevendo caffè, mangiando biscotti, e fuori era una sera di novembre. Non c’era bisogno di spiegare o giustificarsi con nessuno.
“Non hanno mai fatto un complimento al materasso,” osservò Seryozha pensieroso.
“Perché davvero è rigido,” dissi. “La prossima volta dirò che è meglio per la colonna vertebrale.”
Mi guardò.
“Prossima volta,” ripeté.
“Seryozha, andranno a casa, l’idraulico riparerà il tubo e si dimenticheranno. E un giorno torneranno a trovarci. È così che va la vita.”
“Lo so,” disse. “È solo… grazie. Davvero.”
“Stavo proteggendo la nostra casa,” dissi semplicemente. “Tutto qui.”
Restammo seduti in silenzio ancora un po’, e quel silenzio fu la cosa più piacevole che avessi sentito negli ultimi due giorni. Poi squillò il telefono. Guardai lo schermo: Nadusha. La mia amica da più di vent’anni, che vive proprio in fondo alla strada e ha la sua storia complicata con la famiglia del marito.
“Pronto,” dissi.
“Olya,” arrivò la voce di Nadusha, umida e un po’ tremante, “hai un attimo? Sto solo… oggi è tornata di nuovo Zinaida Mikhailovna e…”
Seguì una storia—dettagliata e vivida—su come Zinaida Mikhailovna avesse percepito un odore di stantio nel frigorifero, commentato sulle tende, criticato l’educazione dei bambini e paragonato le torte di Nadusha a quelle di una certa Klavdia Semënovna—qualcuno della loro clinica. Nadusha parlava e singhiozzava, singhiozzava e parlava.
Ascoltavo. Guardavo Seryozha, che stava leggendo qualcosa sul telefono, e la mia tazza di caffè. Fuori, una leggera pioggia di novembre picchiettava contro la finestra e nell’appartamento c’era caldo, senza nessun altro intorno.
“Nadusha,” dissi quando si calmò un po’, “stai reggendo?”
“Resisto,” disse lei, “ma a stento.”
Affitta un posto
“Capisco perfettamente come ti senti. Davvero, lo so.”
Posai la mia tazza e guardai Seryozha. Lui alzò lo sguardo verso di me.
“Secondo te,” gli chiesi sottovoce coprendo il ricevitore con la mano, “ha bisogno della ricetta della mia famosa zuppa di zucca?”