Andò al mare e non tornò più. Pensavo di non poter viaggiare da sola senza di lui. Ma la prima volta che comprai un biglietto da sola, capii: il mondo mi sta aspettando.
Zina posò il telefono e si alzò dal tavolo. Tre settimane senza chiamate: solo qualche breve messaggio. E ora questo: «Non aspettarmi. Ho incontrato un’altra donna. Spedirai le mie cose all’indirizzo che ti darò dopo. Venderemo l’appartamento e divideremo i soldi. Scusa.»
Rilesse il messaggio due volte, senza credere ai propri occhi. Trentadue anni insieme—cancellati con un solo messaggio.
Misha era partito per un sanatorio tre settimane prima—una vacanza normale per un pensionato in pensione da sei mesi. Doveva tornare in due settimane ma aveva mandato un messaggio secco: «Rimango di più.» E ora… questo.
Compose il suo numero. Gli squilli lunghi diventarono brevi—lui rifiutò la chiamata. Un minuto dopo arrivò un messaggio: «Non chiamare. È deciso. Si chiama Suzanna, lavora nel sanatorio. Resto con lei.»
La stanza sembrava girare davanti ai suoi occhi. Zina si sedette sul bordo della sedia. Intorno a lei, il solito brusio di una giornata lavorativa nell’ufficio del personale della fabbrica dove lavorava da quindici anni. Erano le cinque e mezza. Mancava un’ora alla fine del turno.
«Zina, tutto bene?» chiese Nina dalla scrivania accanto. «Sei un po’ pallida.»
«Sì, sto bene», Zina forzò un sorriso. «Solo… notizie inaspettate.»
Quando Nina si voltò, Zina guardò di nuovo il messaggio. Trentadue anni di matrimonio—e così, “ho incontrato un’altra”? Misha, sempre così silenzioso, riservato, assorbito nel lavoro alla centrale. Misha, con cui avevano cresciuto un figlio e accolto un nipote.
Diceva sempre che le vacanze erano una perdita di tempo. Ma ora, dopo la pensione, aveva improvvisamente deciso di andare in sanatorio usando il buono che i colleghi gli avevano regalato alla festa d’addio.
«Prenderò un po’ d’aria fresca», disse allora. «Mi rilasso.»
Avevano avuto l’appartamento nei primi anni Novanta. Un trilocale in una bella zona—molti amici li invidiavano.
A casa era vuoto e silenzioso. Zina accese il bollitore e guardò fuori dalla finestra mentre il crepuscolo di giugno calava. Cosa doveva fare ora? Chiamare il figlio? Andare al sanatorio? Fare una scenata? Supplicarlo di tornare?
C’era un vecchio cactus sul davanzale—l’unica pianta che Misha non considerava inutile. Nella vetrina c’erano i suoi modellini di aerei. Sulle mensole—riviste tecniche a cui era abbonato da anni.
Zina chiamò suo figlio:
«Ciao, Andrey.»
«Mamma?» Sentiva il rumore della strada nella sua voce. «Cos’è successo? Non chiami mai nei giorni feriali.»
«Tuo padre ha scritto che ha incontrato un’altra donna e non torna», cercò di mantenersi stabile. «Vuole che gli spedisca le sue cose.»
Silenzio.
«Sei seria? Forse gli hanno hackerato il telefono?»
«Ho provato a chiamarlo. Ha riagganciato e scritto che è tutto deciso.»
«Cosa farai?»
«Non lo so», ammise Zina. «Andarci? Provare a convincerlo?»
Suo figlio sospirò.
“Mamma, siete entrambi adulti. Se lui ha trovato un’altra, dubito che scenate o suppliche possano servire.”
Qualcosa nel suo tono la mise a disagio.
“Non sei sorpresa.”
“Ricordi quando spariva per quelle cosiddette ‘battute di pesca’ con gli amici quando avevo quindici anni? O quella volta che mancò al tuo grande cinquantesimo compleanno per ‘lavoro urgente’?” Andrey si fermò. “Dicevi sempre che sopportavi solo per me. Ora sono cresciuto, hai un nipote. È ora che vivi per te stessa.”
Continua nei commenti.
Zina rimase in silenzio. Suo figlio diceva la verità. Misha non era mai stato un marito perfetto. Non aveva vizi, non era maleducato. Ma era sempre distratto, smemorato, indifferente ai suoi interessi o a quello che faceva.
“Senti, fai qualcosa che non si aspetterebbe mai,” continuò Andrey. “Non chiamarlo, non fare scenate. Spediscigli solo le sue cose, come ha chiesto. E inizia una nuova vita. Fagli vedere cosa ha perso.”
Misha inviò l’indirizzo—un appartamento in affitto nello stesso piccolo paese dove si trovava il sanatorio. Disse che pensava di restare lì “a lungo”. Con la sua Susanna.
Per una settimana, Zina impacchettò le sue cose. Si muoveva metodicamente per l’appartamento, raccogliendo tutto ciò che apparteneva a suo marito. Camicie che un tempo aveva stirato con tanta cura. Pantaloni che aveva orlato. Maglioni che aveva lavorato per lui anni fa.
In totale, c’erano cinque grandi scatoloni pieni delle sue cose. Li impacchettò e li spedì tramite corriere all’indirizzo fornito.
Poi si sedette al tavolo con un foglio bianco e scrisse: “Cosa voglio?”
Stranamente, la risposta non le venne subito. Era così abituata a vivere secondo i desideri degli altri—di Misha, di suo figlio, di suo nipote—che aveva dimenticato come si fa a desiderare qualcosa per sé.
Finalmente, iniziò a scrivere:
Viaggiare
Cambiare lavoro
Riprendere a lavorare a maglia
L’ultimo punto era emerso inaspettatamente. Un tempo, prima di sposarsi, era bravissima a lavorare a maglia. Aveva persino realizzato con le sue mani il primo cappellino per Andrey. Poi però Misha aveva iniziato a lamentarsi per i gomitoli ovunque, diceva che le cose fatte a maglia sono fastidiose. Col tempo quell’hobby era svanito ed era stato dimenticato.
Il giorno dopo il lavoro, Zina entrò in un’agenzia di viaggi.
“Buongiorno, come posso aiutarla oggi?” sorrise la giovane donna al banco.
“Avrei bisogno di un pacchetto vacanza il prima possibile. Da qualche parte tranquillo, in mezzo alla natura.”
“Vediamo cosa abbiamo a disposizione…” La giovane iniziò a digitare sulla tastiera. “Ecco, abbiamo un tour per Valdaj. È un posto magnifico—laghi, foreste, escursioni nella zona. Il gruppo è piccolo, principalmente persone di mezza età.”
“Sembra interessante. Quali sono le date?”
“Fra due settimane, a partire dal quindici. Dura sette giorni.”
“Perfetto. Per due persone?”
“No,” Zina scosse la testa. “Solo per me.”
Valdaj la accolse con una brezza fresca e il profumo dei pini. Dopo la città soffocante e tutto quello che aveva vissuto nelle settimane precedenti, quegli odori le portarono una strana sensazione di pace.
Il piccolo hotel era proprio sulla riva del lago. Le camere erano semplici, i servizi essenziali, ma tutto era pulito e ordinato. Il gruppo turistico era composto da quattordici persone: alcune coppie, tre amici e quattro donne circa della sua età.
Le persone si rivelarono amichevoli ma non invadenti. Nessuno la assillava con domande sul perché fosse da sola. Già il primo giorno, Zina andò in un negozio locale e si comprò dei ferri da maglia e alcuni gomitoli di lana in tonalità morbide di beige e marrone.
La sera, mentre tutti si ritrovavano nella sala comune per guardare un film o giocare a giochi da tavolo, lei spesso restava in camera a sferruzzare. Le sue dita ricordavano lentamente quei movimenti familiari della giovinezza. Alla fine della settimana aveva finito una sciarpa piccola: semplice, ma ordinata.
Durante il giorno c’erano escursioni, passeggiate nel bosco e gite in barca. La routine regolare lasciava molto tempo per riflettere. In quella settimana Zina si rese conto che quasi non pensava più a suo marito. O meglio, quando succedeva, non era doloroso. Piuttosto, era una sorta di stupore: come aveva potuto passare tanti anni adattandosi a qualcuno che poi l’aveva lasciata andare così facilmente?
***
Mezzo anno volò via quasi senza che se ne accorgesse. Dovette vendere l’appartamento: Misha insisteva per la sua parte e Zina non poteva rilevarla. Con quanto ricevette, riuscì a comprare un piccolo bilocale in un vecchio palazzo alla periferia della città. Non spazioso né comodo come prima, ma tutto era nuovo, suo, non segnato da ricordi della vita passata.
Misha continuava a vivere in quella città con Suzanna. A volte chiamava il loro figlio, ma con l’ex moglie parlava solo per la divisione dei beni. Il divorzio fu sistemato in fretta, senza inutili incontri.
L’autunno e l’inizio dell’inverno passarono tra trasloco e ricerca di un nuovo lavoro. Il reparto risorse umane della fabbrica era ormai alle spalle: troppi ricordi, e voleva qualcosa di nuovo. Zina inviò il curriculum a vari posti e fece un paio di colloqui.
Poi, alla fine di febbraio, arrivò una chiamata dalla biblioteca di quartiere.
«Zinaida Pavlovna?», chiese una voce femminile gentile. «Lei ha fatto domanda per il posto da bibliotecaria. Vorremmo invitarla a un colloquio. Può venire martedì alle 16?»
Zina sorrise. Un posto tranquillo, sereno, con un orario comodo: esattamente ciò di cui aveva bisogno.
«Sì, certo.»
***
Il nuovo appartamento era più piccolo del precedente, ma più luminoso e accogliente. Zina lo arredò secondo il suo gusto: mobili pratici, solo il necessario e qualche vaso di violetta. In un cestino intrecciato vicino al divano c’erano gomitoli di lana di vari colori e alcuni lavori in corso: un maglione per il nipote, calze calde, un centrino per il tavolino.
Sul suo comodino c’era un piccolo gufo di argilla, comprato in un negozio di souvenir a Valdaj. Un ricordo dell’inizio della sua nuova vita.
Zina accese il bollitore e guardò fuori dalla finestra. Fuori cadeva la neve di febbraio: i fiocchi erano morbidi e scintillanti sotto i lampioni. Domani l’aspettava il primo giorno di lavoro nuovo. E nel fine settimana, un incontro al club di maglia, dove esperte artigiane le avevano promesso di insegnarle nuovi schemi.
Il telefono squillò: un messaggio da suo figlio: “Mamma, papà ha chiamato. Dice che Suzanna lo ha lasciato. Vuole vederti.”
Zina si fermò, fissando lo schermo. Sei mesi fa, forse sarebbe stata felice di ricevere un messaggio così. Forse, in fondo, lo aveva sperato. Ma ora…
Digitò rapidamente: “Mi dispiace, non posso. Domani è il mio primo giorno al nuovo lavoro. E nel fine settimana ho l’incontro al club di maglia. Una vita nuova.”
***
Misha tornò nella loro città all’inizio di marzo. Suzanna se n’era andata con un altro — glielo aveva detto chiaramente: «Voglio viaggi, ristoranti e divertimento. E tu sei troppo noioso.» Mise le sue cose in una valigia, prese una stanza in un hotel economico e, per la prima volta da tutto questo tempo, compose il numero di suo figlio.
Misha esitò a lungo. Ma al terzo giorno, chiamò finalmente Zina.
“Zina, ciao… Sono io. Possiamo vederci?” disse con cautela.
“La mia settimana lavorativa è piena,” rispose tranquillamente. “Vediamoci sabato. Al caffè vicino alla stazione.”
Arrivò mezz’ora prima e aspettò. Guardava la gente passare, pensando a cosa avrebbe detto. “Scusa,” “Sono stato uno sciocco,” “Ricominiamo da capo”—sembravano le parole giuste, ma dentro era in ansia: e se lei non volesse?
Zina entrò esattamente puntuale. Cappotto elegante, acconciatura perfetta. Sembrava più giovane di prima, e in qualche modo più sicura di sé. Non stanca o risentita, come negli ultimi anni del loro matrimonio, ma sicura e tranquilla.
“Ciao,” disse, sedendosi di fronte a lui.
“Grazie di essere venuta,” mormorò Misha. “Io… ora ho capito. Suzanna… è stato un errore. Voglio tornare a casa.”
Zina lo guardò con calma, quasi con indifferenza.
“A casa?” ripeté. “Noi non abbiamo più una casa insieme. L’appartamento è stato venduto. Ora ho un’altra casa.”
Lui sbatté le palpebre, confuso.
“Ma… come…”
“Come cosa?” la sua voce rimase dolce, ma ferma. “Vivo nel mio appartamento. Ho un nuovo lavoro. Amici. Un club di maglia. Ho già abbastanza da fare.”
Misha si rabbuiò, come se non riuscisse a credere a quello che sentiva.
“Quindi… non proverai nemmeno…”
“No,” lo interruppe. “Ho passato trentadue anni a ‘provare’. Sopportando la tua costante assenza, indifferenza, le tue sparizioni. Basta così.”
Lui si strinse le mani e abbassò la testa. Per la prima volta dopo tanti anni, sembrava davvero invecchiato.
“Pensavo che mi avresti aspettato…” disse, quasi in un sussurro.
“È lì che hai sbagliato,” disse Zina alzandosi.
Si mise il cappotto e si avviò verso l’uscita. Misha restò seduto, fissando la tazza di tè freddo.
Fuori piovigginava. Zina aprì l’ombrello e si incamminò verso la fermata dell’autobus. Nel suo petto non c’erano dolore né rabbia: solo leggerezza e un tranquillo orgoglio.
A casa l’aspettavano un maglione a metà per il nipote e il turno in biblioteca di domani. Suo figlio aveva in programma di farle visita con la famiglia nel fine settimana, promettendo di portare una torta della moglie. E quella sera—un altro incontro al club di maglia, dove era ormai conosciuta e attesa.
Mise il bollitore sul fuoco e sorrise al suo riflesso nella finestra.
Il mondo non le sembrava più vuoto. E per la prima volta dopo molti anni, Zina sapeva con certezza: la sua vita apparteneva solo a lei.