Yanka fissava i documenti come se stesse guardando qualcosa pronto a esplodere. Era già la terza “discussione seria” della settimana e la sua pazienza si stava pericolosamente esaurendo.
“Lyosha, stai scherzando? Non intesto la casa dei miei genitori a nome di tuo fratello! Hai perso la testa?”
Suo marito alzò gli occhi al cielo e si lasciò cadere sul divano accanto a lei. La sua voce aveva la pazienza di chi spiega a un bambino perché non si può mangiare la sabbia.
“Yan, è solo una formalità! Solo scartoffie. Seryoga ha accettato di aiutarci.”
“Aiutare in cosa?” Yanka incrociò le braccia. “A portarmi via la casa?”
“Cosa vuol dire portarla via?” Lyosha alzò le mani. “Ti rendi conto di quello che dici? È mio fratello! Siamo cresciuti giocando nello stesso cortile!”
Il microonde suonò dalla cucina. Yanka si alzò di scatto, sollevata di avere una scusa per interrompere quella discussione assurda.
“E quindi?” gridò mentre prendeva la tazza di caffè. “Dovrei semplicemente consegnare la casa che mi hanno lasciato i miei genitori?”
Lyosha apparve sulla soglia e si appoggiò al telaio della porta.
“Non consegnarla, solo reintestarla temporaneamente. Seryoga adesso può usufruire del regime fiscale agevolato per i nuovi imprenditori. Potremmo risparmiare un sacco di tasse.”
“Certo. E poi dirà: ‘Scusa, ma adesso è casa mia.’ Cosa dovrei fare, fare causa al fratello di mio marito?” Yanka bevve un sorso di caffè e si scottò la lingua. “Ahia, maledizione!”
“Non ci saranno cause, rilassati,” Lyosha si sedette di fronte a lei e le prese le mani. “Seryoga ha perfino scritto una dichiarazione, guarda. È tutto in regola.”
Tirò fuori un foglio di carta piegato in quattro. Yanka si avvicinò per leggere il testo scritto a mano.
“‘Prometto di restituire l’immobile…’ Lyosha, non è nemmeno autenticato! È solo un pezzo di carta!”
“Perché coinvolgere un notaio tra familiari?” Lyosha sembrava davvero sorpreso. “Yan, non ti fidi di me? Siamo sposati da sei anni!”
Yanka si massaggiò le tempie. La testardaggine del marito la stava sfinendo. Era già un mese che insisteva per questa re-intestazione.
“E se succede qualcosa a Seryoga? O a te? O se noi…” esitò, “ci lasciassimo?”
“Quindi adesso mi stai già seppellendo o divorziando?” Lyosha cercò di sdrammatizzare con una battuta. “Cosa c’è dopo, un meteorite che cade proprio in testa a Seryoga?”
Un suono al campanello interruppe la discussione.
“Oh, è Seryoga!” Lyosha si animò. “Adesso ti spiega tutto lui. Ascoltalo almeno.”
Sergey entrò con l’aria di chi sa perfettamente come va il mondo. Yanka non aveva mai amato il fratello di suo marito—era troppo sicuro di sé.
“Yana! Lyokha!” Li abbracciò entrambi rapidamente. “Allora, vi siete già decisi?”
“Sto spiegando lo schema fiscale a Yana,” iniziò Lyosha.
“Ah!” Sergey si sedette al tavolo come se fosse a casa sua. “Yanchik, è semplice: intestiamo a me la casa, pago la tassa minima come nuovo imprenditore, poi la restituiamo. Sono quasi cinquantamila euro di risparmio pulito ogni anno!”
“Cinquantamila?” Yanka sbatté le palpebre.
“Almeno!” Sergey strizzò l’occhio. “Sono soldi che restano nelle tue tasche, praticamente.”
Lyosha si illuminò, vedendo la confusione della moglie.
“Vedi? Niente di cui avere paura.”
“E non c’è nessun inganno?” Yanka era ancora incerta.
“Che tipo di inganno?” Sergey rise. “Per me sei come una sorella. Ti adoro, e anche Lyokha. La casa è ancora tua—sulla carta è a mio nome, tutto qui. Non ti chiederò nemmeno le chiavi!”
Yana guardò avanti e indietro tra il marito e suo fratello. I loro volti erano così pieni di sicurezza che i suoi dubbi cominciarono lentamente a svanire.
“Va bene,” sospirò infine. “Ma se succede qualcosa…”
“Andrà tutto bene!” Lesha la baciò sulla guancia. “Vedrai!”
Una settimana dopo firmarono tutti i documenti. Yana appose la sua firma sentendosi come se stesse vendendo l’anima al diavolo. Lesha era raggiante di felicità.
“Festeggiamo?” Sergey propose, infilando i documenti in una cartella.
“Certo!” Lesha tirò fuori una bottiglia di champagne. “Alla fiducia familiare!”
Tre mesi passarono tranquillamente. Yana aveva quasi dimenticato i documenti firmati dal notaio. La vita andava avanti come al solito: lavoro, casa e qualche uscita con gli amici. Ultimamente, Lesha parlava sempre meno di suo fratello, e questo la rendeva felice.
Quella sera stava preparando la cena quando il telefono squillò all’improvviso.
“Pronto,” disse Yana, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio mentre mescolava la salsa.
“Yan!” La voce di Lesha tremava. “Sei seduta?”
“Cosa succede?” spense il fornello. “Dove sei?”
“Sono da Sergey. Accendi il computer e vai su Cian.”
“Perché?”
“Fallo e basta!”
Yana aggrottò la fronte ma andò nell’altra stanza. Aprì il laptop e digitò l’indirizzo del sito.
“Cosa devo cercare?”
“Inserisci il nostro indirizzo.”
Yana lo inserì. La pagina si caricò. Sullo schermo apparve un annuncio con le foto della loro casa. “In vendita: casa privata, 120 mq…”
“Lesha, che tipo di scherzo è questo?” la sua voce si fece un sussurro.
“Non è uno scherzo…” Lesha sospirò profondamente. “Sergey ha messo in vendita la casa. Senza dircelo.”
Le sembrò che il pavimento le cedesse sotto i piedi. Yana si lasciò cadere su una sedia.
“Stai scherzando. Dimmi che stai scherzando.”
“L’ho appena scoperto anch’io. L’agente immobiliare mi ha chiamato, voleva mostrare la casa ai clienti. Sono corso subito da Sergey…”
“E cosa ha detto?”
Lesha rimase in silenzio per un momento.
“Dice che è casa sua. Secondo i documenti. Può fare quello che vuole.”
Yana chiuse gli occhi. Qualcosa dentro di lei si ruppe.
“Te l’avevo detto…” sussurrò. “Te l’avevo detto, Lesha.”
“Sistemerò tutto!” la voce del marito era ora piena di disperazione. “Stiamo seduti qui a parlare…”
“Passagli il telefono,” intervenne Yana.
“Non credo che…”
“Passa. A lui. Il telefono.”
Ci furono dei rumori e voci ovattate.
“Ciao, Yan,” la voce di Sergey arrivò calma, quasi rilassata. “Ascolta, c’è stato un malinteso…”
“Un malinteso? Stai vendendo la casa!”
“Sì, la sto vendendo. E allora? È casa mia, decido io.”
Lo sdegno tolse il fiato a Yana.
“Hai promesso! Avevamo fatto un patto!”
“Un patto?” sbuffò Sergey. “Ho documenti ufficiali che provano la proprietà. E tu cosa hai? Un bigliettino scritto a mano? Davvero?”
“Tu… tu…” Yana era senza parole.
“Senti, gli affari sono affari. Mi servono i soldi per un nuovo progetto. La casa è in una bella zona; si venderà in fretta.”
“Dove dovremmo vivere?”
“Sono affari tuoi,” la voce di Sergey non aveva un briciolo di compassione. “Puoi affittare un appartamento. O andare a vivere dalla madre di Lesha.”
“Sergey,” Yana cercò di mantenere la voce ferma, “non puoi farlo. Siamo una famiglia.”
“Esatto!” Sergey sembrava allegro. “La famiglia dovrebbe aiutarsi. Tu mi hai aiutato con la casa, e te ne sono grato.”
“È casa mia! La casa della mia infanzia!”
“Era tua. Ora è mia. È tutto legale, Yan. Tutto in regola.”
Si sentì ancora del trambusto sulla linea. La voce di Lesha tornò:
“Yan, torno presto a casa. Non andare nel panico. Risolveremo tutto.”
Yana rimase congelata dallo shock mentre la chiamata terminava. Sullo schermo del computer appariva ancora la loro casa—ora in vendita, come se appartenesse a degli estranei. Il prezzo era persino superiore al valore di mercato. Un solo pensiero continuava a riecheggiare nella mente: “Te l’avevo detto…”
Alyosha tornò un’ora dopo. Senza dire una parola, entrò nel soggiorno e si lasciò cadere sul divano. Il volto era scavato, profondi cerchi sotto gli occhi.
“Non cambierà idea,” disse il marito con voce vuota. “Ha già ricevuto una caparra dagli acquirenti.”
Yana si alzò in silenzio e andò in cucina. Alyosha la sentì aprire e chiudere i pensili. Tintinnarono dei bicchieri. Quando la raggiunse, sua moglie era già seduta al tavolo con davanti un bicchiere colmo.
“Tu non bevi mai i superalcolici,” disse lui, confuso.
“Beh, ora ne ho un motivo,” rispose Yana, buttando giù d’un sorso il bicchiere e facendo una smorfia. “Il motivo si chiama ‘senza tetto’.”
“Non saremo senza casa…”
“Davvero?” scattò lei, voltandosi verso di lui. “Dove dovremmo vivere, Alyosha? A casa di tua madre, nell’appartamentino? O da mia zia a Saratov?”
Alyosha si sedette di fronte a lei e cercò di prenderle la mano, ma Yana la ritrasse bruscamente.
“Non toccarmi. Sto per esplodere.”
“Yana…”
“Ti rendi conto di quello che hai fatto?” la sua voce tremava. “Mi hai convinta a cedere l’unica cosa che avevo dei miei genitori! ‘Seryoga è tuo fratello, Seryoga ti aiuterà, Seryoga è come un familiare!’ E dov’è il tuo Seryoga adesso?”
“Parlerò con i miei, lo rimetteranno in riga.”
“Ma certo!” Yana si versò un altro bicchiere. “I tuoi genitori stanno sempre dalla parte del piccolo Sergey. Il loro cocco non sbaglia mai.”
Alyosha si coprì il viso con le mani. Sembrava stravolto.
“Ho già chiamato mamma. Dice che…” si interruppe.
“Che cosa dice?”
“Che legalmente la casa è di Seryoga e che siamo stati noi a crearci questa situazione,” rispose Alyosha piano.
Yana rise amaramente.
“Meraviglioso! Perfetto! Le ha chiesto almeno dove vivremo?”
“Ha detto che possiamo stare da loro finché non troviamo un appartamento.”
“Oh, resta con loro!” Yana si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro in cucina. “Le hai detto che non abbiamo soldi per una nuova casa? Abbiamo appena finito i lavori di ristrutturazione, abbiamo investito tutto in questa casa!”
Alyosha fissava il tavolo.
“Yana, sistemerò tutto. Te lo giuro. Troverò i soldi, compreremo una nuova casa.”
“Quale nuova casa? In che mondo vivi?” si fermò davanti a lui. “Una casa come questa ora costa almeno dieci milioni! Hai dieci milioni? Io no!”
Il telefono di Alyosha squillò. Lui guardò lo schermo e fece una smorfia.
“È Seryoga,” disse alla moglie.
“Rispondi. Mettilo in vivavoce.”
Alyosha premette il tasto.
“Sì?”
“Alyokh, come stai?” La voce di Sergei suonava quasi compassionevole. “Ti sei calmato?”
“No. E non mi calmerò.”
“Ascolta, ci ho pensato… Gli acquirenti vogliono trasferirsi la prossima settimana. Devi lasciare la casa entro lunedì.”
Yana sussultò e si coprì la bocca con la mano.
“Sei impazzito?” La voce di Alyosha tremava dalla rabbia. “Entro lunedì? Come facciamo a traslocare in una settimana?”
“Non è più un mio problema,” il tono di Sergei si indurì. “La casa è venduta, il contratto è firmato. Se non vi trasferite, ci saranno delle conseguenze.”
“Quali conseguenze?” Alyosha alzò la voce.
“Conseguenze legali. E non urlare con me! Non è colpa mia se non sai organizzare la tua vita.”
“Sery, tu…” Alyosha tremava dalla rabbia. “Sei mio fratello. Come hai potuto farmi questo?”
“Come ho potuto? Molto facilmente. Mi avete consegnato voi stessi la casa. E adesso fate i capricci.”
Yana afferrò rapidamente il suo telefono.
“Non te l’abbiamo regalata! Te l’abbiamo affidata! Temporaneamente! Avevi promesso!”
“Yanochka,” la voce di Sergey divenne improvvisamente mielata, “dove esattamente è scritta la mia promessa? Nell’atto di donazione? Ah, no, nei documenti c’è scritto che la casa è mia. Per sempre.”
“Ci siamo fidati di te.”
“Quello è un problema vostro. Gli affari sono affari. Ci vediamo lunedì, ragazzi!”
La chiamata terminò bruscamente. Yana posò lentamente il telefono sul tavolo.
“Addio famiglia,” sussurrò. “Addio fiducia.”
Alyosha si alzò di scatto dalla sedia e prese a calci il bidone della spazzatura.
“Bastardo! Che gran bastardo!”
“Non urlare,” disse Yana stancamente. “È troppo tardi ormai. Ora dobbiamo trovare un posto dove vivere.”
Si avvicinò alla finestra. Fuori vedeva il giardino che aveva piantato con sua madre. I meli che suo padre potava ogni primavera. Il gazebo dove la loro famiglia aveva festeggiato tutte le ricorrenze.
“Troverò una soluzione,” disse Alyosha, avvicinandosi ma esitando ad abbracciarla. “Ho qualche risparmio…”
“I tuoi risparmi basteranno per tre mesi di affitto,” lo interruppe Yana. “Questo se prendiamo un bilocale a Mytishchi.”
Cinque giorni volarono via in un incubo di scatoloni, litigi e lacrime. Alyosha correva tra agenti immobiliari e banche, cercando di ottenere un prestito. Ma senza garanzie, nessuno era disposto a dargli abbastanza soldi. Yana impacchettava le loro cose in silenzio, evitando di incrociare lo sguardo del marito.
La domenica caricarono le ultime scatole su un furgone per traslochi. Trovarono un bilocale in periferia—angusto, con carta da parati scrostata e pavimenti scricchiolanti. Yana guardò la casa un’ultima volta.
“Spero che si spendano tutti quei soldi in dottori,” mormorò.
“Non dire così,” rispose piano Alyosha.
“E come dovrei dirlo allora? Semplicemente perdonare e dimenticare?”
Lui rimase in silenzio. Cos’altro c’era da dire?
Il loro primo mese nell’affitto trascorse in un silenzio pesante. Yana usciva presto e tornava tardi dal lavoro. Alyosha dormiva sul divano in soggiorno. Una sera entrò nella stanza dove Yana era seduta con il portatile.
“Possiamo parlare?”
Lei fece spallucce. Alyosha si sedette sul bordo del letto.
“So che è colpa mia. So di aver rovinato tutto,” disse piano, fissando il pavimento. “Ma non ce la faccio più. O proviamo a sistemare le cose, oppure… beh, sappiamo tutti e due qual è l’alternativa.”
Yana chiuse il portatile.
“E come pensi di sistemare tutto questo? Non puoi riavere la casa.”
“La casa—no,” Alyosha alzò finalmente gli occhi. “Ma forse, solo forse, possiamo aggiustare noi.”
Tirò fuori un foglio piegato dalla tasca.
“Cos’è quello?”
“Dai un’occhiata.”
Yana lo aprì. Era un contratto per un terreno.
“Dove hai trovato i soldi?” si rabbuiò.
“Ho venduto la macchina. E la moto. Anche la mia parte del garage di mio padre,” Alyosha deglutì a fatica. “Il terreno è piccolo, ma è in una zona decente. E ho già parlato con il caposquadra al lavoro. Aiuterà con la casa. Non sarà grande, ma sarà nostra.”
Yana restò in silenzio, leggendo il documento più e più volte.
“Sai qual è la parte peggiore?” disse infine. “Non riesco nemmeno ad abbracciarti ora. Vorrei, ma non ci riesco.”
“Perché no?”
“Perché hai distrutto la mia fiducia, Alyosha. Hai scelto tuo fratello invece di me. Non mi hai ascoltata quando ti dicevo che era una cattiva idea.”
Alyosha annuì.
“Lo so. E mi vergogno davvero.”
“Parli ancora con Sergey?”
“No. E non lo farò mai più,” Alyosha strinse i pugni. “I miei genitori sono arrabbiati con me perché ho rotto con lui. Continuano a dire che dovrei capire la sua situazione.”
“E qualcuno prova realmente a capire la nostra?”
“Io sì,” la guardò negli occhi. “Ora sì. E mai più…”
“Non fare promesse,” lo interruppe Yana. “Semplicemente, non farlo più.”
Gli restituì il documento.
“Pensiamo prima a questo appartamento. Poi penseremo a costruire.”
Passò un anno e mezzo. Yana era alla finestra della loro nuova casa. Era piccola, solo settanta metri quadrati, ma era loro. I fari illuminarono il vetro—Aleksey era tornato dal lavoro. Lo sentì nell’ingresso, mentre si toglieva le scarpe.
“Ehi!” Sporse la testa nella stanza. “Com’è andata la giornata?”
“Bene. Hanno consegnato la cucina.”
“Ottimo!” Aleksey stava per abbracciarla, ma si fermò quando notò la busta nelle sue mani. “Cos’è quello?”
Yana gli porse la lettera.
“È da parte di Sergey. È arrivata per posta.”
Aleksey si irrigidì.
“Cosa vuole?”
«Dice che la sua attività è fallita. Sta chiedendo aiuto», sorrise Yana con sarcasmo. «Dice che la famiglia dovrebbe sostenersi nei momenti difficili.»
Aleksey strappò lentamente la busta in due, poi ancora.
«Questa è la mia risposta.»
Yana sorrise e si appoggiò a suo marito.
«Sai, pensavo che non sarei mai riuscita a perdonarti. Per la casa, per tutto. Ma ho capito che posso.»
«Perché?»
«Perché hai scelto me. Non tuo fratello, non i tuoi genitori—me. E l’hai dimostrato.»
Stavano vicino alla finestra, guardando il loro piccolo cortile. C’era ancora molto da fare—piantare alberi, costruire una pergola, creare vialetti. Ma quella non era la cosa più importante.
«Ho imparato qualcosa in questo periodo,» disse Aleksey piano. «Una casa non sono solo muri. Siamo io e te.»
«E niente più documenti a nome di qualcun altro,» lo punzecchiò Yana scherzando.
«Mai,» rispose lui seriamente. «Tutto sarà intestato a entrambi. In parti uguali.»
Un suono al campanello interruppe la loro conversazione.
«Sono Katya e suo marito,» disse Yana. «Li ho invitati per la nostra festa di inaugurazione.»
«Vado io,» Aleksey la baciò sulla fronte. «E butterò via la busta passando.»
Yana guardò suo marito avvicinarsi alla porta. Avevano perso la loro vecchia casa, ma ne avevano costruita una nuova. Non solo con mattoni e cemento, ma con fiducia—ricostruita con cura, pezzo dopo pezzo. Era stato difficile, lento, ma solido. E ora sapeva con certezza—nessuno avrebbe mai potuto portare loro via questa casa.