“Accogli i tuoi ospiti, sorella, io proprio non ho tempo, al lavoro è tutto un incendio e sono sommerso,” la voce di Vadim rimbombava decisamente troppo forte per il minuscolo ingresso, rimbalzando sulle pareti e riempiendo tutto lo spazio.
Nina si bloccò, stringendo tra le mani un asciugamano umido. Aveva appena finito di lavare i piatti ed era andata alla porta, aspettandosi forse una consegna o il vicino, ma di certo non suo fratello maggiore. Vadim era sulla soglia, il costoso cappotto sbottonato, e dietro di lui la madre Antonina Petrovna faticava con un girello, respirando affannosamente. Accanto a lei c’erano due enormi borse a quadretti, stracolme.
“Che ospiti, Vadik?” Nina guardò il fratello e poi la madre, confusa. “Sono quasi le nove di sera. Che è successo?”
“Non è successo nulla di grave, davvero, è solo che la mamma ha bisogno di assistenza. Sai che le sue articolazioni sono rovinate, riesce a malapena a camminare. I medici hanno detto che ha bisogno di riposo e di una sorveglianza costante. Io e Oksana abbiamo orari folli, o siamo in ufficio fino a mezzanotte o in viaggio. E la nostra casa è al quinto piano senza ascensore, non può farcela. Ma tu sei al primo piano: tranquilla, silenziosa, perfetta. E lavori da casa. È l’ideale, davvero.”
Parlava in modo rapido e tagliente, come se stesse facendo una presentazione a dei soci d’affari, senza lasciare spazio a repliche. Nina guardò la madre. Antonina Petrovna distolse lo sguardo, fissando il tappeto consumato ai suoi piedi. Indossava il vecchio cappotto di lana, tutto abbottonato storto, e da sotto il fazzoletto grigio spuntavano ciocche spettinate.
“Vadim, aspetta un attimo,” Nina sentiva l’irritazione montare dentro di sé. “Non potevi chiamarmi prima? Parlare di questa cosa? Ho anch’io una vita, sai. Ho ordini urgenti, la gente aspetta i suoi vestiti.”
“Su, dai, quali vestiti, Nina? Sei una sarta, gestisci tu il tuo orario. Rimanda il cucito di qualche giorno, le tue clienti sopravviveranno. È nostra madre. Famiglia, capisci. Comunque devo andare, la mia macchina è sotto col tassametro acceso.”
Superò in fretta la sorella, trascinò le borse nel corridoio, le lasciò sul linoleum chiaro, baciò la madre sulla guancia e uscì di corsa senza aspettare risposta. La serratura scattò. Un silenzio pesante e denso riempì l’appartamento, rotto solo dal respiro rauco di Antonina Petrovna.
L’appartamento è intestato a mio fratello, ma la madre malata l’hanno portata da me
Nina chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e lo lasciò andare lentamente. Non c’era scelta. Aiutò la madre a togliersi il cappotto, le fece indossare le pantofole morbide e la accompagnò nella stanzetta che di solito usava come laboratorio. Dovette in fretta spingere il manichino in un angolo, mettere via i rotoli di stoffa e preparare un letto sul vecchio divano.
La mattina iniziò con un bussare sordo e insistente. Antonina Petrovna batteva la gamba di alluminio del deambulatore sul pavimento. Nina, che aveva dormito solo a tratti, balzò dal letto e corse nella stanza della madre.
“Nina, portami un po’ d’acqua. E chiudi la finestra, c’è una tale corrente che mi si è tutta indolenzita la schiena”, ordinò la madre, senza nemmeno guardare la figlia.
I giorni iniziarono a confondersi—grigi, estenuanti e tutti uguali. La vita di Nina si trasformò in una maratona senza fine tra la macchina da cucire, i fornelli e le corse in farmacia. Antonina Petrovna si rivelò una paziente esigente e capricciosa—un giorno il brodo non era abbastanza ricco, il giorno dopo il tè era troppo leggero, e a volte perfino il cuscino era troppo duro. Nina preparava brodi leggeri, comprava costose pomate, massaggiava le gambe gonfie della madre, e quando finalmente la casa si calmava di notte, si sedeva alla macchina da cucire. Gli ordini si accumulavano: abiti da diploma, tailleur da lavoro—il suo unico reddito stabile. Il marito di Nina, Mikhail, lavorava come autista in fabbrica e guadagnava bene, ma coprire tutte le spese di famiglia più le medicine della suocera era pesante per lui.
Mikhail resistette due settimane. In silenzio aiutava a portare la suocera in bagno, mangiava piatti riscaldati senza lamentarsi quando Nina era troppo stanca per cucinare. Ma una sera, seduto in cucina, perse finalmente la pazienza.
“Nina, capisco, è tua madre. Ma ancora per quanto dovrà andare avanti così? Almeno Vadim ti ha dato un soldo per le medicine?”
Nina lasciò cadere il cucchiaino nella tazza di tè.
“No. L’ho chiamato ieri e gli ho chiesto se poteva mandare dei soldi per le iniezioni. Ha detto che ora ha delle spese impreviste—la macchina è in officina.”
“Perfetto,” sogghignò Mikhail. “Quindi ti ha lasciato una persona che ha bisogno di cure 24 ore su 24 e non vuole nemmeno aiutare a pagare? Ti sei guardata allo specchio? Le occhiaie sono più scure della mia giacca da lavoro.”
“Cosa dovrei fare, Misha? Buttare mia madre fuori di casa?”
“Parla seriamente con tuo fratello. Dovrebbe portare lui la mamma da sé o assumere una badante. Perché deve ricadere tutto sempre sulle tue spalle?”
Nina conosceva la risposta a quella domanda. Era sempre stato così, fin dall’infanzia. Vadim era il figlio tanto atteso, l’erede, l’orgoglio della famiglia. Otteneva il meglio, i tutor, il perdono per ogni errore. Nina era come erba selvatica—comoda, obbediente, che non chiedeva niente. Quando Vadim si sposò, Antonina Petrovna diede tutti i suoi risparmi per l’anticipo dell’appartamento. Quando Nina sposò Misha, un uomo qualunque, sua madre le regalò solo un set di lenzuola e le disse che adesso erano adulti e dovevano arrangiarsi.
Affittare un appartamento
Neanche adesso il suo atteggiamento era cambiato, anche se dipendeva da lei per tutto. Antonina Petrovna passava ore al telefono con le vicine vantandosi del suo meraviglioso figlio Vadim—quanto lavorasse e quanto fosse stanco. Ma non diceva mai che Nina rimaneva sveglia tutta la notte a cambiarle le compresse.
All’inizio di dicembre arrivò un’ondata di freddo intenso. Correnti d’aria cominciarono a filtrare dalle finestre, e Antonina Petrovna iniziò a lamentarsi del freddo.
“Nina, ho una sciarpa imbottita e dei calzini di lana a casa mia, quelli che mi ha lavorato a maglia zia Galya,” disse sua madre a colazione. “Vai, portali qui. Altrimenti morirò semplicemente di freddo qui.”
“Mamma, ho vestiti caldi — posso darti la mia coperta,” rispose Nina stancamente, senza alzare lo sguardo dal suo cucito.
“Non voglio la tua coperta — è tutta sintetica, mi fa prudere. Portami le mie cose. Le chiavi sono nella mia borsa, nella tasca laterale.”
Nina sospirò, mise da parte le forbici e andò a vestirsi. L’appartamento della madre era dall’altra parte della città — un ampio bilocale in un bel quartiere verde, ristrutturato anni fa dal suo defunto padre.
Il viaggio durò più di un’ora. Nina salì al terzo piano, tirò fuori dalla tasca le chiavi col pesante portachiavi e ne infilò una nella serratura. Non girava. Provò di nuovo, spingendo più forte — niente. La serratura era diversa. Un cilindro metallico completamente nuovo e lucido la fissava.
Il cuore le saltò in petto, sgradevolmente. Nina premette il campanello. Sentì passi all’interno, voci soffocate, poi la porta si aprì di scatto. Vadim era sulla soglia, con pantaloni da lavoro coperti di polvere bianca. Dai profondi dell’appartamento si sentivano il ronzio di un trapano e l’odore di gesso fresco.
“Oh, ciao Nina! Che ci fai qui?” la salutò Vadim senza il minimo imbarazzo, semplicemente asciugandosi un po’ le mani sui pantaloni.
“Vadim? Cosa succede qui? Perché c’è una serratura nuova?” Nina varcò la soglia e rimase immobile.
Il corridoio era stato completamente svuotato dai vecchi mobili. La carta da parati era stata strappata, rotoli di nuovo laminato si trovavano sul pavimento e degli operai si muovevano tra le stanze. Non c’era più traccia del tocco accogliente di sua madre.
“Stiamo facendo una ristrutturazione,” rispose tranquillamente suo fratello. “Voglio rifare tutto, sostituire tubi e impianti elettrici. Questo quartiere è bellissimo — è un peccato tenere un appartamento così in queste condizioni. Lo affitteremo. Oksana sta già cercando inquilini e ci prenderemo dei bei soldi.”
Nina sentì venir meno la terra sotto i piedi.
“Affittarla? E dove andrà mamma quando starà meglio?”
Vadim le rivolse un sorriso condiscendente — di quelli che si fanno ai bambini ingenui.
“Nina, siamo realistici. Dove potrebbe andare? Ha bisogno di cure costanti, non riesce neppure a scaldarsi il tè da sola. Da te sta bene — sei sua figlia, hai istintivamente la cura di chi assiste. E ora questo appartamento è mio.”
“Come sarebbe a dire, tua?” La voce di Nina tremava.
“Proprio come suona. A livello legale. Mamma l’ha firmata a me un mese e mezzo fa, poco prima di ammalarsi. Abbiamo fatto tutto in regola tramite il registro. Ora sono l’unico proprietario. Quindi decido io, qui.”
All’improvviso sembrò mancasse l’aria nei suoi polmoni. Nina guardò suo fratello — così soddisfatto di sé — gli operai che strappavano la carta da parati della loro infanzia, e pensò soltanto: Mamma ha intestato l’appartamento a mio fratello, e hanno portato la donna malata a casa mia.
“Quindi,” cominciò Nina lentamente, scandendo ogni parola, “lei ti ha dato un appartamento di due stanze che vale diversi milioni—e in cambio, tu l’hai portata da me con due sacchi di vestiti vecchi e non aiuti nemmeno a pagare le sue medicine?”
Beni per bambini
«Oh per favore, non iniziamo con il melodramma,» fece una smorfia Vadim. «Hai un marito, ha un buon lavoro. Hai una casa tua, anche se non è grande. Io devo crescere mio figlio, e l’auto di Oksana ha bisogno di essere cambiata. La mamma ha scelto lei stessa—è stata una sua decisione. Sa che un uomo ha più bisogno di proprietà in questo mondo. Tu sei una donna, è tuo compito mandare avanti la casa.»
Nina non voleva più ascoltare. Senza dire una parola, si voltò e scese le scale. Le orecchie le fischiavano. La rabbia, fredda e tagliente come vetro rotto, le scorreva nelle vene. Tutte quelle notti insonni, le dita bruciate dal ferro da stiro, le discussioni con il marito, il risparmio sulla spesa per comprare pomate migliori—non erano altro che una comoda copertura per l’avidità di qualcun altro.
Tempo in famiglia
Tornò a casa a mani vuote. Dopo aver tolto la giacca e appesa all’attaccapanni, entrò in salotto. Antonina Petrovna era seduta sul divano davanti alla tv. Quando vide la figlia, arricciò le labbra con disapprovazione.
«Dov’è la sciarpa? Te l’avevo chiesto, no? Hai dimenticato? La tua memoria è davvero così pessima?»
Nina stava in piedi di fronte a sua madre. La televisione mormorava sullo sfondo, ma lei non sentiva nulla.
«C’ero, mamma. Le chiavi non funzionavano. Vadim sta ristrutturando l’appartamento.»
Antonina Petrovna distolse lo sguardo. Le mani nervosamente giocherellavano con il bordo della vestaglia.
«Quindi sta facendo dei lavori. E allora? La casa è vecchia, i tubi perdono.»
«Mamma, perché menti? Mi ha raccontato tutto. Il rogito. Che ormai l’appartamento è suo e che lo vuole dare in affitto.»
Il silenzio riempì la stanza. Antonina Petrovna si raddrizzò quanto la sua schiena malandata le permise e guardò la figlia con sfida.
«Sì, l’ho firmato! E ho fatto bene! Vadik ne ha più bisogno. Ha una famiglia, uno status da mantenere, delle conoscenze da curare. E tu hai Misha. Lui è un uomo; che si occupi di te. Perché frughi nei miei affari? È il mio appartamento; lo do a chi voglio!»
«Quindi anche Vadik si occuperà di te?» chiese piano Nina.
«Sei mia figlia! Prenderti cura di tua madre è un tuo sacro dovere!» La voce di Antonina Petrovna si alzò fino a diventare un grido. «Ti ho portata in grembo, ho passato notti in bianco per te, e ora stai a contare ogni fetta di pane con me? Vadik è occupato, guadagna, non ha tempo per i padelletti!»
«Ho capito,» fu tutto ciò che Nina riuscì a dire.
Andò in cucina, si versò un bicchiere colmo d’acqua fredda e lo bevve tutto d’un fiato. Le mani le tremavano. In quel momento, la serratura della porta d’ingresso scattò—Mikhail era tornato dal lavoro. Capì subito che era successo qualcosa di grave. Il volto di Nina era pallido come il gesso.
Nina gli raccontò tutto. Niente lacrime, niente drammi, solo i fatti. Mikhail ascoltava, la mascella serrata così forte che i muscoli lavoravano lungo le sue guance.
Tassi di cambio
“Te l’avevo detto,” ringhiò. “Sapevo che quel tizio tramava qualcosa. Nina, non lasceremo correre. Non è solo maleducazione, è disgustoso.”
“Cosa possiamo fare, Misha? L’appartamento è legalmente suo. Non puoi contestare il rogito; lei lo ha firmato pienamente lucida.”
“L’appartamento è suo,” annuì Mikhail. “Ma di chi è madre? Solo tua?”
Nina ci rifletté su. Ricordò una conversazione recente con una cliente, un’avvocatessa per cui stava cucendo un abito. La donna aveva accennato di sfuggita a dispute familiari. Nina prese il telefono e iniziò a cercare risposte su internet. Articoli giuridici scorrevano davanti ai suoi occhi. Codice della Famiglia. Articolo ottantasette. I figli adulti abili al lavoro devono mantenere i genitori incapaci e bisognosi e occuparsi di loro.
Quando un genitore ha bisogno di assistenza, tutti i figli devono condividere le spese. Se un figlio ha ricevuto come dono l’unica casa del genitore e poi ha lasciato il genitore senza nulla su cui vivere, il tribunale darà ragione all’altro fratello.
Il piano le venne in mente all’istante. Era duro, ma non c’era altra soluzione.
Il giorno dopo, Nina non si avvicinò nemmeno alla macchina da cucire. Si svegliò presto, preparò la colazione e diede da mangiare alla madre. Poi prese le stesse borse a quadri che Vadim aveva usato per portare Antonina Petrovna e iniziò a mettere meticolosamente le sue cose dentro.
“Cosa stai facendo?” chiese la madre, osservando ogni mossa della figlia con sospetto.
“Sto preparando le tue cose, mamma. Te ne vai a vivere altrove.”
Trovare un assistente
“Dove? In ospedale? Nina, non provarci nemmeno, lì morirò!”
“Non in ospedale. Da tuo amato figlio.”
Antonina Petrovna impallidì.
“Sei impazzita? Andare da Vadik? Sta facendo dei lavori in casa! L’appartamento è al quinto piano! Oksana non mi farà nemmeno entrare!”
“Non è più un mio problema, mamma,” rispose calma Nina, chiudendo la borsa. “Gli hai dato l’appartamento. È un uomo adulto e affermato. Ora tocca a lui adempiere al suo sacro dovere.”
Nina chiamò un taxi sociale specializzato. L’autista e un barelliere aiutarono a portare Antonina Petrovna giù e a metterla in auto. Sua madre pianse, imprecò, supplicò, ma Nina rimase ferma. Era come se dentro di lei si fosse spento un interruttore e il senso di colpa fosse sparito. Era rimasto solo un vuoto risonante e il bisogno di ripristinare la giustizia.
La macchina arrivò a un nuovo complesso residenziale di lusso dove Vadim aveva comprato un appartamento con un mutuo qualche anno prima. Presero il grande ascensore di servizio e salirono al dodicesimo piano. Nina suonò il campanello.
Oksana, la moglie di Vadim, aprì la porta. Indossava una vestaglia di seta e teneva in mano una tazza di caffè fumante. Quando vide la cognata, la suocera in sedia a rotelle e due enormi borse, quasi fece cadere la tazza.
“Nina? Che cos’è questo circo? Perché sei qui?”
“Chiama Vadim,” disse secca Nina.
“Sta lavorando nel suo ufficio! È in una importante chiamata in conferenza!” Oksana cercò di bloccare la porta, ma Nina semplicemente la spostò con una spalla e spinse la madre nel corridoio spazioso.
Il trambusto fece uscire Vadim dalla sua stanza. Vestito con dei pantaloni da tuta, sembrava infastidito, telefono in mano.
“Che sta succedendo qui? Nina, sei impazzita? Perché hai portato la mamma?”
Forniture per i bambini
Nina si fermò al centro del corridoio e guardò dritto negli occhi di suo fratello. In quel momento, non era più la ragazza obbediente e remissiva che tutti avevano sempre comandato per tutta la vita.
“Ecco come stanno le cose, fratello. Ascolta bene e non interrompere. La mamma si trasferisce da te. Per sempre.”
“Sei impazzita?!” gridò Vadim, dimenticando di mantenere un tono dignitoso. “Venire qui? Stiamo per ristrutturare la stanza dei bambini, abbiamo un cane di razza—ci sono peli ovunque! Te l’ho già detto, deve stare da te!”
“No, Vadim. Non succederà. Lei ti ha ceduto un appartamento che vale otto milioni. Questo significa che hai i mezzi per occuparti di lei. O la fai vivere qui e le cambi i pannoloni e le spalmi la schiena con le pomate personalmente, oppure adesso, mentre sono qui, trasferisci i soldi per una buona casa di riposo privata con assistenza medica. E dovrai farlo ogni mese.”
“Non pagherò nulla! Questo è ricatto! Ti trascinerò in tribunale!” Il viso di Vadim divenne rosso chiazzato. Dietro di lui, Oksana digitava freneticamente sul telefono, inviando un messaggio a qualcuno.
“Fai pure,” sogghignò Nina. “Denunciami. Ma prima andrò io per prima in tribunale e presenterò una richiesta di alimenti per il mantenimento della madre incapace, secondo l’articolo 87 del Codice della Famiglia. Sei legalmente obbligato a provvedere a lei.
E nello stesso tempo, inviterò anche gli assistenti sociali e il tribunale dei minori per raccontare come hai buttato per strada una donna malata e senza un soldo, dopo che ti ha regalato la sua unica casa. Secondo te, cosa diranno i giudici? O i tuoi partner d’affari? La tua reputazione sembra ti stia tanto a cuore?”
Trova un appartamento
Vadim aprì la bocca per rispondere, ma non trovò le parole. Sapeva benissimo che Nina aveva ragione. I tribunali agiscono in fretta in questi casi—e lui non voleva affatto questa pubblicità.
Antonina Petrovna era seduta sulla sua sedia, rimpicciolita e minuta, fissando il figlio.
“Vadik, figlio mio,” sussurrò con voce lamentosa. “Ti prego, lasciami solo un po’ di spazio. Starò tranquilla, non darò fastidio a nessuno.”
Vadim guardò la madre con irritazione a stento trattenuta.
“Dove dovrei metterti, mamma? Qui abbiamo una ristrutturazione di design! Graffierai tutto con il tuo deambulatore!”
Le parole del figlio colpirono Antonina Petrovna come uno schiaffo. Tacque subito, come se tutto il suo fiato fosse uscito di colpo. Tutto il suo cieco amore materno si scontrò con il freddo muro del pragmatismo del figlio adorato.
Nina rimase ferma ad aspettare.
“Quanto?” sputò Vadim a denti stretti.
Nina aveva calcolato tutto in anticipo. Ha indicato una somma—sufficiente per garantire una vita confortevole in un centro di riabilitazione fuori città, con cinque pasti abbondanti al giorno, massaggi, supervisione medica 24 ore su 24 e soldi anche per le medicine.
«Sei impazzito? Quella è metà del mio stipendio!»
«Allora affitta l’appartamento della mamma e usa quei soldi per questo. Oppure tienila qui. Decidi tu. Hai cinque minuti.»
Trova un appartamento
Prese il telefono e fece finta di controllare l’orologio. Vadim camminava su e giù per il corridoio, bestemmiando sottovoce e sussurrando concitato con Oksana. Alla fine afferrò il telefono, premendo lo schermo con rabbia.
Un minuto dopo il telefono di Nina emise un segnale—aveva ricevuto un grosso bonifico.
«Questa è per il primo mese», sibilò Vadim. «Trova tu la casa di riposo. E non voglio più vederti qui.»
Nina controllò il saldo e annuì.
«Affare fatto. Ma ricorda, mi aspetto la stessa somma sul mio conto ogni cinque del mese. Se sei anche solo un giorno in ritardo, la riporto qui e la lascio davanti alla tua porta. La causa è già pronta.»
Girò la sedia a rotelle di sua madre e la spinse verso l’ascensore. Vadim sbatté la porta dietro di loro con forza, senza nemmeno salutare.
Scesero insieme. Il taxi li aspettava fuori dall’ingresso. Un addetto aiutò a caricare i bagagli e a sistemare con cura Antonina Petrovna sul sedile posteriore. Durante tutto il viaggio, sua madre rimase silenziosa, rivolta verso il finestrino. Solo quando si fermarono davanti a casa di Nina, finalmente parlò, con voce sommessa, senza voltarsi:
Ritiro in famiglia
«Perdonami, Ninka. Sono solo una vecchia sciocca.»
Nina non rispose. Non aveva bisogno di scuse pronunciate per risentimento verso suo fratello. L’unica cosa che desiderava davvero era la pace.
Quello stesso giorno, Nina trovò un’ottima casa di cura privata immersa in una pineta appena fuori città. Due giorni dopo, Antonina Petrovna vi si trasferì. Il posto era meraviglioso: aria fresca, coetanei con cui parlare e operatori professionali. Vadim continuava a fare i bonifici, a denti stretti, rendendosi conto che la sorella faceva sul serio. Aveva affittato l’appartamento della madre, ma quasi tutti i proventi andavano a pagare la casa di cura. Il suo astuto piano di guadagnare sulle spalle altrui era fallito.
E Nina tornò alla sua vita di sempre. Di nuovo il suo appartamento si riempì del profumo di dolci appena sfornati e di stoffe pulite, non di spirito canforato. Riprese a cucire abiti, fece passeggiate serali con il marito e finalmente ricominciò a dormire sonni tranquilli. A volte la giustizia non arriva da sola—a volte bisogna lottare per essa ponendo dei limiti netti.