“Mamma, sul serio, c’è del cibo vero qui? Siamo appena arrivati e moriamo di fame, ma il frigo è vuoto. Solo verdure e zuppe acquose.”
La voce di Polina, forte ed esigente, infranse la fragile quiete di un tranquillo sabato sera.
Anna Nikolaevna posò lentamente il libro che stava leggendo da mezz’ora, poggiandolo sulle ginocchia. Era rannicchiata sulla sua poltrona preferita sotto la lampada da terra, finalmente a godersi un po’ di meritato relax. Dopo una giornata intera a fare le pulizie profonde, lavare le tende e lucidare le finestre in vista della stagione fredda, il corpo le doleva per la stanchezza, ma si sentiva leggera e in pace. Cioè, fino a quando non sentì la chiave girare nella serratura.
Sua figlia era arrivata senza preavviso—come un fulmine a ciel sereno. E non era sola; aveva portato anche il suo compagno Vadim.
“Ciao, Polya. Buonasera anche a te, Vadim,” rispose calma Anna Nikolaevna mentre si alzava dalla poltrona. “C’è del borscht fresco in frigo, fatto con brodo di manzo. E ho anche delle cotolette di pollo fatte in casa al vapore, oltre a del grano saraceno. Questa è vera cucina.”
Polina, ancora avvolta nel suo elegante piumino oversize, sbatté la porta del frigo con frustrazione. Il suo viso, perfettamente truccato, era congelato in un’espressione di pura delusione.
“Mamma, chi mangia il borscht a quest’ora? Vadim non sopporta il cavolo bollito, lo sai. E quelle cotolette al vapore? Sono cibi per chi ha l’ulcera. Un vero uomo vuole carne, qualcosa di sostanzioso, fritto! Nemmeno io direi di no a una bistecca. Siamo rimasti bloccati nel traffico per tre ore, siamo sfiancati.”
Vadim rimase in silenzio sull’uscio. Si tolse lentamente gli stivali pesanti dalla suola spessa, senza neanche tentare di scrollare via lo sporco della strada attaccato. Grumi di fango si depositarono sul tappeto chiaro che Anna Nikolaevna aveva appena lavato qualche ora prima. Vadim buttò la giacca sulla panca, entrò in cucina, si accasciò su una sedia e si immerse subito nel suo telefono—senza nemmeno salutare o accennare a scusarsi per la visita improvvisa.
“Se volevate la bistecca, potevate fermarvi al supermercato o almeno avvertirmi un paio d’ore prima,” disse Anna Nikolaevna, andando verso il lavandino a lavarsi le mani, cercando di mantenere la calma. “Avrei tirato fuori della carne dal congelatore. Ora è dura come il marmo. Impossibile scongelarla in fretta.”
Sua figlia si era presentata all’improvviso e aveva subito preteso la cena.
Polina si tolse il cappotto e lo poggiò sopra la giacca di Vadim, facendo scivolare quella di lui a terra. Nemmeno se ne accorse. Poi andò in cucina, si sedette davanti al suo uomo e fissò la madre, chiaramente aspettando che si desse da fare.
“Allora inventa qualcosa! Sei tu la padrona di casa. Qui c’è sempre qualcosa nascosto. Oppure ordina qualcosa, per favore. Sushi o pizza. Ma qualcosa di normale—con frutti di mare. Vadik non mangia la pizza ai funghi.”
Anna Nikolaevna poggiò le mani sul tavolo. Aveva cinquantotto anni. Aveva passato tutta la vita lavorando come insegnante di lingua e letteratura russa, crescendo sua figlia da sola dopo che il marito era andato via con un’altra donna. Era abituata a dare. Era abituata a negare tutto a se stessa affinché Polina potesse avere i migliori tutor, bellissimi vestiti per la laurea e la retta pagata in un’università prestigiosa. Pensava di investire nel futuro. Ma alla fine si era scoperto che aveva solo cresciuto una consumatrice.
“La consegna nella nostra zona in questo momento richiederà circa un’ora e mezza,” rispose tranquillamente sua madre. “E non ho intenzione di pagarla. La mia pensione e i soldi delle lezioni private sono già destinati. Se vuoi la pizza, ordinatela tu.”
Gli occhi di Polina si spalancarono così tanto che si vedeva chiaramente il bianco.
“Mamma, ma sei seria? Tua figlia viene a trovarti per la prima volta da secoli e mi fai vergognare per un pezzo di pizza? Mancano ancora sette giorni alla paga e siamo completamente al verde. Il padrone di casa ha aumentato l’affitto e abbiamo speso tutti i risparmi nelle bollette.”
Vadim alzò lo sguardo dal telefono e fece un mugugno significativo, mostrando pieno sostegno alle parole della compagna.
“Allora mangiate quello che c’è,” disse Anna Nikolaevna prendendo due scodelle profonde dalla credenza. “Posso scaldare un po’ di borscht. Oppure posso friggere delle uova con la mortadella. Scegliete voi.”
Polina sospirò rumorosamente, facendo in modo che tutti capissero quanto fosse profondamente offesa.
“Va bene, dammi le tue uova. Basta che ci sia molta salsiccia. E grattugia anche del formaggio sopra—ma non quello a buon mercato, usa il Parmigiano, ho visto che ne hai un pezzo nel contenitore.”
Anna Nikolaevna prese la padella in silenzio. La stessa pesante padella di ghisa che la nonna usava per fare le frittelle. Tagliò metodicamente la salsiccia, ruppe sei uova e grattugiò gli ultimi pezzi del formaggio costoso che aveva riservato per una speciale insalata. Mentre stava ai fornelli, alle sue spalle iniziò una conversazione che le fece stringere il petto.
“Vadik, te l’avevo detto che la mamma avrebbe preparato qualcosa,” cinguettò Polina accarezzando il braccio dell’uomo. “Se vuoi, puoi sempre fermarti qui a dormire.”
“Sì, restare qui,” borbottò Vadim. “Ma la sua connessione internet è pessima. Ho controllato il router, è vecchissimo. Potrebbe almeno pagare per un abbonamento decente, visto che veniamo qui.”
“Oh, gliel’ho ripetuto cento volte. Risparmia sempre su tutto. Però almeno l’appartamento è un trilocale in un bel quartiere.”
Anna Nikolaevna spense il gas. Le uova sfrigolavano in modo invitante. Mise il cibo nei piatti, tagliò un po’ di pane fresco e mise la saliera sul tavolo.
“Mangiate,” disse bruscamente.
Non si unì a loro. Andò in salotto, chiuse la porta e riprese il suo libro. Ma le righe si confondevano davanti ai suoi occhi. Non riusciva ad assorbire il senso di quello che leggeva. Le parole della figlia le risuonavano in testa: “Puoi sempre fermarti qui, se ne hai bisogno.”
Polina e Vadim convivevano da tre anni. Affittavano un loft alla moda in centro per essere vicini a tutti gli eventi cool e ai caffè più alla moda. Polina lavorava come receptionist in un barbershop, mentre Vadim amava definirsi un videomaker indipendente, anche se gli incarichi fissi erano sempre fuori portata per lui. I soldi erano sempre pochi. Ogni volta che affrontavano una crisi economica, si presentavano alla porta di questo appartamento. All’inizio sembrava una simpatica visita di famiglia. Poi è diventato un’abitudine. Ora si era trasformato in vere e proprie richieste di servizio.
Dalla cucina arrivavano rumori di forchette e risate fragorose. Vadim aveva alzato al massimo il volume di un video che stava guardando dal telefono. Nessuno pensò neanche di chiudere la porta per non disturbare la padrona di casa.
Dopo quaranta minuti, Polina sbirciò in salotto.
“Mamma, abbiamo finito di mangiare. Il bollitore sta bollendo: ci prepari un tè, per favore? Solo verde, al gelsomino. E prendi anche qualche caramella al cioccolato.”
“Polina, le bustine del tè sono nello sportello sopra il lavello. I cioccolatini sono nella ciotola sulla credenza. Fatevi il tè da soli. Sto leggendo.”
Sua figlia sbuffò infastidita.
“Ma è davvero così difficile? In realtà volevo parlare seriamente con te. Dobbiamo discutere di una cosa importante.”
Anna Nikolaevna chiuse lentamente il libro, segnando la pagina con un segnalibro di cartone. Le conversazioni serie con sua figlia finivano sempre per toccare lo stesso tema: i soldi.
Entrò in cucina. Quello che vide era un classico. Piatti sporchi, sporchi di tuorlo rappreso, spinti ai bordi del tavolo. Briciole ovunque sulla tovaglia pulita. La padella di ghisa ancora sul fornello, ricoperta di una pellicola unta. Nessuno aveva pensato nemmeno di riempirla d’acqua.
Anna Nikolaevna si sedette su uno sgabello vuoto, posò le mani in grembo e guardò la figlia con aria interrogativa.
Polina si lasciò cadere sulla sedia di fronte, girando una tazza di tè tra le mani. Vadim faceva finta di essere immerso nelle sue chat, ma ascoltava ogni parola.
“Allora, mamma, ecco la questione,” iniziò Polina assumendo un tono serio. “Io e Vadim abbiamo deciso che è il momento di fare un salto di qualità. Siamo stanchi di buttare via soldi in affitto. Ci serve un appartamento nostro.”
“È una decisione ottima,” rispose sinceramente la madre. “Avere una casa propria vuol dire stabilità. Avete già trovato qualcosa? State pensando a un mutuo?”
“Sì, ne abbiamo trovata una. In un nuovo complesso non lontano da qui. Finestre panoramiche, cortile privato. Il posto perfetto per una giovane coppia.”
“Quindi, quanto vi manca per l’anticipo?”
Polina esitò e diede un’occhiata al suo compagno.
“Mamma, ecco… In realtà, non abbiamo proprio l’anticipo. Le banche oggi vogliono almeno il venti percento. È un sacco di soldi. Abbiamo provato a risparmiare, ma lo sai com’è: i prezzi aumentano, i dispositivi si rompono e bisogna pur vivere. Quindi, ne abbiamo parlato e abbiamo trovato la soluzione perfetta.”
Anna Nikolaevna sentì un brivido sgradevole percorrerle la schiena. Riconobbe quel tono: era quello che si usa quando qualcuno ha già preso una decisione alle tue spalle.
“E quale soluzione avete trovato?”
“Ha tutto perfettamente senso,” disse Polina con entusiasmo. “Vivi da sola in un enorme appartamento di tre stanze. Non ti serve così tanto spazio. Passi tutto il giorno o in cucina o in una stanza. Le altre due sono vuote. Ti proponiamo di scambiare questo appartamento. Vendiamo la tua casa con tre camere, te ne compriamo una bella e accogliente con una camera da letto, e poi la differenza la useremo per il nostro appartamento. Dovrebbe bastare per l’anticipo e resterà anche qualcosa per la ristrutturazione!”
Un silenzio assordante riempì la cucina. L’unico suono era il monotono ronzio del frigorifero.
Anna Nikolaevna guardò sua figlia, incapace di credere a ciò che stava sentendo. Aveva ricevuto questo appartamento dalla fabbrica dove lavorava suo defunto padre. Aveva dedicato tutta la vita a questa casa. Aveva fatto tutte le ristrutturazioni da sola, scelto ogni carta da parati, selezionato personalmente ogni piastrella del bagno. Anche Polina era cresciuta qui. Questa era la sua radice, il suo rifugio, la sua fortezza.
“Vuoi che scambi il mio appartamento?” La voce di Anna Nikolaevna era quieta, ma aveva un tono deciso. “Solo per farti avere finestre panoramiche e un cortile recintato?”
“Ma certo!” Polina annuì entusiasta, senza accorgersi dello stato della madre. “È geniale! Sarà molto più facile pulire un bilocale. Le spese saranno più basse, risparmierai tantissimo! E finalmente potremo vivere come persone normali. Sei mia madre, dovresti volere il meglio per tua figlia. Vadik ha già trovato un amico agente immobiliare, ci farà pure uno sconto per l’affare.”
Vadim annuì con aria importante, senza staccare gli occhi dal telefono.
“La commissione sarà minima, Anna Nikolaevna. Mi occuperò di tutto io.”
Qualcosa dentro Anna Nikolaevna si spezzò. Per anni aveva trovato scuse per sua figlia. Si diceva che la gioventù fosse egoista, che servisse tempo per maturare. Ma ora, davanti a lei, non c’erano bambini ingenui. C’erano adulti—consumatori cinici che avevano già calcolato il valore della sua casa, contato i suoi metri quadri e pianificato la sua vecchiaia tra mura estranee.
“Non ci sarà nessuno scambio,” disse Anna Nikolaevna, scandendo ogni parola. “Questo appartamento è mio. Mi sono guadagnata il diritto di vivere come e dove mi fa sentire a mio agio. Se vi serve un appartamento, fate dei lavoretti extra, fate un prestito, risparmiate. È così che fanno le persone normali.”
L’espressione di Polina cambiò all’istante. Il suo sorriso scomparve, sostituito da una smorfia irritata e rabbiosa.
“Mamma, fai sul serio?! Vuoi davvero restare a vivere su tutti quei metri quadri come il cane dell’ortolano, mentre tua figlia salta da un affitto all’altro?!”
“Non state faticando. Affittate un appartamento costoso in centro perché volete il prestigio. Andate al ristorante, spendete una fortuna per la manicure, Vadim prende un telefono nuovo ogni anno. È una vostra scelta. Ma io non pagherò per il vostro stile di vita con il mio appartamento.”
Vadim sbuffò rumorosamente, gettò il telefono sul tavolo e incrociò le braccia sul petto.
“Te l’ho detto, Pol. È inutile. I pensionati moderni pensano solo a se stessi. Non danno alcun sostegno alla nuova generazione. In Europa i genitori danno ai figli un inizio nella vita, qui invece non ti darebbero nemmeno un uovo.”
Anna Nikolaevna rivolse lentamente lo sguardo a Vadim.
In Europa, ragazzo mio, i coetanei da tempo se ne sono andati di casa e vivono per conto loro. Non si presentano a casa della madre chiedendo la cena gratis, e tanto meno cercano di dirle quale tariffa internet dovrebbe avere.
“Mamma!” strillò Polina. “Non osare parlare così a Vadik! Fa parte della nostra famiglia!”
I membri della famiglia rispettano la casa in cui entrano. E anche le persone che ci abitano. Ma voi siete arrivati qui come fosse un hotel. Un hotel gratis, dove vi aspettate che vi si serva e vi si pulisca.
Si alzò dal tavolo.
“La conversazione è finita. Non ci sarà mai nessuno scambio di appartamenti. Questa è la mia decisione definitiva. Vado a letto. Lavatevi i piatti da soli. E cercate di non fare rumore, domani mattina ho una lezione online con uno studente.”
Anna Nikolaevna si voltò ed entrò in camera da letto. Chiudendosi la porta alle spalle, si appoggiò contro di essa e chiuse gli occhi. Il cuore le batteva così forte che lo sentiva nelle tempie. Si aspettava uno scandalo, urla, ma fuori dalla porta regnava il silenzio. Sentiva solo i sibilanti lamenti arrabbiati di Polina e i brontolii di Vadim.
Si mise a letto, ma il sonno non arrivava. Dopo circa due ore, sentì scorrere l’acqua in bagno. Qualcuno sbatté la porta di un mobile. Poi passi nel corridoio e risate soffocate. Si comportavano come se nulla fosse successo. Come se il suo rifiuto fosse solo un piccolo ostacolo da abbattere col tempo.
La mattina iniziò con la luce del sole che filtrava attraverso le tende. Anna Nikolaevna si svegliò alle sette e mezza. Aveva un’ora e mezza prima della lezione con la sua studentessa. Si mise un accappatoio caldo, si lavò e andò in cucina a preparare il caffè.
Quello che vide la fermò sulla soglia.
La cucina sembrava colpita da un tornado. Nessuno aveva lavato i piatti. I piatti sporchi erano ancora sul tavolo. La padella era coperta da una crosta bianca di grasso indurito. Bustine di tè usate e bucce di mela riempivano il lavello. Ma nemmeno questa era la parte peggiore.
Sul piano di lavoro, proprio sul tagliere, c’era una grande pozza rosso appiccicosa. Accanto, un barattolo aperto di confettura di ciliegie—proprio quella che Anna Nikolaevna aveva preparato alla casa estiva, scegliendo ogni ciliegia con cura. Non si sono limitati a prendere la marmellata. L’hanno mangiata direttamente dal barattolo, facendola gocciolare ovunque sul tavolo, senza nemmeno preoccuparsi di pulire. Lo sciroppo colava lungo i frontali chiari degli armadietti della cucina, lasciando macchie profonde e ostinate.
L’ingresso non era da meno. Le scarpe erano sparse per tutto il corridoio. Macchie scure e secche di sporco di strada punteggiavano il pavimento. Dal bagno proveniva il profumo inconfondibile di un bagno schiuma costoso—Polina aveva chiaramente usato il sale da bagno giapponese che i colleghi di Anna Nikolaevna le avevano regalato per il compleanno.
Non era solo disordine. Era una vendetta silenziosa. Una dimostrazione di totale disprezzo per lei e per il suo lavoro.
Anna Nikolaevna si fermò in mezzo a questo caos e, in quell’istante, fu come se dentro di lei si fosse azionato un interruttore nascosto. I sentimenti di pietà, il dovere materno, la paura di far soffrire la sua unica figlia—tutto svanì completamente. Rimase solo una lucidissima e fredda certezza di avere ragione.
Non si precipitò a prendere uno straccio. Non ripulì la marmellata appiccicosa e non lavò la padella. Con calma, accese il bollitore, prese la sua unica tazza pulita, preparò il caffè e andò in soggiorno al suo portatile.
La lezione con lo studente andò benissimo. Anna Nikolaevna era concentrata, severa e attenta. Finita la lezione, si cambiò nella sua comoda tuta da casa, si pettinò con cura, si mise un leggero rossetto e tornò in cucina.
L’orologio a muro segnava le dieci e mezza. Dalla camera degli ospiti, dove Polina e Vadim avevano passato la notte, giungevano i primi segni di movimento. Una porta sbatté e i passi pesanti di Vadim si diressero verso il bagno. Poi Polina apparve in cucina, entrando con indosso un pigiama di seta, i capelli in disordine e un’espressione di malumore.
Guardò in giro per la cucina, poi fissò lo sguardo sulla madre, che sedeva tranquillamente al tavolo con in mano le parole crociate.
«Mamma, non c’è colazione?» chiese Polina sorpresa. «Pensavo avresti fatto i pancake. È pur sempre il fine settimana.»
Anna Nikolaevna alzò gli occhi dal giornale.
«Niente pancake. Niente colazione. E non ci sarà nemmeno il pranzo.»
Polina si rabbuiò, senza capire chiaramente la situazione.
«Cosa vuol dire che non ci sarà? Cosa dovremmo mangiare? Ieri non abbiamo cenato al ristorante e non abbiamo soldi.»
«Non è più un mio problema, Polina.»
Anna Nikolaevna posò la penna. La sua voce era calma, ma talmente ferma che la figlia fece istintivamente un passo indietro.
«Guarda questo tavolo. Guarda il lavello. Guarda le ante degli armadietti. Avete lasciato tutto in disordine. Avete rovinato la spesa, sporcato la cucina, trascinato sporco nel corridoio. Vi siete comportati come barbari venuti a saccheggiare la casa.»
“Oh, dai, non fare una tragedia per un po’ di marmellata!” Polina cercò di passare all’offensiva, alzando gli occhi al cielo. “Ne abbiamo rovesciata un po’, e allora? Passa uno straccio e finita lì. Tanto a casa non hai altro da fare, sei quasi in pensione.”
“Non sono una governante. Non sono una domestica. E non tollererò più questa mancanza di rispetto in casa mia.”
Vadim entrò in cucina, si strofinò gli occhi ancora assonnati, ma si irrigidì appena notò l’atmosfera tesa.
“Buongiorno, Anna Nikolaevna. Che odore è questo? C’è del caffè?”
“Non c’è caffè, Vadim,” rispose la proprietaria dell’appartamento. “Né per te, né per Polina. Ora andate nella vostra stanza, fate le valigie e ve ne andate.”
Polina rise nervosamente.
“Mamma, sei impazzita? Dove dovremmo andare? Avevamo programmato di restare da te fino a domenica sera. Dobbiamo andare fuori città per lavoro; da te è più vicino!”
“Tornate nel vostro appartamento in affitto. O dove volete. Ma a casa mia non restate nemmeno un’ora in più.”
“Stai cacciando tua figlia per dei piatti sporchi?!” La voce di Polina diventò un urlo acuto e le macchie rosse le apparvero sul viso. “Sei impazzita?! Le madri normali fanno tutto per i loro figli! Danno anche l’ultima camicia! E tu… sei pronta a strangolare qualcuno per una padella!”
“Per vent’anni ti ho dato tutto quello che avevo — letteralmente l’ultima camicia,” disse Anna Nikolaevna con calma. “E cosa ho ricevuto in cambio? Mancanza di rispetto, maleducazione e pretese di vendere l’unica casa che possiedo solo per soddisfare le tue ambizioni. Vieni solo quando ti serve qualcosa. Mai una volta ti sei interessata alla mia salute, offerto aiuto in casa o portato anche solo uno spuntino per il tè. Prendi e basta. Ecco, questa corsa di generosità infinita è finita. Per sempre.”
Vadim fece un passo avanti, cercando di affermare la sua autorità come uomo di casa.
“Anna Nikolaevna, stai esagerando. Siamo famiglia. Certo, ieri ci siamo accalorati per l’appartamento — a chi non capita? Cerchiamo di andare d’accordo, ok? Polya, chiedi scusa a tua madre.”
“Non chiederò scusa!” strillò Polina, battendo il piede. “Deve scusarsi lei! Mi umilia davanti a te!”
“Nessuno chiede scusa a nessuno,” si alzò Anna Nikolaevna. In quel momento sembrava più alta che mai, con una postura perfetta. “Fate le valigie. Subito.”
Polina fissò la madre, occhi sbarrati. Cercò sul suo volto la solita dolcezza, la disponibilità a cedere, la voglia di placare i litigi. Ma non c’era nulla di tutto ciò. Il volto di Anna Nikolaevna era scolpito nella pietra. In quel momento, Polina capì: le manipolazioni non avrebbero più funzionato.
“Te ne pentirai!” sbottò la figlia, furiosa. “Rimarrai tutta sola! Nel tuo enorme appartamento di tre stanze, a goderti i pavimenti brillanti! E quando avrai bisogno di un bicchiere d’acqua, non verrò nemmeno! Capito?!”
“L’acqua me la verso da sola. Il rubinetto della cucina funziona perfettamente. Vai a fare le valigie.”
Fare le valigie era come una recita mal preparata. Polina si agitava per casa, infilando rumorosamente i vestiti in una borsa sportiva, sbattendo la porta dell’armadio, persino lasciando cadere a terra un’enciclopedia pesante per fare scena. Vadim si occupava con nervosismo della sua giacca nell’ingresso, evitando accuratamente di incrociare lo sguardo con la padrona di casa.
Anna Nikolaevna stava accanto alla finestra del soggiorno, osservando le nuvole grigie d’autunno. Non uscì per salutarli. Ascoltava mentre Polina urlava dal corridoio:
“Qui non metterò mai più piede! Dimenticatevi di avere una figlia!”
La porta d’ingresso sbatté forte, rimbombando per l’appartamento. Poi la serratura scattò.
Nel appartamento calò un silenzio spesso, avvolgente come una coperta. Anna Nikolaevna andò alla porta, girò due volte la chiave e fece scattare il catenaccio.
Tornò in cucina. Prese una spugna, versò del detergente e iniziò a sfregare la marmellata appiccicosa dal piano di lavoro. Quel lavoro la calmava. I suoi movimenti erano decisi, metodici. Pulì il tavolo, lavò il lavello e lasciò la padella a bagno nell’acqua calda. Poi prese secchio e mocio, lavando con cura le impronte infangate degli stivali di Vadim all’ingresso.
Un’ora dopo, nell’appartamento tutto brillava di nuovo di pulito. L’aria era fresca e leggera, come se qualcosa di pesante e opprimente fosse uscito di casa insieme agli ospiti indesiderati.
Anna Nikolaevna si preparò una tazza di tè fresco, tagliò una fetta di torta di mele che aveva cucinato il giorno prima e si sedette al suo tavolo appena pulito.
Non pianse. In realtà, dentro di lei iniziò a sbocciare una sensazione strana, che aveva dimenticato da tempo. Un senso di rispetto per se stessa. Per la prima volta dopo tanti anni, scelse se stessa, la sua pace e la sua casa. Le minacce di Polina non la impaurivano più. La vita le aveva insegnato una regola semplice: chi grida più forte di rompere i rapporti, di solito è il primo a tornare—soprattutto quando ha bisogno di soldi o di aiuto.
Passò un mese.
In questo periodo, Polina non chiamò mai. Neanche Anna Nikolaevna si fece sentire. Visse pienamente la sua vita tranquilla. Finalmente si iscrisse in piscina, cosa che aveva sempre desiderato ma su cui non aveva mai voluto spendere. Iniziò a vedere più spesso le amiche d’infanzia e fece lunghe passeggiate nei parchi d’autunno.
Poi, un giovedì sera, il telefono squillò. Sullo schermo comparve il nome di sua figlia.
Anna Nikolaevna terminò il suo giro di maglia, appoggiò delicatamente il gomitolo e rispose con calma.
“Sì, Polina, ti ascolto.”
“Mamma… ciao,” la voce di sua figlia era incerta, con un tremito. La vecchia sicurezza era sparita. “Come stai? E la salute?”
“Grazie, sto benissimo. La pressione è normale e l’umore è ottimo. È successo qualcosa?”
Dall’altra parte della linea ci fu una lunga pausa pesante. Anna sentì Polina sospirare profondamente.
“Mamma… Vadik ed io ci siamo lasciati. Se n’è andato e ha detto che non può permettersi l’affitto. La mia padrona di casa mi ha dato tempo fino alla fine della settimana. O pago tutto, oppure devo andare via. Mamma, non ho nessun posto dove andare. Posso venire da te? Solo per un paio di mesi, finché non trovo un lavoro decente. Farò le pulizie, lo prometto. Comprerò anche la spesa.”
Anna Nikolaevna guardò il suo soggiorno pulito e accogliente. Le tende nuove, l’ordine perfetto. Si ricordò di quella pozza di marmellata appiccicosa, degli stivali sporchi e della richiesta di vendere il suo appartamento.
“Puoi venire a prendere un tè ogni domenica, Polina, basta che mi avvisi prima,” rispose la madre con calma e dolcezza. “Preparerò una torta e parleremo. Ma trasferirti qui non è possibile. La mia casa non è più un punto di passaggio per risolvere i problemi degli altri. Sei adulta. Affitta una stanza, cerca un lavoro extra. Impara a prenderti la responsabilità delle tue scelte.”
“Ma mamma! Sono tua figlia! Ho paura!”
“Proprio per questo, come tua madre, devo insegnarti questa lezione. Credo in te, Polina. Ce la farai. Buonanotte.”
Anna Nikolaevna posò il telefono sul tavolo. Non sentiva nulla nel petto. Si avvicinò alla finestra, dove le luci della città brillavano nella notte. Sapeva che Polina avrebbe pianto, si sarebbe arrabbiata, ma al mattino avrebbe aperto gli annunci e avrebbe iniziato a cercare una stanza adatta alle sue possibilità. L’epoca dei favori gratuiti era finita. Ne iniziava un’altra, quella della crescita.
Sistemò la tenda, spense la luce principale e accese la lampada accogliente, preparandosi ad andare a dormire nella sua casa silenziosa, sicura e incredibilmente felice.