“Tremiladuecento rubli. Ho suddiviso tutto voce per voce qui, così non ci sono dubbi o incomprensioni.”
Una semplice pagina di quaderno a quadretti, strappata in modo irregolare e con il bordo sfrangiato, atterrò sulla superficie liscia del tavolo della cucina. Mikhail Petrovich, togliendosi lentamente i suoi occhiali a montatura sottile, guardò prima il foglio, poi il giovane seduto di fronte a lui.
Denis, il suo unico figlio di ventotto anni, sembrava completamente calmo. Bevve un sorso di tè caldo dalla sua tazza, si aggiustò il colletto della polo firmata e incrociò con sicurezza lo sguardo del padre.
Mikhail Petrovich si rimise gli occhiali. Il testo sul foglio era scritto in una calligrafia ordinata e minuta.
“Viaggio al negozio di ferramenta: mille rubli. Carico e scarico di cinque sacchi di cemento: millecinquecento rubli. Usura e benzina per l’auto, traffico incluso: settecento rubli. Totale: tremiladuecento rubli.”
Tempo in famiglia
Suo figlio gli consegnò un conto dettagliato per ogni servizio reso.
Un silenzio intenso riempì la spaziosa cucina. Gli unici suoni erano il regolare ticchettio del vecchio orologio a muro nel corridoio e il quieto borbottio del brodo sul fornello, sorvegliato da Galina Ivanovna, la moglie di Mikhail Petrovich. Lei stava al fornello con una spatola di legno in mano, come se per un attimo si fosse dimenticata di respirare.
Prodotti per bambini
“Denis,” la voce di Mikhail Petrovich era sorprendentemente calma, anche se dentro sentiva un nodo duro e pesante. “Sto capendo bene? Mi stai fatturando per aver aiutato a portare il cemento per i lavori nella nostra casa di villeggiatura? La stessa casa in cui tu e Yana venite ogni weekend a fare grigliate?”
Denis rimase del tutto indifferente. Spinse da parte la tazza vuota e assunse la posa di chi sta per fare una lezione a un pubblico che non comprende.
“Papà, evitiamo i sensi di colpa sovietici su doveri e coscienza. Sto facendo terapia, e io e Yana lavoriamo molto sui confini sani. Il mio tempo è prezioso. Era il mio giorno libero: potevo passarlo al centro commerciale con mia moglie o prendendo un lavoro extra. Invece sono venuto con te al negozio di ferramenta, ho sollevato sacchi pesanti e mi sono sporcato la macchina. Qualsiasi operaio assunto ti avrebbe chiesto almeno cinquemila. Io ti ho fatto lo sconto famiglia. Rapporti di mercato, papà—è normale. Così si impara a rispettare il lavoro degli altri.”
Galina Ivanovna non riuscì più a trattenersi. Spense il fornello, si asciugò le mani con un canovaccio e si avvicinò al tavolo. Il suo volto era arrossato con chiazze di indignazione.
Sostegno alle imprese
“Figlio, sei impazzito?” esclamò, premendosi le mani sul petto. “Cosa vuol dire rapporti di mercato? Stai consegnando una fattura a tuo padre! E quando tuo padre ha passato tre giorni in garage a sistemare il tuo cambio l’anno scorso, ti ha presentato il conto? E quando ti abbiamo dato mezzo milione per l’anticipo del mutuo, ti abbiamo chiesto gli interessi?”
Denis liberò un pesante sospiro, alzando gli occhi al cielo.
“Mamma, stai confondendo le cose di nuovo. Mi hai aiutato perché è stata una tua scelta volontaria come genitore. Ma oggi ho fornito un servizio di trasporto specifico. Voglio solo che il nostro rapporto sia chiaro, senza debiti non detti o la sensazione che qualcuno debba qualcosa per tutta la vita.”
Mikhail Petrovich alzò tranquillamente la mano per fermare la moglie, già pronta a scatenare una rabbiosa invettiva. Non litigò né urlò, né si portò teatralmente la mano al cuore. A sessantadue anni, era un uomo pragmatico, dirigeva un reparto ingegneria in fabbrica ed era abituato a trattare con i fatti.
Estrasse lo smartphone dalla tasca della vestaglia, aprì la sua app bancaria e inserì il numero di telefono di suo figlio.
Forniture da giardino
“Quindi, tremiladuecento, giusto?—non serve il resto?” chiarì.
“Sì, esattamente come dice il preventivo,” annuì Denis, con un lampo di trionfo sul volto.
Il telefono di Denis emise un segnale, annunciando l’arrivo del denaro. Sorridendo soddisfatto, si alzò da tavola, stampò un bacio sulla guancia alla madre sbalordita e si diresse verso il corridoio.
“Va bene, gente, io vado. Io e Yana abbiamo una prenotazione per cena stasera. Forse passiamo al dacia questo fine settimana—Yana vuole che la sauna sia calda. A presto!”
La porta d’ingresso sbatté. Galina Ivanovna si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello e si coprì il viso con le mani.
“Misha, che tipo di figlio abbiamo cresciuto?” sussurrò. “Strangolerebbe per un centesimo. Ha appena presentato il conto a suo padre… È una vergogna. È stata nostra nuora a mettergli quest’idea in testa, te lo dico io. Quella Yana con tutti i suoi corsi di crescita personale gli ha proprio confuso la mente.”
Mikhail Petrovich ripiegò con cura in quattro il foglio con i calcoli e lo rimise in tasca.
Tassi di cambio
“Non piangere, Galya,” rispose calmo, battendo una mano sulla spalla della moglie. “Lo abbiamo cresciuto bene. Gli abbiamo fatto fare l’università, avviato la vita. Ora si è fissato con queste mode moderne. Vuole confini e rapporti chiari, improntati agli affari? D’accordo. Avrà confini chiari come il giorno. Nessuno potrà lamentarsi.”
Le settimane successive trascorsero come al solito. Mikhail Petrovich finì di gettare il cemento al dacia, assumendo il figlio del vicino, che trasportò volentieri i materiali rimasti per mille rubli e un piatto di borsch caldo. Le chiamate con suo figlio erano rare, limitate a due chiacchiere sul tempo e sulla salute.
Le cose cominciarono a cambiare a metà novembre, quando arrivò il primo vero gelo. Le strade erano ricoperte da uno strato sottile di ghiaccio e la città visse la solita giornata di incidenti a catena.
La mattina di un sabato, mentre spalava la neve dal vialetto davanti al garage, a Mikhail Petrovich squillò il telefono. Era Denis.
Forniture per mamme
“Ehi, papà! Ascolta, ho una specie di situazione,” la voce di suo figlio suonava nervosa e un po’ supplichevole. “Ho comprato nuove gomme invernali chiodate. Ora non so dove mettere quelle estive. Yana non vuole che le metta sul balcone—dice che l’odore rovina la sua estetica. Sto venendo ora al tuo garage, va bene? Metto solo le gomme in un angolo. Hai tanto spazio, giusto?”
Materiale per bambini
Mikhail Petrovich si appoggiò al manico della pala e guardò l’asfalto sgombrato.
“Certo che puoi venire,” rispose il papà con tono uniforme. “In realtà sono già in garage.”
Mezz’ora dopo, il crossover bianco di Denis si fermò davanti al cancello aperto. Scese dall’auto energicamente, aprì il bagagliaio e cominciò a scaricare i suoi pneumatici estivi puliti, tutti accuratamente imballati nei sacchi.
“Cavolo, che tempo,” rabbrividì contro il vento. “Dove le metto, papà? Le metto dietro gli scaffali, lungo il muro in fondo.”
“Aspetta un attimo, Denis,” Mikhail Petrovich gli sbarrò il passo. Nelle mani teneva una cartelletta con un normale foglio A4 allegato. “Prima di depositare i tuoi beni, dobbiamo regolare alcune formalità.”
Supportare le imprese locali
Denis sbatté le palpebre confuso.
“Che tipo di formalità? Papà, davvero? Hai freddo o qualcosa del genere?”
“Voglio che il nostro rapporto sia trasparente,” disse Mikhail Petrovich, serissimo, persino imitando il tono usato poco prima da Denis. “Mi chiedi uno spazio di deposito. Il mio garage è proprietà privata. Il deposito stagionale delle gomme in qualsiasi centro specializzato della città costa circa duemila rubli per sei mesi. Essendo tu di famiglia, ti faccio una tariffa speciale—millecinquecento rubli. Pagamento anticipato.”
Denis si immobilizzò, appoggiandosi a una gomma. Il suo viso si allungò. Guardò il padre, cercando un sorriso o un lampo negli occhi, ma il volto di Mikhail Petrovich era indecifrabile—duro come il granito.
Tempo in famiglia
“Papà, stai scherzando? Divertente. Dai, lascia che lasci solo le gomme – devo ancora andare al centro commerciale.”
“Niente scherzi, Denis. Il tempo è denaro. Potrei essere dentro con una tazza di tè caldo adesso, invece sono qui a gestire la tua richiesta di deposito. Non ti faccio firmare un contratto d’affitto per una parte del garage; basta un accordo verbale. Millecinquecento rubli—bonifico sul mio numero di telefono, lo conosci. Oppure rimetti tutto in auto e portale sul bel balcone di tua moglie.”
Denis impallidì, poi diventò rosso. Capì che il padre faceva sul serio, e sapeva esattamente perché era venuto fuori il discorso dei ‘rapporti trasparenti’.
“Davvero non perdoni, papà,” mormorò Denis a denti stretti.
Afferrò il telefono e picchiettò sullo schermo. La tasca di Mikhail Petrovich si riempì di una notifica.
“Ricevuto,” annuì il padre. “Ora puoi portarli dentro. Posto numero tre, dietro il banco da lavoro.”
Senza dire una parola, Denis spinse rabbiosamente le borse e rotolò le gomme nel garage, risalì in macchina e sgommò via, spruzzando neve fresca sul cancello. Mikhail Petrovich afferrò tranquillamente una pala e tornò al lavoro. Il piccolo esperimento era ormai pienamente in corso.
Forniture da giardino
Il successivo scontro con le nuove regole avvenne appena una settimana dopo. Denis e Yana decisero di fare qualche piccola ristrutturazione nell’ingresso. Ingaggiarono una squadra, ma per risparmiare decisero di togliere da soli le vecchie piastrelle dal pavimento.
Venerdì sera, il telefono squillò.
“Papà, ho bisogno del tuo aiuto”, la voce di Denis ora era molto meno sicura. “Ho preso un martello perforatore in prestito dal vicino, ma si è bruciato dopo dieci minuti. Dobbiamo togliere le piastrelle entro domani, altrimenti gli operai non inizieranno. Posso prenderti quello professionale? Passo domattina e lo riporto la sera. Mi dai anche un paio di punte e uno scalpello largo?”
Mikhail Petrovich, seduto in poltrona con il giornale, scambiò uno sguardo con la moglie. Galina Ivanovna scosse solo la testa, ma non disse nulla.
“Va bene, Denis. Vieni pure. Il martello perforatore è in perfette condizioni, oliato e pronto per lavorare.”
Quando il figlio arrivò alla porta dell’appartamento, una pesante valigetta di plastica per attrezzi lo aspettava già nell’ingresso. Sopra la valigetta c’era un foglio stampato in modo ordinato.
Beni per i bambini
Denis fissò il foglio come se fosse un serpente velenoso.
“Di nuovo?” sussurrò.
“Noleggio di utensili elettrici professionali,” lesse tranquillamente Mikhail Petrovich. “Ottocento rubli al giorno. Nessun deposito — mi fido di te come famiglia. Il prezzo include l’usura delle punte e la lubrificazione. Firma qui, in basso. Pagamento alla restituzione. Se bruci il motore, ne compri uno nuovo. È così che funziona il mercato, figliolo. Insegna disciplina e rispetto della proprietà altrui.”
Supportare la piccola impresa
“Papà, è assurdo!” esplose Denis. “Sono tuo figlio! Ti chiedo solo di prestarmi un attrezzo per un giorno, e tu mi fai pagare! Siamo in piena ristrutturazione: ogni centesimo conta!”
“Anche per noi ogni centesimo conta, Denis. Tua madre ed io siamo pensionati, anche se io lavoro ancora un po’. Gli attrezzi costano cari. L’hai detto tu stesso: niente debiti segreti o lavoro gratis in famiglia. Quindi affittalo. Se non vuoi il mio, il negozio di ferramenta è a due fermate di autobus. Lì sono milleduecento al giorno, più una cauzione di diecimila rubli in contanti. Scegli tu.”
Denis strinse i pugni così forte che le nocche sbiancarono. Senza dire una parola, trasferì ottocento rubli, prese la valigetta e uscì nel vano scale.
Galina Ivanovna uscì dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano.
“Misha, non sei troppo severo?” chiese preoccupata. “È furioso. E Yana sarà già imbestialita.”
“Va tutto bene, Galya. Una lezione contro l’avidità è sempre un po’ dolorosa,” disse Mikhail Petrovich mentre raccoglieva il foglio dal tavolo e lo metteva in una cartellina speciale che aveva appena iniziato. “Almeno ora è tutto onesto. Proprio come avevano chiesto.”
Tassi di cambio
Il vero culmine di questa storia arrivò all’inizio di dicembre, proprio prima del compleanno di Yana. Le piaceva festeggiare con stile, ma quest’anno il loro budget era ristretto a causa delle continue ristrutturazioni e degli acquisti di mobili nuovi. Un ristorante era fuori questione.
Mercoledì sera, Denis chiamò sua madre. Passò molto tempo a chiederle come stava e a raccontarle alcune storie sciocche del lavoro, prima di arrivare finalmente al punto.
“Mamma, ascolta, Yanochka compie trent’anni sabato—è il suo compleanno importante. Vorremmo riunirci con alcuni amici, una decina di persone. Tu e papà state andando in città nel fine settimana, vero? Possiamo usare la vostra casa di campagna? È calda, c’è il camino, un ottimo barbecue, la sauna. Puliremo tutto noi, promesso!”
Ricordando le istruzioni del marito, Galina Ivanovna passò il telefono a Mikhail Petrovich.
“Ciao, Denis. Stai organizzando una gita alla dacia? Ottima scelta. Aria fresca, natura”, salutò calorosamente e con gentilezza Mikhail Petrovich. “Certo, fai pure. Io e tua madre andiamo a trovare dei parenti nella regione vicina fino a lunedì. Potrai ritirare le chiavi venerdì sera.”
Fuga in famiglia
In realtà Denis fu un po’ sorpreso da quanto facilmente aveva ottenuto ciò che voleva. Probabilmente si aspettava che suo padre chiedesse subito un affitto per la casa. Ma Mikhail Petrovich non nominò affatto il denaro.
La festa si rivelò un grande successo. Mikhail Petrovich e Galina Ivanovna lasciarono davvero la città, permettendo ai più giovani di divertirsi da soli. Più tardi, i video sui social della moglie di Denis rivelarono la portata dell’evento: musica a tutto volume, balli in veranda, cucina senza fine sull’ottimo barbecue di Mikhail Petrovich e una sessione di sauna bollente durata fino al mattino.
Lunedì mattina, Mikhail Petrovich andò alla dacia da solo. Galina Ivanovna restò a casa per non stressarsi.
Prodotti per bambini
Aprì il cancello e camminò lentamente nel cortile. La scena era caotica ma non sorprendente. Tovaglioli sporchi e bicchieri di plastica erano sparsi intorno all’area barbecue. La griglia era coperta da uno spesso strato di grasso bruciato ed era stata lasciata fuori esposta alle intemperie.
Entrò in casa. L’aria era pesante e odorava di post-sbornia, birra versata e narghilè economico—proprio quello che Mikhail Petrovich aveva proibito rigorosamente in casa sua. Il lavandino era traboccante di piatti sporchi incrostati di cibo secco. Macchie appiccicose punteggiavano il pavimento del soggiorno. Il frigo era vuoto: erano spariti due vasetti di sottaceti fatti in casa, un bastoncino di costosa salsiccia stagionata che Mikhail Petrovich aveva comprato per Capodanno e una bottiglia di ottimo vino georgiano dalla sua collezione privata.
La sauna non era messa meglio. Rami di betulla sparsi ovunque, impronte sporche attraversavano l’anticamera e la riserva di legna da ardere di betulla di alta qualità—tagliata personalmente da Mikhail Petrovich—era dimezzata. Chiaramente, avevano tenuto il fuoco acceso a lungo, lasciando le porte spalancate.
Mikhail Petrovich non si arrabbiò. Al contrario, provò una calma fredda e metodica, come un contabile professionista che fa quadrare i conti. Si sedette al pesante tavolo di quercia in soggiorno, prese un foglio A4 bianco dalla valigetta, si mise gli occhiali e afferrò una penna. Scrisse a lungo, controllando con attenzione le note sul suo taccuino man mano che procedeva.
Prodotti per mamme
Martedì sera, il campanello suonò nel loro appartamento in città. Denis e Yana erano sulla soglia, chiavi in mano da restituire. Yana appariva un po’ stropicciata ma felice, stringendo una scatola di cioccolatini economici – probabilmente come ringraziamento.
“Ciao, Mikhail Petrovich, Galina Ivanovna!” cinguettò la moglie di Denis entrando nel corridoio. “Grazie mille per la dacia! Ci siamo trovati benissimo e siamo davvero riusciti a ricaricare le energie. Ho pulito il tavolo e abbiamo messo tutta la spazzatura nei sacchi—sono sul portico.”
“Venite pure in soggiorno, ragazzi,” invitò calorosamente Mikhail Petrovich. “Volete un po’ di tè?”
“No, no, siamo solo di passaggio, solo per restituire le chiavi,” rifiutò prontamente Denis, sospettando che ci fosse qualcosa di strano nell’atteggiamento insolitamente calmo del padre.
Entrarono nella stanza. Mikhail Petrovich si lasciò cadere nella sua poltrona preferita, incrociò le gambe e prese la solita cartellina rossa dal tavolo.
“Denis, Yana. Sono molto contento che abbiate gradito il soggiorno nella mia proprietà privata,” iniziò il padre con tono formale. “Ho una casa grande, tutti i comfort, e il terreno è ben curato. Stamattina sono andato là, ho fatto un’ispezione della proprietà, per così dire.”
Forniture da giardino
Yana deglutì nervosamente e guardò il marito.
Mikhail Petrovich aprì la cartellina e tirò fuori un foglio scritto a mano.
“Dato che tu e io, Denis, abbiamo deciso di vivere secondo i principi del libero mercato e di valorizzare gli sforzi reciproci, ho preparato il conto finale per il vostro fine settimana. Per favore, ascolta attentamente così non ci saranno domande dopo.”
Si sistemò gli occhiali sul naso e iniziò a leggere ad alta voce, dando enfasi a ogni parola:
Tassi di cambio
“Voce uno. Affitto di una casa di campagna di centoventi metri quadrati con salotto con camino, per il weekend per un gruppo di dieci persone. Ho controllato i prezzi su siti specializzati. Il costo medio nella nostra zona è quindicimila rubli al giorno. Siete stati due giorni. Faccio lo sconto famiglia. Totale: ventimila rubli per l’affitto.”
Gli occhi di Yana si spalancarono come tazze da tè. Denis aprì la bocca ma non riuscì a emettere un suono.
“Voce due,” continuò serenamente il padre. “Utilizzo del complesso sauna. Prezzo commerciale per una sauna a legna è millecinquecento all’ora. L’avete usata dalle sei di sera alle due di notte. Otto ore. Sarebbero dodicimila rubli. Sconto famiglia—diciamo settemila.”
“Papà, sei impazzito?!” sbottò infine Denis, la voce che gli si spezzava in un acuto. “Quale affitto? Quale prezzo commerciale? Siamo i tuoi figli! Siamo venuti solo per festeggiare un compleanno!”
“Non interrompere, non abbiamo ancora finito,” lo interruppe severamente Mikhail Petrovich. “Punto tre. Legna di betulla, spaccata. Hai consumato mezzo metro cubo. Millecinquecento rubli. Punto quattro. Pulizie. Pulizia dopo la festa. Pulizia della griglia dal grasso vecchio, strofinare le macchie appiccicose dal pavimento, lavare una montagna di piatti, portare la vostra spazzatura dal portico ai cassonetti del villaggio. Assumere una donna delle pulizie per tutto questo lavoro costa cinquemila. L’ho fatto io stesso. Come mi hai insegnato tu, il mio tempo vale denaro. Cinquemila rubli.”
Trova una babysitter
Galina Ivanovna emise un leggero sussulto dalla cucina, ma non uscì.
“E infine, punto cinque,” Mikhail Petrovich si tolse gli occhiali e guardò dritto in faccia alla nuora, che era pallida. “Prodotti presi dal mio frigorifero personale senza permesso. Due barattoli di cetrioli fatti in casa, un salame affumicato di prima scelta e una bottiglia di vino importato. Per tutto questo—tremila rubli. Al costo.”
Il padre posò il foglio sul tavolo e lo spinse verso il figlio.
“Totale dovuto: trentaseimila cinquecento rubli. Hai i miei dati bancari, Denis. Aspetterò il bonifico.”
Un silenzio pesante e soffocante calò nella stanza. Yana respirava come se avesse appena corso una maratona. Il suo trucco impeccabile ora sembrava una maschera, fuori posto su un volto contorto dalla rabbia.
“Tu… ci stai solo prendendo in giro!” gridò, saltando giù dal divano. “È assurdo! Nessuna famiglia normale fa pagare ai figli il tempo trascorso nella casa di campagna! Sei un vecchio pazzo! Non sopporti l’idea di separarti dai tuoi soldi!”
Prodotti per bambini
Mikhail Petrovich si alzò lentamente. Era una testa più alto del figlio e ora incombeva sulla giovane coppia come una scogliera di granito. La sua voce divenne tagliente.
“Nelle famiglie normali, Yana, i figli non presentano il conto al padre per averlo aiutato a portare un sacco di cemento. Nelle famiglie normali, i figli non lasciano piatti sporchi ovunque e non riducono la casa dei genitori a una porcilaia. Volevate vivere secondo le regole del mercato? Volevate i confini personali? Bene. Gioco secondo le vostre regole. E secondo i prezzi di mercato, mi dovete su tutta la linea.”
Denis afferrò il conto con le mani tremanti.
“Io non pago,” mormorò, anche se ormai non aveva più sicurezza nella voce. “Noi non abbiamo quei soldi. Abbiamo speso tutto per i lavori e la festa. Questo è ricatto.”
Tassi di cambio
“No, figlio. Questa è una lezione di economia e diritto,” Mikhail Petrovich si mise le mani dietro la schiena. “Se vogliamo parlare di numeri, ricordiamo il passato. Tua madre ed io ti abbiamo dato mezzo milione per il primo acconto del mutuo. Nessuna ricevuta, solo per amore. Ma nelle relazioni di mercato, l’amore non è una valuta. Se quella cifra la consideriamo un prestito al tasso della Banca Centrale, dopo tre anni mi devi più di centomila solo di interessi. Potrei fare ricorso per arricchimento senza causa. Dimostrare il trasferimento sarebbe semplice—ho l’estratto conto.”
Denis sbiancò completamente. Capì che suo padre, un ingegnere e dirigente esperto, aveva previsto tutto con dieci mosse d’anticipo. Legalmente e moralmente, il figlio si era cacciato in un angolo da solo—un angolo che si era costruito lui stesso.
«Papà… mi dispiace», balbettò improvvisamente Denis, abbassando lo sguardo verso il pavimento. Tutta la sua arroganza, tutta la moda dei discorsi sui confini svanì in un attimo. Sembrava di nuovo un ragazzino colpevole che aveva rotto il vetro dell’ufficio del preside. «Ho capito. Ora capisco tutto. Mi sbagliavo sul cemento. E sugli attrezzi. E sulla casa di campagna. Siamo stati dei maiali.»
Yana cercò di tirarlo per la manica, sibilando in segno di protesta, ma Denis scosse bruscamente il braccio.
Articoli da giardino
«Stai zitta, Yana!» abbaiò a sua moglie così forte che lei indietreggiò. «Papà ha ragione. Ce la siamo cercata noi.»
Prese il telefono e aprì la sua app bancaria. Le sue dita tremavano visibilmente.
«Ho solo quindicimila sulla carta adesso», disse Denis a bassa voce. «Li trasferisco subito per la pulizia e la spesa. Il resto lo pagherò appena ricevo lo stipendio. Prometto. Lo giuro.»
Mikhail Petrovich guardò la schiena curva del figlio. Dentro di lui, due sentimenti si scontravano: la compassione paterna e la necessità di portare a termine questa lezione. Sapeva che se avesse ceduto ora, se avesse strappato quella ricevuta e detto: ‘Va bene, lasciamo perdere’, tutto sarebbe tornato come prima. Il rispetto non si compra. Si insegna.
«Trasferisci i quindici», disse fermamente il papà. «E non voglio mai più vedere bicchieri sporchi in casa mia. Il resto dell’importo di questa fattura te lo perdono— in onore dell’anniversario di Yana. Consideriamolo il mio regalo di compleanno per te.»
Tempo in famiglia
Il telefono suonò. Quindicimila furono accreditati sul conto di Mikhail Petrovich.
Denis e Yana se ne andarono in fretta, senza salutare, chiudendo silenziosamente la porta d’ingresso dietro di sé. L’appartamento ricadde nel silenzio.
Galina Ivanovna uscì dalla cucina. Aveva ancora gli occhi umidi, ma sulle labbra le si disegnava un leggero sorriso.
«Oh, Misha, sei stato duro con loro. Hai fatto piangere la ragazza. E Denya se n’è andato sconvolto.»
«Ma adesso tutto è tornato in ordine, Galya.» Mikhail Petrovich abbracciò le spalle della moglie e le baciò la testa. «Questa è stata una lezione per la vita. Ti prometto che non sentiremo più parlare di bollette o servizi a pagamento.»
Andò al tavolo, prese il telefono e aprì la sua app bancaria.
«Sai, Galya, quei quindicimila saranno una bella aggiunta al nostro budget. Volevamo comprare un congelatore nuovo per la dacia, così possiamo surgelare le bacche per l’inverno. Domani andiamo al negozio e scegliamo il migliore—niente sconti.»
Trova una tata
Da quel giorno, i rapporti in famiglia cambiarono completamente. Denis smise di citare termini complicati presi da internet. Quando arrivò la primavera e Mikhail Petrovich ebbe bisogno di aiuto per potare i vecchi meli, suo figlio si presentò presto, portò delle nuove cesoie e lavorò fino a sudare—senza accennare una sola volta ai soldi della benzina o all’usura. E ogni volta che Yana veniva a trovarli, la prima cosa che faceva era indossare un grembiule e iniziare a lavare i piatti, dimenticando completamente che i genitori di suo marito le dovevano qualcosa.
Questi rapporti in stile mercato in famiglia finirono prima ancora di iniziare davvero, sostituiti da un semplice, normale, umano rispetto.