La mia intuizione praticamente urlava: “Vai via subito!” Ma la mia educazione e la testarda speranza di vedere il buono nelle persone mi sussurravano: “Non essere materialista, forse sta solo attraversando un brutto periodo.” Ho passato quasi due mesi combattuta tra queste due voci interiori.
Sentiamo sempre storie di donne cercatrici d’oro. Internet è pieno di uomini che si lamentano che le ragazze moderne sono troppo esigenti, interessate solo a reddito, auto e stile di vita. Ma per qualche motivo quasi nessuno parla dell’altro lato: gli uomini che hanno trasformato il “dimenticarsi per caso” in una vera arte.
L’inizio perfetto — con una piccola insidia
Ho conosciuto Artyom a una conferenza professionale. A prima vista, era quasi perfetto: indossava un abito costoso, parlava con sicurezza e il tocco di grigio alle tempie lo rendeva ancora più distinto. Parlava di startup, investimenti e qualcosa sui “flussi di energia”. Da marketer di successo con dieci anni di esperienza, ascoltavo e pensavo di aver finalmente trovato un uomo al mio livello.
Il nostro primo appuntamento è stato meraviglioso: un caffè accogliente, conversazione facile e ha pagato il conto lui stesso. Come si è scoperto, quella è stata sia la prima che l’ultima volta che ha tirato fuori la carta senza fare storie.
Le stranezze sono iniziate al nostro secondo appuntamento, quando abbiamo deciso di andare al cinema.
“Accidenti,” disse Artyom, battendosi le tasche della giacca. “Puoi crederci? Ho lasciato il portafogli in macchina e il telefono è scarico. Ira, puoi pagare tu per ora? Te li restituisco appena arriviamo alla macchina.”
Ovviamente ho pagato i biglietti. Voglio dire, erano solo cinquecento rubli—non valeva la pena fare una scenata per una cosa così piccola. Abbiamo visto il film, riso, ma non siamo mai arrivati alla sua macchina—ha chiamato un taxi direttamente dal cinema perché era “troppo stanco per guidare”. Non ha più nominato i soldi e nemmeno io. Mi sentivo a disagio.
“Ha solo dimenticato. Succede a tutti”, mi dicevo.
“Non è che abbia ordinato anche la colazione”
Al nostro terzo appuntamento, abbiamo passeggiato sul lungofiume prima di entrare in un piccolo ristorante. Quando è arrivato il conto, Artyom è diventato improvvisamente molto preso dal telefono.
“Ehi, la mia app bancaria si è bloccata”, disse con un’espressione corrucciata, mostrandomi uno schermo quasi nero. “Hai contanti o una carta di un’altra banca? Puoi pagare tu per ora? Te li rimando appena funziona di nuovo.”
Ho pagato 3.000 rubli, ma nessun bonifico è arrivato quella sera né il giorno dopo. Quando gliel’ho ricordato delicatamente con un messaggio—provando quella strana vergogna nel chiedere i miei soldi—mi ha mandato un messaggio vocale che sembrava veramente sorpreso, come se fosse scioccato quanto me:
“Irisha, scusa davvero! Sono stato sommerso dal progetto. Risolvo subito.”
Finalmente ho riavuto i miei soldi tre giorni dopo.
La volta dopo ci siamo fermati al supermercato a “prendere qualcosa per il tè”, visto che saremmo tornati da me. In qualche modo nel carrello sono finiti non solo biscotti, ma anche un formaggio costoso e una bottiglia di vino da 2.000 rubli. Alla cassa, si è ripetuta la solita scena.
“Oh, ho lasciato la carta nell’altra giacca. Puoi pagare tu? Te li trasferisco dopo.”
Dopo, ci siamo fermati a una stazione di servizio—questa volta, con la sua macchina.
— Ir, puoi andare a pagare tu? Mi fa male il ginocchio, non voglio scendere. Ti trasferisco i soldi.
E ogni volta, ero io a pagare, sentendomi ogni volta un po’ più sciocca. Se Artyom avesse semplicemente detto “Sostienimi economicamente”, avrei riso e me ne sarei andata. Ma era più sottile di così. Mi stava addestrando, piano piano. Le somme non sconvolgevano il mio budget, ma le richieste continuavano a ripetersi, ancora e ancora.
La cosa più divertente era che i bonifici arrivavano con una settimana di ritardo — o non arrivavano affatto. La frase “Paga tu, te la trasferisco dopo” era praticamente diventata il nostro motto di coppia. Il tutto mentre lui continuava a parlare di affari da milioni di dollari e dei suoi sogni di comprare una casa da qualche parte in Spagna.
Ma al mio compleanno? Niente.
Ho cercato di capirmi: non sono tirchia, sono contenta di offrire il pranzo a un amico, amo fare regali e non conto ogni centesimo. Ma questa era tutta un’altra cosa…
Artyom sapeva benissimo che avevo un buon lavoro. Vedeva le mie cose, la mia macchina, il mio stile di vita. E apparentemente aveva deciso di aver trovato la situazione ideale: una donna bella, intelligente, indipendente che avrebbe anche pagato il conto. Non una fidanzata, ma il sogno di ogni parassita.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato il mio compleanno. Si è presentato a mani vuote. Assolutamente a mani vuote.
— Amore, — sorrise, — ti ho ordinato una collana stupenda, ma la consegna è in ritardo. Un caos totale alle frontiere in questo periodo!
Come puoi immaginare, quella collana non è mai arrivata. Né dopo una settimana, né dopo un mese. Ma quella sera, siamo andati in un bar, e ancora una volta, lui si è “dimenticato” la carta.
Il giorno in cui tutto è cambiato
Avrei potuto semplicemente bloccarlo e sparire senza spiegazioni. Sarebbe stata una scelta matura, giusta… e incredibilmente noiosa. Ma non volevo solo andarmene. Volevo che, almeno una volta, si vedesse davvero per quello che era. Così ho deciso di offrirgli una “cena d’addio.”
Scelsi uno dei ristoranti più costosi della città: tovaglie bianchissime, musica dal vivo, camerieri cortesi e un menù con i prezzi così piccoli che sembrava si vergognassero.
— Artyom, voglio invitarti a cena, — gli dissi. — Festeggiamo il tuo prossimo successo con il progetto.
— Ottima idea! — esclamò raggiante. — È da secoli che ho voglia di una bella bistecca.
Ci siamo incontrati alle otto. Ho indossato il mio abito migliore, sistemato i capelli, ero perfetta, e lui, vedendomi, era quasi raggiante di soddisfazione. Ovviamente: una donna bellissima al suo fianco, una serata elegante, e lui era convinto che non avrebbe speso nulla—almeno, così pensava.
Il cameriere ci porse i menù. Artyom si appoggiò allo schienale come se il locale fosse suo.
— Ordina quello che vuoi, cara, — disse, come se mi concedesse di spendere i miei soldi.
Così feci. Cominciando dalle ostriche.
— Una dozzina delle vostre migliori, per favore.
Poi carpaccio di manzo. Come piatto principale — un’aragosta intera in salsa cremosa. E, ovviamente, vino.
Artyom mangiava con gusto, anche se di tanto in tanto coglievo un lampo di preoccupazione nei suoi occhi.
— Wow, ci stai davvero dando dentro, eh? — sorrise mentre si versava altro vino. — Hai ricevuto un bonus o qualcosa del genere?
— Qualcosa del genere, — risposi misteriosamente, infilando in bocca un tenero pezzo di astice.
Stavamo facendo una conversazione profonda. Lui continuava a parlare di quanto fosse duro il mondo degli affari con lui, dei soci miopi che aveva incontrato e di come il destino non gli avesse ancora dato una vera occasione. Io annuii, versai altro vino e pensai tra me e me:
Mangia pure, caro. Questa è la tua ultima cena a spese di qualcun altro.
Il conto arrivò in una cartellina elegante di pelle. Il totale era salato—circa 45.000 rubli.
Il cameriere posò la cartellina sul bordo del tavolo. Seguì una pausa imbarazzante. Artyom finì il vino con calma e mi guardò, chiaramente aspettandosi qualcosa. Ma decisi di prendere l’iniziativa. Sgranai gli occhi, impallidii e cominciai a frugare freneticamente nella borsa, mettendo sul tavolo rossetto, cipria, chiavi, fazzoletti e ogni genere di cianfrusaglia.
«Artyom…» sussurrai con voce tremante. «Dio mio.»
«Cosa c’è?» chiese pigramente, prendendo uno stuzzicadenti.
«Ho lasciato il portafoglio in un’altra borsa quando stavo trasferendo le cose. E il mio telefono è scarico!»
La sua mano si fermò a mezz’aria con lo stuzzicadenti.
«Cosa vuoi dire?» La sua voce cambiò nettamente.
«Ho dimenticato! Ci puoi credere? Che disastro. Ero sicura fosse qui. Artyom, per favore, paga tu ora. Ti trasferirò i soldi appena arrivo a casa e metto in carica il telefono!»
Quello era il momento della verità. Guardai il suo volto cambiare proprio davanti ai miei occhi.
«Ira, che stai facendo in questo momento?» sibilò, sporgendosi verso di me. «Non ho tutti quei soldi con me. Avevamo un accordo… Voglio dire, mi hai invitato tu!»
«Ti ho invitato io, ma questa è una forza maggiore!» Continuavo a recitare la parte della donna indifesa. «Artyom, qui l’uomo sei tu—trovaci una soluzione. Sei un uomo d’affari, hai investimenti, progetti… Avrai sicuramente quarantamila sulla carta?»
Il cameriere rimaneva vicino, guardando educatamente altrove, ma aveva sentito tutto. Artyom si guardava attorno veloce, come un uomo improvvisamente messo alle strette.
«Ho un limite di trasferimento… la carta potrebbe bloccarsi…» iniziò a borbottare le sue solite scuse.
«Prova solo,» dissi seccamente, cambiando tono all’istante. «Chiama i tuoi amici. Lascia l’orologio in pegno. Fai qualcosa. Ma io non pago. Non ho niente.»
Mi guardò con tanto odio che la sua maschera d’uomo di successo e sicuro di sé cadde completamente. Davanti a me ora non c’era un uomo d’affari o un partner promettente, ma un miserabile, spaventato avaro che si era troppo abituato a vivere alle spalle delle donne.
Tirò fuori il telefono e, con le dita tremanti, aprì l’app bancaria. Poi accadde un vero miracolo: l’app funzionava, la sua carta era con lui e c’erano anche i soldi.
Artyom pagò il conto in silenzio. Macchie rosse gli apparvero sul viso. Di certo non lasciò la mancia: lanciò semplicemente la cartellina al cameriere e si alzò.
«Andiamo», borbottò.
«No», risposi con calma, rimettendo le mie cose in borsa. «Prenderò un taxi. E tu puoi aspettare il trasferimento…»
Uscii dal ristorante come una regina. L’aria della sera sembrava particolarmente fresca e dolce. Salii su un taxi, tornai a casa e quella stessa notte lo bloccai ovunque.
Ovviamente, non gli mandai alcun soldi. Forse la chiamerai piccolezza, ma onestamente stavo solo ristabilendo l’equilibrio. In due mesi, tra caffè, film, spesa, benzina e i miei nervi logorati, la spesa era più o meno la stessa. Consideralo il mio modo di riprendermi ciò che mi doveva—un piccolo risarcimento per il mio tempo e lo stress emotivo.
A proposito, Artyom cercò comunque di contattarmi tramite account falsi. Mandò messaggi rabbiosi chiamandomi ‘subdola seduttrice’ e truffatrice. Li leggevo e sorridevo. Sembra che la lezione sia finalmente servita.
L’astice era squisito. Ma sinceramente, nulla regge il confronto con il sapore della libertà da un parassita.