Sergey venne a prendere sua madre negli ultimi giorni di maggio, quando i fiori del ciliegio selvatico erano già caduti e nei giardini iniziavano a spuntare i primi germogli verdi.
Si fermò accanto al cancello, spense il motore e rimase in macchina ancora un minuto, fissando la casa dove era cresciuto. Suo padre aveva costruito quella vecchia casa di legno all’inizio degli anni Settanta. Il portico si era afflosciato visibilmente con il tempo e la vernice sulle cornici delle finestre intagliate si stava staccando, ma le pareti erano ancora solide. Con la dovuta cura, la casa poteva resistere facilmente altri cinquant’anni.
Sua madre apparve sul portico, asciugandosi le mani sul grembiule. Quando notò l’auto del figlio, inizialmente socchiuse gli occhi, come se non credesse a ciò che vedeva. Poi improvvisamente si agitò e scese di corsa i gradini con movimenti piccoli e rapidi.
«Sergey! Perché non mi hai chiamato per dirmi che venivi? Ti avrei preparato delle torte!»
«Non serve, mamma. Non mi fermo a lungo.»
Lei lo abbracciò. Piccola e magra, arrivava appena alla sua spalla. Profumava di latte fresco, fumo di legna ed erbe secche. Sergey riconosceva sempre subito quel profumo: il profumo della sua infanzia. E ogni volta, qualcosa gli si stringeva dolorosamente nel petto.
«Com’è andato il viaggio? Hai fame? Posso friggere delle patate per te, aggiungere cipolle e funghi. Ti sono sempre piaciute.»
«Mamma, aspetta. Sono venuto perché devo parlarti.»
Si sedettero sulla vecchia panca sotto il melo. Le giovani foglie si erano appena aperte ed erano ancora morbide, pallide e quasi trasparenti. I raggi del sole filtravano tra loro, disegnando motivi insoliti sul terreno.
Sergey rimase in silenzio per un attimo prima di parlare.
«Mamma, voglio portarti via con me.»
Lei si voltò verso di lui.
«Portarmi dove?»
«A casa mia. In città. Per sempre.»
Sua madre non disse nulla.
Si voltò invece verso l’orto. I suoi occhi scorsero lentamente i letti appena dissodati, le cipolle appena spuntate, l’aneto verde e le giovani piante di patate.
«Sergey,» disse piano infine, «sono nata qui. Ho vissuto tutta la mia vita qui. Dove dovrei andare adesso?»
«Mamma, hai settantadue anni. Vivi qui da sola. Scaldare la stufa sta diventando difficile—dici sempre che ti fa male la schiena. Porti l’acqua e poi le gambe a malapena ti reggono. L’inverno scorso hai quasi finito la legna e hai rischiato di lasciar congelare tutta la casa. Se ti succede qualcosa mentre sei qui da sola, non me lo perdonerò mai. Vieni con me. Abbiamo un appartamento con tre camere da letto. C’è spazio per tutti. Vedrai Katya ogni giorno. Acqua calda, riscaldamento centrale, bagno, gabinetto—c’è tutto dentro. Perché dovresti continuare a lottare qui da sola?»
«Non sono sola,» obiettò sua madre. «Ho i vicini. Tuo padre è sepolto qui. Ogni angolo di questo posto mi appartiene.»
«Mamma…»
Lei lo guardò e gli fece un sorriso triste.
“Stai cercando di trapiantarmi come una pianta. Ma non tutti i fiori sopravvivono in un terreno nuovo. Alcuni cominciano ad appassire dopo essere stati spostati.”
“Ti ci abituerai,” rispose Sergey con sicurezza. “Dai sei mesi, e ti chiederai perché sei rimasta così attaccata a questo villaggio per tanti anni.”
Sua madre non discutette più.
Si alzò pesantemente dalla panchina e si avviò verso la casa per fare le valigie.
Sergey la guardò andare via e capì benissimo che lei non voleva andarsene.
Lui lo sapeva.
Eppure aveva comunque intenzione di portarla con sé.
Perché era certo di fare la cosa giusta. Non era forse dovere di un figlio accogliere la madre anziana in casa propria, quando vivere da sola era diventato troppo difficile per lei?
A quell’epoca, però, non capiva ancora che prendersi cura di qualcuno non significa sempre portarlo via.
A volte, amare una persona significa permetterle di restare dove davvero appartiene la sua vita.
L’appartamento di Sergey era davvero bello.
Era spazioso, luminoso, situato all’ottavo piano. Le finestre offrivano un’ampia vista sulla città: tetti, strade e una striscia di verde lontana. Lui e Marina l’avevano ristrutturato solo tre anni prima: nuovo pavimento in laminato, soffitti lisci, cucina attrezzata e porte moderne.
Tutto era comodo.
Tutto era pulito.
Tutto aveva esattamente l’aspetto che dovrebbe avere una casa moderna.
Avevano dato alla madre di Sergey una stanza separata che prima era destinata agli ospiti. Misero un buon letto con materasso ortopedico, liberarono un armadio per le sue cose e montarono un televisore alla parete. Persino comprarono un geranio apposta per lei e lo posarono sul davanzale per rendere la stanza più accogliente e calda.
Quando Sergey portò dentro l’ultima valigia, si guardò intorno soddisfatto.
“Allora, mamma? Che ne pensi? Ti piace?”
Lei osservò lentamente la stanza.
“È bello, Sergey. Molto bello.”
Ma uno sguardo al suo volto gli fece capire che le sue parole non corrispondevano a ciò che davvero provava.
Guardò il pavimento liscio, le finestre moderne, i mobili nuovi, le porte chiare, e non trovò nulla di familiare tra loro.
Non un solo oggetto portava un legame con il suo passato.
Tutto era ordinato.
E tutto sembrava estraneo.
All’inizio, Nina Andreevna cercò di non mostrare quanto le mancasse casa.
Si muoveva nell’appartamento con cautela, come se fosse ospite solo per alcuni giorni. Aveva paura di lasciare tracce, di urtare i mobili o di mettere una tazza al posto sbagliato.
Cercava di aiutare Marina con le faccende domestiche.
“Lasciami almeno sbucciare le patate.”
“No, Nina Andreevna,” rispondeva gentilmente la nuora. “Siediti a riposare. Ce la faccio io.”
“Allora laverò i piatti.”
“Li metterò in lavastoviglie. Non ti preoccupare.”
E Nina Andreevna tornava nella sua stanza.
A volte sedeva davanti alla televisione.
A volte si fermava alla finestra.
A volte poteva passare ore semplicemente a guardare fuori senza dire una parola.
Ogni mattina Sergey e Marina uscivano per andare al lavoro. Katya si affrettava a scuola e dopo le lezioni faceva i compiti o si incontrava con le amiche.
Nina Andreevna restava sola nell’appartamento.
Dalla mattina fino a quasi sera.
Sola in una casa spaziosa, calda e perfettamente pulita dove nessun cancello del giardino scricchiolava, nessun gallo del vicino cantava, nessuna porta sbatteva nell’androne e nessuno entrava all’improvviso chiamando:
«Nina, metti su il bollitore!»
All’inizio, provò ad uscire a passeggiare.
Scendeva nel cortile e si sedeva su una panchina vicino all’ingresso. Ma la gente le passava semplicemente accanto.
Ogni tanto qualcuno la salutava.
«Buon pomeriggio.»
«Buon pomeriggio.»
Poi continuavano per la loro strada.
Nessuno si sedeva accanto a lei.
Nessuno le chiedeva come stava.
A nessuno interessava se quell’anno i cetrioli erano cresciuti bene, quando andava piantato l’aglio o perché gli uccelli erano tornati più tardi del solito.
I vicini di città vivevano tutti vite separate.
Ben presto Nina Andreevna smise del tutto di scendere.
Dopo alcune settimane, Sergey iniziò a notare quanto sua madre fosse cambiata.
Era dimagrita molto.
Il suo viso aveva assunto un tono grigiastro e malsano. Ora si muoveva lentamente, con cautela, come se ogni passo le costasse fatica.
Sergey la trovava spesso seduta su una poltrona con la televisione spenta.
Stava semplicemente con lo sguardo fisso davanti a sé, verso un punto.
Altre volte stava in piedi vicino alla finestra.
Guardava ben oltre le strade e i tetti, verso l’orizzonte lontano, dietro le file dei palazzi.
«Mamma, non ti senti bene? Sei malata?»
«No, Sergey. Sto bene.»
«Vuoi che ti prenoti una visita dal dottore?»
«Non ho bisogno di un dottore.»
Sorrideva persino mentre lo diceva.
Ma il sorriso sembrava forzato, quasi dipinto sul suo volto.
Di notte Sergey iniziò a notare che sua madre rimaneva sveglia a lungo. A volte sentiva il letto scricchiolare. A volte un profondo sospiro proveniva da dietro la sua porta.
Una notte, verso le tre del mattino, si svegliò e andò in cucina a bere un bicchiere d’acqua.
Fu allora che la vide.
Era seduta vicino alla finestra, nel buio più totale.
Le sue spalle tremavano leggermente.
Nina Andreevna stava piangendo.
Silenziosamente.
Senza un suono.
Cercando di non svegliare nessuno.
«Mamma!»
Si voltò di scatto e si asciugò velocemente il viso con entrambe le mani.
«Sergey? Perché sei sveglio?»
«Perché sei sveglia? Cos’è successo?»
«Non è successo niente. Non riesco a dormire.»
Sergey accese la piccola luce sopra il tavolo e si sedette di fronte a lei.
«Mamma, qui non sei felice.»
«Cosa dici? Sto bene. È caldo. È luminoso. Ho tutte le comodità di cui potrei aver bisogno.»
«Allora perché piangi?»
Sua madre rimase in silenzio a lungo.
Poi abbassò gli occhi.
«Non lo so, figlio mio. Davvero non lo so. Sembra che io abbia tutto ciò che mi serve, ma dentro sento come se avessi una pietra che mi schiaccia. A volte la tristezza diventa così pesante che mi verrebbe da urlare.»
Passò lentamente il palmo della mano sul tavolo.
“A casa, qualcuno aveva bisogno di me. C’erano le galline da nutrire, i letti da diserbare. Una vicina veniva e ci sedevamo a parlare. Qualcuno passava per il latte. Qualcun altro veniva a chiedermi un consiglio. Ti svegliavi la mattina e sapevi esattamente perché ti eri alzata dal letto. Ma qui… qui mi sembra di stare dentro un barattolo vuoto. Tutto è intorno a me, ma non c’è vita dentro.”
“Ho bisogno di te,” disse subito Sergey. “Katya ha bisogno di te. Anche Marina.”
Sua madre lo guardò con calma.
“No, Sergey. Non fraintendermi. Quello di cui hai più bisogno è la rassicurazione che non mi succederà nulla di male. Vuoi sapere che sono nutrita, al caldo, al sicuro sotto un tetto. Questo ti fa sentire meglio.”
“Mamma, come puoi dire questo?”
“Non ti sto accusando. Davvero. Hai la tua vita. Lavoro, responsabilità, crescere Katya. È giusto così. Ma io ho lasciato la mia vita laggiù. Sono venuta qui e in qualche modo sono diventata inutile perfino per me stessa.”
Sergey voleva discutere.
Aprì la bocca.
Poi la richiuse.
Perché, in fondo, sapeva che lei aveva ragione.
Per molto tempo, Marina non si rese conto di quello che stava succedendo.
Non perché fosse insensibile. Semplicemente aveva già abbastanza preoccupazioni. Lavoro, casa, figlia, spesa, bollette. Anche sua madre la chiamava spesso, chiedendole perché Katya mangiasse così poco e se fosse vestita abbastanza pesante.
Sua suocera era silenziosa.
Non pretendeva nulla.
Non si lamentava di nulla.
Da fuori, poteva sembrare che si fosse ambientata perfettamente.
Poi un giorno, inaspettatamente, Marina finì il lavoro prima del solito.
Tornò a casa nel primo pomeriggio.
Non appena aprì la porta d’ingresso, avvertì qualcosa di strano.
Il corridoio era buio e insolitamente silenzioso.
Si tolse le scarpe e si addentrò.
La porta della stanza di Nina Andreevna era socchiusa.
Marina guardò dentro—e si fermò.
Sua suocera era seduta in poltrona, senza nemmeno accendere la luce.
Su un tavolino accanto a lei c’era un piatto di cibo.
Non era stata toccata.
Nina Andreevna non si era accorta che Marina era rientrata.
Stava semplicemente seduta lì, con le mani intrecciate in grembo, fissando immobile la parete.
Marina fece silenziosamente un passo indietro, richiuse quasi completamente la porta e rimase a lungo ferma nel corridoio.
Si appoggiò al muro, incapace di togliersi dalla mente l’immagine che aveva appena visto.
Quella sera, quando Sergey tornò a casa dal lavoro, Marina gli parlò direttamente.
“Tua madre si sta spegnendo proprio davanti ai nostri occhi.”
Sergey si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
“Lo so,” ammise. “Lo vedo anch’io. Ma cosa dovrei fare? Non posso lasciarla tornare laggiù da sola. Non ce la farà. Qui ha tutto—calore, acqua corrente, la sua stanza, il cibo. Cosa le manca ancora?”
Marina scosse la testa.
“Non le manca la comodità. Le manca una vita. Qui, Sergey, non sta davvero vivendo. Sta solo aspettando lentamente che la sua vita finisca.”
“Allora cosa proponi?”
“Non lo so ancora”, rispose onestamente Marina. “Ma se lasciamo le cose come stanno, la perderemo. Qualcosa deve cambiare.”
La risposta arrivò da un luogo che Marina non si sarebbe mai aspettata.
Qualche giorno dopo, guidò verso il villaggio da sola.
Non disse nulla a Sergey, e certamente nulla a sua suocera.
All’inizio aveva solo intenzione di dare un’occhiata alla vecchia casa. Comunque era vuota. Forse avrebbero dovuto venderla o affittarla. Poteva anche sistemare gli oggetti lasciati lì e assicurarsi che la proprietà fosse ancora in ordine. Marina non era mai stata prima in quel villaggio. Tutto quello che sapeva veniva da Sergey: la casa era vecchia, accanto c’era un capanno, un grande orto, e la proprietà si trovava su una lieve altura. Ma sentire parlare di un posto era una cosa. Vederlo con i propri occhi era tutt’altra.
Il villaggio la accolse con una giornata calda, senza vento, piena di sole.
La casa di Nina Andreevna si trovava leggermente più in alto rispetto alle altre, a metà di una dolce salita. Era vecchia, ma ancora solida. L’erba intorno era ormai alta quasi fino alla vita, il capanno era leggermente inclinato, e gli orti erano invasi dalle erbacce. Eppure, accanto alla recinzione, il ciliegio selvatico era ricoperto di fiori bianchi, pieni ed eleganti, come se qualcuno l’avesse avvolto nel pizzo.
I vicini diedero a Marina la chiave.
Aprì la porta ed entrò.
Con sua sorpresa, la casa era straordinariamente pulita. Anche se nessuno ci aveva abitato da tempo, i pavimenti erano stati spazzati con cura, le tende sembravano fresche e dalla cucina pendevano fasci di erbe essiccate: menta, origano e iperico.
In un angolo c’era un’icona.
Sul tavolo c’era una vecchia fotografia.
Ritraeva Nina Andreevna accanto al marito quand’erano giovani. Il suo volto era tondo, luminoso, felice, e stava ridendo.
Marina si sedette su una panca di legno.
E poi, inaspettatamente, iniziò a piangere.
Prima in silenzio.
Poi più forte.
Rimase lì, al centro di quella semplice casa vecchia, circondata dai ricordi, e all’improvviso capì con dolorosa chiarezza cosa avevano fatto.
Avevano tolto una donna dal suo mondo — un mondo tutto suo, fatto di odori, suoni, abitudini, terra, vicini, ricordi del marito, persino ogni crepa dei muri — e l’avevano portata in un appartamento impeccabile all’ottavo piano.
Bella, sì.
Comoda, sì.
Ma completamente estranea.
Marina uscì sulla veranda.
Da lì poteva vedere quasi tutto il villaggio. La strada si stendeva sotto di lei, il fiume brillava più lontano, e oltre la foresta segnava una linea scura. Da qualche parte, una mucca muggiva e un’altra rispondeva. Un cane abbaiava in lontananza. L’aria calda profumava di erba, terra e fiori di ciliegio selvatico.
E in quell’istante, Marina capì cosa doveva fare.
Quella stessa sera radunò tutti attorno al tavolo.
Nina Andreevna sedeva di fronte a lei. Sergey era accanto a sua madre. Katya faceva i compiti lì vicino, ma ascoltava anche lei.
«Nina Andreevna, oggi sono stata al suo villaggio», iniziò Marina.
Sua suocera alzò bruscamente la testa.
«Al mio villaggio?»
Anche Sergey si accigliò.
«Perché ci sei andata?»
«Volevo vedere la casa.»
«E?»
«E ho capito qualcosa.»
Marina si fermò.
«La casa è buona. È ancora solida. La proprietà è grande. Il giardino è eccellente. Certo, viverci da sola tutto l’inverno sarebbe difficile. Su questo punto sono d’accordo con Sergey.»
«Esatto», la interruppe subito suo marito. «È quello che dico sempre. Non può cavarsela lì da sola.»
Marina alzò una mano.
«Aspetta. Non sto suggerendo di rimandare tua madre lì da sola.»
«Allora cosa proponi?»
Lo guardò direttamente.
«Penso che dovremmo vendere questo appartamento.»
Sergey si raddrizzò sulla sedia.
«Cosa?»
«Vendere l’appartamento e comprare una casa fuori città. Una vera casa. Calda, confortevole, con un po’ di terreno. Abbastanza vicina da poter andare al lavoro e così Katya possa ancora andare facilmente a scuola, ma con un giardino, un cortile, magari una sauna.»
Per alcuni secondi nessuno disse nulla.
Sergey fissò sua moglie.
«Marina, fai sul serio?»
«Completamente.»
«Abbiamo investito tanto in questo posto. Lo abbiamo ristrutturato tre anni fa. La scuola è vicina. I negozi sono vicini. La clinica, il mio lavoro—tutto. E là cosa avremmo? Strade di terra, zanzare, fango ogni volta che piove?»
«Ma lì avremmo una vita», disse Marina con calma. «Non questa scatola bianca dove qualcuno passa tutto il giorno da solo a fissare la parete.»
«La fai sembrare troppo semplice.»
«No», rispose lei. «Credo di aver finalmente smesso di renderla più complicata del necessario.»
Si voltò verso sua suocera.
«Nina Andreevna, le piacerebbe vivere in una casa? Non da sola. Insieme a tutti noi. In un posto con terreno, orti, fiori. Un posto dove la mattina potrebbe uscire nel cortile invece di entrare in ascensore.»
Nina Andreevna non disse nulla.
Le labbra cominciarono a tremarle.
Lacrime le scesero lentamente sulle guance.
Ma queste lacrime erano diverse.
Non erano affatto simili alle lacrime che Sergey aveva visto quella notte in cucina.
Per la prima volta da molto tempo, c’era speranza in esse.
«Lo propone davvero?» sussurrò. «Per me?»
Marina sorrise.
«Non solo per lei. Sono stanca anche io della città. La corsa continua, il rumore, i palazzoni soffocanti, il traffico. Sarebbe meglio anche per Katya, che passerebbe più tempo all’aperto. E anche Sergey è cresciuto in un villaggio. Solo che se lo è dimenticato.»
Sergey abbassò la testa.
«È comunque una decisione enorme.»
«Certo che lo è.»
Marina si avvicinò un po’.
«Ma guarda tua madre. In pochi mesi sembra invecchiata di dieci anni. Se va avanti così ancora, non parleremo più di traslochi, ma di medici. In una casa si sentirà di nuovo utile. Avrà il giardino, le galline, i fiori, la nipote vicina. Non solo vicina attraverso una parete mentre tutti sono presi dalle proprie vite, ma davvero vicina.»
“E dovrò guidare al lavoro tutti i giorni?” chiese Sergey a bassa voce.
“Mezz’ora. È davvero così tanto? A volte passiamo più tempo di così seduti nel traffico anche adesso.”
Sergey guardò sua madre.
Poi sua moglie.
Katya era già in piedi sulla soglia, ormai ascoltando apertamente.
“Nonna, davvero andremo a vivere in una casa?” chiese improvvisamente. “Avremo delle galline? Come avevi tu una volta?”
Nina Andreevna rise tra le lacrime e tirò vicino a sé la nipote.
“Sì, Katyusha. Avremo le galline. Prenderemo anche dei conigli. E forse persino una capretta, se i tuoi genitori saranno d’accordo.”
“Voglio una capretta!”
“Allora è deciso.”
Sergey si alzò e andò verso la finestra.
Oltre il vetro, i condomini brillavano delle luci della sera. Le macchine si muovevano lungo il viale sottostante e i lampioni si riflettevano sull’asfalto.
Rimase in silenzio a lungo.
“Pensavo davvero di fare la cosa giusta,” disse infine. “Volevo che la mamma stesse al caldo. Che avesse l’acqua calda. Niente legna, niente stufa, niente secchi pesanti. Tutto vicino. Tutto facile.”
“Lo so,” rispose Marina.
“Ma invece, sembra quasi che l’abbia chiusa dentro.”
“Non l’hai chiusa,” corresse Marina dolcemente. “L’hai portata nel tuo mondo e hai pensato che automaticamente sarebbe diventato anche il suo. Quello che avresti dovuto fare era avvicinarti tu di più alla vita che conosceva lei, oppure creare un luogo che potesse appartenere a tutti noi.”
Nina Andreevna si affrettò a parlare.
“Sergey, non stravolgere tutta la tua vita per me. Se non lo vuoi, posso restare qui. Va bene. Posso farcela. Sopporterò.”
Sergey si voltò di scatto.
“No, mamma. Niente più ‘sopporterò’. Basta così. Marina ha ragione. Sono stato uno sciocco. Pensavo che se una persona ha il caldo, l’acqua corrente, e ogni comodità moderna, allora dovesse essere automaticamente felice.”
Guardò sua moglie.
“Trovaci una casa.”
Marina sorrise appena.
“Ne ho già trovata una.”
“Cosa vuoi dire?”
“Mi sono fermata a vederne una tornando oggi.”
Sergey fece una risata breve.
“Certo che l’hai fatto.”
“Non è lontano dalla città. È su una collina. Il tragitto sarebbe circa mezz’ora. C’è un fiume sotto. Il terreno è di circa venti sotkas. La casa è di legno, ma in buone condizioni. E c’è una banja.”
Sua madre guardò Marina senza battere ciglio.
“E un melo?” chiese Sergey inaspettatamente.
“C’è. Enorme. Vecchio. Pieno di rami. Quasi come quello che c’era a casa di tua madre.”
Nina Andreevna si coprì il volto con entrambe le mani e improvvisamente scoppiò in lacrime.
Per la prima volta da quando era arrivata in città, pianse apertamente e forte, senza cercare di nascondersi, senza preoccuparsi di svegliare qualcuno.
E stavolta, erano lacrime di gioia.
Due mesi dopo, la famiglia si trasferì.
La nuova casa era esattamente come l’aveva descritta Marina.
Spaziosa, luminosa, calda.
C’era una grande cucina, una vera stufa, un’ampia veranda e una banja nel cortile.
La prima mattina, Nina Andreevna si svegliò prima di tutti.
Si mise a piedi nudi sul portico e si fermò.
La terra si stendeva davanti a lei.
Per ora era ricoperta di erbacce.
Non ancora scavata.
Non ancora curata.
Ma era loro.
Un po’ più in là oltre la proprietà, il fiume scintillava. L’aria profumava di erba, di umidità mattutina e di una lieve traccia di fumo che veniva da lontano.
Nina Andreevna rimase immobile per quasi un minuto.
Poi rientrò, si mise un paio di stivali di gomma, prese una pala e si avviò verso l’orto.
Sergey uscì dopo di lei.
“Mamma, dove vai? Dovresti riposarti. E la tua schiena?”
Lei non si voltò nemmeno.
“Non ho più bisogno di riposo. Ora posso fare di nuovo le cose.”
“Almeno non iniziare a scavare oggi.”
Sua madre si fermò.
Si girò verso di lui e sorrise.
Un vero sorriso.
Una viva.
Sergey non l’aveva mai vista sorridere così da quando l’aveva portata in città.
“Sono a casa, Sergey.”
Premette la pala nel terreno con il piede e rivoltò il primo strato di terra.
La terra sotto era scura, soffice e ricca.
Profumava di terra, d’estate e di qualcosa che sapeva di un nuovo inizio.
Poco dopo, Marina apparve con un annaffiatoio.
Katya arrivò correndo dietro di lei con delle bustine di semi.
“Nonna, piantiamo qui le carote!”
“Possiamo piantare lì le carote.”
“E qui i cetrioli!”
“Anche i cetrioli.”
“E i pomodori?”
“Anche i pomodori.”
Nina Andreevna ci pensò un attimo.
“E dobbiamo assolutamente piantare l’aneto.”
“Perché assolutamente?”
“Che cucina è senza l’aneto?”
Katya scoppiò a ridere.
“Allora anche le cipolle!”
“Avremo tutto,” promise la nonna. “Un po’ di tutto.”
Lavorarono nell’orto fino all’ora di pranzo.
Smisero di scavare, livellarono la terra, fecero i solchi e annaffiarono.
All’inizio Sergey rimase vicino al portico a guardare.
Poi cedette.
Fece un gesto, si cambiò le scarpe e prese un rastrello.
E all’improvviso si rese conto che erano anni che non teneva in mano nulla del genere.
Erano anni che non sentiva la terra morbida sotto i piedi.
Erano anni che non sentiva il vento che muoveva l’erba.
Erano anni che non notava quanto fosse bello stare semplicemente sotto un cielo aperto senza dover correre da nessuna parte.
E da tanto non si sentiva così leggero, così spensierato, quasi felicemente bambino.
Quella sera si sedettero insieme sulla veranda.
Sul tavolo il tè alla menta fumava.
Il sole tramontava lentamente oltre il fiume, tingendo d’oro l’acqua. I cani abbaiavano lontano. Le cavallette frinivano nell’erba.
Nessuno voleva rompere il silenzio.
Nina Andreevna osservò Marina a lungo.
Poi disse:
“Marina.”
“Sì?”
“Grazie.”
Marina si voltò sorpresa verso di lei.
“Per cosa?”
“Per aver capito cosa stava succedendo. Per averlo capito prima di tutti noi. Per non avermi lasciata svanire del tutto in quell’appartamento. Per essere andata nel mio villaggio da sola per vedere che vita avevo lì.”
Si interruppe.
“E per aver convinto Sergey.”
“Non ho costretto nessuno.”
“Eppure. Mi hai tirata fuori da lì. Forse nemmeno mia figlia avrebbe pensato di fare quello che hai fatto tu.”
Marina scosse la testa.
«Nina Andreevna, non ti ho salvata.»
«Allora cosa hai fatto?»
«Ho semplicemente capito una cosa molto basilare. Una casa non è il numero delle stanze. Non sono la ristrutturazione o le comodità. Casa è dove una persona vive davvero. Dove non passa la giornata ad aspettare che finisca, ma vuole davvero svegliarsi il mattino dopo.»
Guardò verso il giardino.
«Nell’appartamento in città, non stavi vivendo. Stavi piano piano scomparendo. Qui, sei di nuovo viva.»
Marina sorrise.
«E anche noi.»
Dopo un breve silenzio, aggiunse:
«E sai una cosa? È come se mi fossi svegliata anche io. Forse neanche io avevo mai davvero vissuto in città. Mi limitavo a seguire la stessa routine ogni giorno. Lavoro, spesa, casa, poi di nuovo lavoro. Non me ne ero mai accorta.»
Nina Andreevna posò dolcemente la mano su quella di Marina.
E così rimasero sedute una accanto all’altra—suocera e nuora, due donne molto diverse che in qualche modo avevano imparato a capirsi meglio di quanto molti parenti di sangue riescano.
L’aria della sera si fece più fresca.
Odorava di fumo, terra fresca ed erbe aromatiche.
Oltre il fiume, il crepuscolo calava lentamente sul paesaggio.
E in quel semplice silenzio, c’era più calore vero di quanto avrebbe potuto creare la ristrutturazione più costosa.