“Marisha, perché quella faccia lunga? La mamma e Sveta arriveranno verso le due di sabato, poi Vadim verrà più tardi coi bambini. Prepara quella carne alla francese che tutti adorano e metti insieme un paio di insalate. Ma per favore, basta con i tuoi esperimenti salutisti: i ragazzi vogliono il cibo vero.”
Marina rimase immobile nell’ingresso, ancora con uno stivale addosso. Stringeva una pesante busta del supermercato, i manici le scavavano dolorosamente nelle dita. Dopo otto ore al computer in contabilità, la schiena le doleva terribilmente e i numeri del rapporto trimestrale le danzavano davanti agli occhi.
Depose lentamente la busta sul pouf. Dentro c’erano pasta, una dozzina di uova, un po’ di formaggio e un po’ di kefir: la spesa presa solo per loro due per un normale fine settimana.
“Oleg, quale sabato?” chiese piano raddrizzandosi e guardando il marito sdraiato comodamente sul divano davanti alla TV. “Avevamo detto che questo fine settimana sarebbe stato solo per riposare. Sono stanca. Al lavoro è stato un inferno.”
Ho smesso di cucinare per la sua famiglia e il nostro matrimonio perfetto è andato in pezzi
Oleg sbatté le palpebre sorpreso, come se la moglie avesse parlato una lingua straniera. Prese il telecomando, abbassò il volume e le rivolse un sorriso condiscendente.
“Ci stiamo comunque riposando. La famiglia viene, ci sediamo insieme e chiacchieriamo. Perché fai tanto rumore? Non puoi offrire una ciotola di zuppa alla tua stessa famiglia? La mamma ha guardato i nipoti tutta la settimana e anche Sveta è stanca—ha bisogno di cambiare aria. E di spazio ne abbiamo a sufficienza.”
Marina sentì quell’irritazione familiare, lungamente repressa, cominciare a ribollire dentro di sé. Quel “staremo seduti a chiacchierare” significava sempre la stessa cosa: avrebbe passato metà venerdì a fare la spesa e portare a casa le borse, poi tutto il sabato a cucinare in cucina.
Le sue abilità in cucina erano diventate una vera maledizione. Quando lei e Oleg si erano appena sposati, Marina voleva davvero fare colpo sulla famiglia di lui. A quei primi raduni familiari, cuoceva torte, arrostiva il collo di maiale e preparava insalate complicate e stratificate. La mamma di Oleg, Tamara Ilinichna, annuiva con approvazione, Sveta—la cognata—chiedeva il bis e Oleg si vantava orgogliosamente della sua brava moglie.
Prima ancora che Marina se ne accorgesse, queste visite festive erano diventate una routine settimanale obbligatoria. Ogni weekend, l’appartamento di Marina si trasformava in un ristorante gratuito per i parenti di Oleg.
Sveta arrivava col marito Vadim e i loro due bambini rumorosi come se fosse casa loro. Vadim, un uomo grande con un ottimo appetito, poteva finire mezza teglia di carne arrosto in un colpo solo, accompagnandola con la birra che dimenticava sempre di comprare. I bambini correvano per le stanze lasciando impronte appiccicose sul divano e briciole ovunque sul tappeto. Nel frattempo, Sveta si lamentava della sua vita difficile, del costo dei vestiti per bambini e del marito distratto. Tamara Ilinichna si piazzava a capotavola dispensando consigli per la gestione domestica, mentre criticava il modo in cui Marina tagliava il pane o lavava i piatti.
Ed era Marina a pagare il conto di tutte queste riunioni. Oleg continuava a investire il suo stipendio nella cosiddetta “attività di famiglia”, che in tre anni non aveva prodotto altro che promesse vaghe e ogni tanto qualche piccolo importo per spese minori. L’intero bilancio familiare—compresi generi alimentari, utenze e prodotti per la pulizia—ricadeva interamente sulle spalle di Marina. L’appartamento in cui vivevano? Era un regalo della nonna di Marina, donatole ancora prima del loro matrimonio, quindi l’unico contributo di Oleg alla loro casa era la sua collezione di canne da pesca e una vecchia cassetta degli attrezzi che apriva forse due volte all’anno.
«Oleg,» la voce di Marina era più ferma del solito. «Non si tratta solo di una ciotola di zuppa. È fare la spesa per sei persone. È cucinare dalla mattina presto. È una montagna di piatti dopo. Non voglio fare tutto questo nel mio meritato weekend.»
Suo marito emise un profondo sospiro, lasciando capire quanto fosse stanco di quelli che lui definiva i suoi capricci.
«Marish, non ricominciare. Ho già promesso a mia madre. Non posso chiamarla e dire: ‘Scusa, mia moglie è troppo pigra per sfamarti.’ Farebbe una brutta figura. Facciamo così: domani cucini tu tutto velocemente e io laverò i piatti dopo. Promesso.»
Prometteva sempre. E trovava sempre un motivo per non mantenere la parola: una chiamata di lavoro, un improvviso mal di testa o Vadim che lo invitava a guardare l’hockey nell’altra stanza.
Marina guardò suo marito e all’improvviso capì una cosa molto semplice. Lui non la vedeva come una donna che si stancava. La vedeva come una risorsa comoda. Come il personale di servizio che faceva parte dell’appartamento accogliente.
Non disse una parola. Prese la sua borsetta, andò in cucina e iniziò silenziosamente a sistemare la spesa in frigorifero. Oleg, scambiando il suo silenzio per consenso, alzò il volume della TV.
Per tutta la sera, Marina si dedicò a se stessa. Fece un bagno caldo, mise una maschera viso, mise ordine tra le carte di lavoro. Non prese i taglieri, non iniziò a scongelare la carne—che tra l’altro non avevano nemmeno—e non preparò una lunga lista della spesa per l’indomani. Per la prima volta da tanto tempo, si addormentò sentendosi completamente in pace.
Oleg si svegliò tardi la mattina seguente. La luce del sole filtrava dalle finestre. Si stiracchiò beatamente, aspettandosi di sentire il familiare profumo di cipolle soffritte, carne al forno o almeno qualche dolce appena sfornato. Ma gli unici profumi nell’appartamento erano il caffè appena fatto e il lieve profumo floreale di sua moglie.
Entrò in cucina in tuta. Marina era seduta al tavolo con un bel completo casalingo, leggeva un libro e sorseggiava il caffè con un pezzetto di formaggio. I ripiani erano perfettamente puliti. Il piano cottura splendeva come appena lucidato.
«Marish, perché stai solo seduta?» Oleg si grattò la testa, confuso. «Sono già le undici. Arrivano alle due. Hai già iniziato la carne?»
Marina girò pagina senza nemmeno alzare lo sguardo.
«No. Come ti ho detto ieri, non cucinerò.»
“Pensavo fossi solo arrabbiata dopo il lavoro!” La voce di Oleg si incrinò e si alzò di tono. “Stai davvero dicendo che non hai comprato niente?”
“Assolutamente seria.”
Oleg iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina. Aprì con uno strattone la porta del frigorifero e fissò un solitario cartone di kefir, poi lo chiuse e lo riaprì—come se, per magia, potessero apparire delle pentole piene di cibo dal nulla.
“E con cosa dovremmo nutrirli?!”
“Non noi, ma tu,” lo corresse Marina con calma, sorseggiando il caffè. “Sono i tuoi ospiti. Li hai invitati tu, anche se io ero contraria. Puoi ordinare la pizza. Puoi andare alla gastronomia all’angolo. Oppure puoi alzarti e cucinare un po’ di pasta. Fai tu.”
Oleg arrossì per l’indignazione.
“Quale pizza?! La mamma non può mangiare cibo da asporto, le fa male allo stomaco! E Vadim finirebbe la tua pasta in un solo boccone. Vuoi forse mettermi in imbarazzo davanti ai miei parenti?”
“Oleg,” Marina finalmente mise da parte il libro e guardò il marito dritto negli occhi. “Non sono la tua cuoca. Non ho energie, né voglia, e sinceramente nemmeno soldi extra per pagare banchetti per tua sorella e suo marito ogni weekend. Voglio rilassarmi.”
“Che soldi? Di cosa stai parlando! Siamo famiglia!”
“Esatto. Famiglia. Non una mensa gratuita. Se vuoi invitare ospiti, fai pure. Ma lasciami fuori.”
Oleg stava per gridare qualcosa di cattivo, ma proprio in quel momento il campanello suonò nell’ingresso. Erano in anticipo.
L’uomo impallidì, lanciò a Marina uno sguardo pieno di panico e andò ad aprire la porta. Marina rimase seduta.
Il corridoio si animò subito di rumore. La voce tonante di Tamara Ilinichna risuonò mentre sgridava i nipoti per le scarpe sporche di fango, si sentivano i brontolii di Vadim e le risate allegre di Sveta rallegravano l’atmosfera.
“Ehi, fratellone, ciao!” trillò sua sorella. “Allora, che si cucina? O meglio, non si sente odore di niente. Siamo affamati dopo il viaggio, e Vadik non ha mangiato nulla stamattina—stava lasciando spazio per l’arrosto famoso di Marina.”
Tamara Ilinichna marciò diritta in cucina, guardandosi intorno con l’aria da padrona di casa esperta. Quando vide i fornelli vuoti e Marina che leggeva il suo libro, si accigliò, le sopracciglia perfettamente depilate che si avvicinavano.
“Ciao, Marina. Allora dov’è il pranzo? Siamo davvero affamati, lo sai.”
Subito dopo, Sveta e suo marito entrarono in cucina. Vadim andò dritto al frigorifero, come se fosse di tutti.
“Tamara Ilinichna, Sveta, buongiorno,” rispose Marina cortese ma fredda. “Oggi non c’è pranzo. Mi prendo una pausa. Oleg non ve l’ha detto?”
Un silenzio imbarazzante calò in cucina. Vadim rimase pietrificato con la porta del frigorifero aperta, fissando gli scaffali vuoti.
“Come sarebbe a dire nessun pranzo?” fu la prima a riprendersi Sveta. “E allora perché siamo venuti?”
“Pensavo foste venuti a trovare vostro fratello e figlio,” sorrise leggermente Marina. “Oleg non vedeva l’ora di vedervi. Dopotutto, siete famiglia—c’è sempre qualcosa di cui parlare.”
Tamara Ilinichna si raddrizzò. Macchie rosse le apparvero sul viso. Guardò suo figlio, che si muoveva a disagio da un piede all’altro sulla soglia, senza sapere dove posare lo sguardo.
«Oleg! Che sta succedendo qui? Tua moglie si sta prendendo gioco di noi? Abbiamo attraversato tutta la città e lasciato tutto, solo per essere accolti da una tavola vuota?»
«Mamma, ecco… Marina è stanca per il lavoro,» borbottò Oleg. «Ordiniamo qualcosa da mangiare, posso pagare dei sushi.»
«Sushi?» strillò Sveta. «Vuoi che i bambini mangino pesce crudo? Sei impazzito?»
Vadim sbatté il frigorifero e incrociò le braccia al petto in segno di protesta.
«Ho capito che aria tira. Che bella visita che è stata questa. Potevamo mangiare a casa e risparmiarci il viaggio. Sveta, raduna i bambini, andiamo al centro commerciale a mangiare.»
«Aspettate un momento!» Tamara Ilinichna si portò la mano al cuore in modo melodrammatico. «Non vi permetterò di trattarci così! Marina, ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai distruggendo la famiglia! Una donna deve creare accoglienza e ricevere i parenti del marito con pane e sale. È una questione di rispetto!»
Marina si alzò dal tavolo. La sua voce era sorprendentemente calma, senza il minimo tremolio.
«Il rispetto, Tamara Ilinichna, deve essere reciproco. Negli ultimi tre anni ho cucinato centinaia di chili di cibo per la vostra famiglia. Ho pagato tutto di tasca mia, sono stata ai fornelli mentre voi vi rilassavate in salotto, ho lavato i vostri piatti. E nessuno si è mai offerto di aiutare. Nessuno ha mai portato nemmeno una scatola di tè a tavola. Non venite qui per me o per Oleg. Venite solo per mangiare gratis.»
«Come puoi dire una cosa simile!» esclamò la suocera indignata. «Che tirchieria! A contare i tuoi soldi! Non avremmo preso neanche un boccone se avessimo saputo che eri così!»
«Bene, perfetto. Ora lo sapete. Non dovete più scomodarvi a venire.»
Sveta afferrò la borsa, fissando con odio la moglie del fratello.
«Oleg, vuoi davvero sopportare tutto questo? Non rispetta nemmeno tua madre! Chi hai fatto entrare in casa? Vuole mandarci via tutti!»
Oleg finalmente riuscì a parlare. Si sentiva in colpa davanti alla madre, in colpa davanti a Vadim e, come sempre, trasformò quella vergogna in rabbia verso la moglie.
«Marina, hai passato il limite! Chiedi subito scusa a mia madre e vai a preparare almeno due uova con la salsiccia!»
«Non ho nulla di cui scusarmi,» rispose Marina fermamente. «E la salsiccia non c’è. Non l’ho comprata.»
Tamara Ilinichna si girò di scatto sui talloni.
«Non metterò mai più piede qui! Sveta, Vadim, andiamocene. Che vivano come vogliono, se per loro la famiglia è un peso.»
Corsero nel corridoio. Vestirsi fu accompagnato dal rumore delle ante degli armadi che sbattevano, dai sibili rivolti ai bambini e dai sospiri teatrali di Tamara Ilinichna. Oleg si agitava per cercare di rimediare, promettendo che sarebbe andato a trovarli in settimana, ma Tamara Ilinichna serrò la bocca cupamente e non guardò nemmeno suo figlio.
Quando la porta d’ingresso si chiuse con un tonfo, un pesante silenzio calò sull’appartamento.
Oleg irruppe in cucina, furioso. Il suo volto era deformato da una smorfia di rabbia.
«Sei contenta adesso?! Mi hai appena fatto litigare con mia madre e mia sorella! Chi credi di essere?!»
«Penso di essere una persona, Oleg. Non un robot da cucina.»
«Perché sei così ossessionata da questa storia della cucina?! Cosa c’è, ti cadranno forse le mani se sbucci qualche patata? Questa è la mia famiglia!»
«La tua famiglia. Allora nutrili tu stesso. Col tuo portafoglio e con le tue mani. Perché non ti sei alzato alle sette e non sei andato al mercato? Perché non hai arrostito la carne? È così facile, vero?»
Oleg rimase sorpreso. Non era abituato che le cose andassero così. Nel suo mondo, le faccende domestiche spettavano di default alle donne.
«Sono un uomo! Ho altre cose di cui occuparmi! Guardo al quadro generale, sto costruendo la mia attività!»
«Business?» Marina fece una risata amara. «Il tuo business ha portato quindicimila rubli in tutto l’anno. I tuoi parenti mangiano almeno per diecimila al mese. Fai tu i calcoli, grande imprenditore.»
Oleg colpì il tavolo con il pugno dalla rabbia.
«Ah, è così? Quindi ora facciamo i conti pure sui soldi, eh? Ora per te sono un fallito? Se non riesci a fare la moglie come si deve, se ti metti sopra la nostra famiglia, allora è finita! Non vivrò con una donna così egoista!»
Urlo queste parole convinto che Marina si sarebbe spaventata. Che avrebbe iniziato a piangere, si sarebbe gettata tra le sue braccia, avrebbe chiesto perdono e promesso di sistemare tutto, magari anche di preparare le torte preferite di sua madre. Così facevano tutte le donne nelle serie TV che guardava sua madre.
Ma Marina non ebbe paura. Al contrario, le spalle si rilassarono e lo sguardo divenne calmo e limpido.
Ho smesso di cucinare per i suoi parenti, e improvvisamente il nostro matrimonio perfetto è crollato. Il pensiero le attraversò la mente con leggerezza, come se lo aspettasse da tempo. Se il fondamento della loro relazione erano solo le cotolette fritte e il servizio gratuito, voleva davvero questo matrimonio?
«Va bene, Oleg. Non vivere con me,» disse con calma. «Ti prendo la valigia, o ce la fai da solo?»
Il marito si ritrasse come se lei gli avesse appena versato addosso dell’acqua bollente.
«Cosa?»
«Hai detto che non vuoi vivere con me. Sono d’accordo con te. Stiamo davvero andando in direzioni diverse. Le tue cose sono nell’armadio, la valigia è sull’ultimo ripiano. Ti aiuto a mettere via le tue cose.»
Tutta la baldanza di Oleg svanì in un attimo. Una cosa è minacciare il divorzio per fare paura, tutt’altra trovarsi a dover davvero andare via. Non aveva dove andare, tranne il piccolo bilocale della madre, dove già viveva Tamara Ilinichna – e a volte anche Sveta coi suoi bambini quando litigava col suo Vadim.
«Marina, dai… ma fai sul serio? Vuoi davvero mandare in pezzi la nostra famiglia per un po’ di pasta?» la sua voce tremava d’incertezza.
“Non si tratta della pasta, Oleg. Si tratta del tuo atteggiamento. Sono stanca di essere comoda. Stanca di portare il peso della casa, del budget e dei tuoi parenti.”
Marina entrò in camera da letto. Prese una grande borsa da viaggio dalla mensola più alta e la lanciò sul letto. Poi aprì l’armadio dove erano appesi i vestiti di suo marito.
Oleg la seguì, tirando nervosamente l’orlo della sua t-shirt.
“Marina, aspetta. Abbiamo perso la calma entrambi. Calmiamoci. Va bene, parlerò con mia mamma. Non verranno più ogni settimana. Forse solo una volta al mese, nei giorni di festa…”
“Non devi parlare con nessuno. Questo non cambierà nulla ora. Non si tratta solo di tua madre. Riguarda noi, o meglio, il fatto che non esiste un noi. C’è me, che risolvo tutti i problemi, e te, a cui fa solo comodo.”
Lei mise metodicamente i suoi maglioni, jeans e biancheria nella borsa. Ogni gesto era preciso e deliberato. Non provava rabbia, né tristezza—solo un enorme senso di sollievo, come se finalmente le avessero tolto dalle spalle uno zaino pesante e impolverato.
Oleg provò a prenderle la mano.
“L’appartamento! Pensi di potermi semplicemente buttare fuori e basta? Siamo sposati—dobbiamo dividere la proprietà!”
Marina liberò delicatamente ma con fermezza la sua mano dalla presa.
“I beni acquisiti durante il matrimonio si dividono. Ma quest’appartamento mi è stato regalato da mia nonna due anni prima del matrimonio, quindi legalmente è solo mio. Non c’è niente da dividere, Oleg. La tua auto è stata acquistata prima del matrimonio—rimane tua. Il mio portatile l’ho comprato con il mio bonus. Non abbiamo nemmeno risparmi comuni, perché tutti i miei soldi sono andati alle spese quotidiane e i tuoi nella tua attività. Quindi questo divorzio sarà veloce.”
Resosi conto di non avere più nulla su cui fare leva, Oleg era completamente sconfitto. Si sedette sul bordo del letto, guardando sua moglie che metteva la sua vita in una borsa sportiva.
Il resto della giornata trascorse in una nebbia. Oleg chiamò sua madre per lamentarsi, poi rimase a fumare a lungo sul balcone. Continuava a sperare che entro sera Marina cambiasse idea. Ma quando scese il buio, lei semplicemente mise la sua borsa e una scatola con le sue canne da pesca in corridoio.
“Lascia le chiavi sul comodino, per favore”, chiese, aprendo la porta d’ingresso.
“Te ne pentirai”, sbraitò con rabbia, mettendosi la giacca. “Chi mai ti vorrà con un carattere così? Nessun vero uomo sopporterebbe una simile egoista!”
“Il tempo lo dirà”, disse Marina, rifiutandosi di litigare.
Lui varcò la soglia e la porta si chiuse dolcemente alle sue spalle, tagliandolo fuori dalla sua vecchia vita.
Marina chiuse la porta due volte a chiave. Si appoggiò al metallo freddo, facendo un respiro profondo. Il silenzio nell’appartamento era assordante. La TV non stava urlando, nessuno chiedeva la cena e nessuno le raccontava problemi che doveva subito risolvere.
Entrò in cucina e accese la luce calda sopra il piano di lavoro. Si versò un bicchiere di kefir e tagliò una fetta di pane fresco. Seduta vicino alla finestra, osservava le luci scintillanti della città. Domani sarebbe stata domenica. E l’avrebbe trascorsa proprio come voleva lei: magari andare al parco, leggere un libro e recuperare il sonno.
E il matrimonio perfetto… beh, che quel mito resti nel passato, insieme a tutte quelle ore passate a sorvegliare una pentola sul fuoco.