“Perché diavolo stai piegando così le mie camicie? Si stropicceranno talmente tanto che saranno irriconoscibili prima ancora che io arrivi là”, sbottò Vadim, strappando il mucchietto ordinato e appena stirato dalle mani della moglie con un gesto esasperato dei polsi.
Anna si appoggiò con la spalla allo stipite della porta, la postura rilassata, le braccia incrociate morbide sul petto. Osservava in assoluta immobilità l’uomo con cui aveva vissuto per ventisei anni mentre lui infilava freneticamente le sue cose in una borsa sportiva gonfia. I suoi movimenti erano nervosi, aggressivi e inutilmente rumorosi. Ogni cassetto sbattuto e ogni fruscio di indumenti trasportavano una richiesta non detta: si preparava alle lacrime, alle recriminazioni amare, forse persino a una scena isterica completa con porcellane infrante e tentativi frenetici di aggrapparsi alle maniche della sua giacca. Aveva bisogno di quello sfogo per dare senso a ciò che stava facendo.
Eppure Anna non gli offrì nulla.
“Cosa guardi?” domandò Vadim, incapace di sopportare il suo sguardo fermo e imperturbabile. Chiuse la cerniera con uno stridio metallico acuto che ruppe il silenzio della stanza. “Come se fosse una novità per te. Te l’ho detto un mese fa che il nostro matrimonio era arrivato al capolinea e avevamo bisogno di spazio. Siamo diventati perfetti estranei, Anja. La nostra vita insieme è una palude stagnante. Pendolarismo, lavoro, cena, televisione, sonno. Giorno dopo giorno. Ma io ho solo cinquantadue anni. Voglio ancora vivere, capisci? Voglio sentirmi vivo! Voglio respirare a pieni polmoni!”
Gli occhi di Anna scivolarono verso il basso, soffermandosi in silenzio sulla pancia arrotondata che si abbassava pesantemente sulla pelle consumata dei suoi pantaloni, poi risalirono all’attaccatura dei capelli ormai diradata che lui cercava disperatamente di camuffare con una ciocca grigia, meticolosamente pettinata. Se davvero qualcosa gli impediva di respirare a pieni polmoni, era sicuramente l’affanno che aveva cominciato ad assalirlo ogni volta che doveva salire più di due rampe di scale. Ma dirlo ad alta voce sarebbe stato solo fiato sprecato.
“E dove, esattamente, pensi di fare tutta questa respirazione profonda?” chiese, con voce calma e ferma, priva di tremolii.
Un rossore spento gli salì lungo il collo, fiorendo in macchie rosse sul viso. Era chiaro che Vadim aveva già provato il discorso davanti allo specchio, probabilmente aspettandosi un interrogatorio esplosivo, ma la totale compostezza di Anna lo colse alla sprovvista.
“Da Kristina,” borbottò, lo sguardo che guizzava verso le persiane. “Abbiamo preso un appartamento insieme.”
Kristina. La ragazza del reparto logistica della sua azienda. Anna l’aveva intravista una volta a una festa aziendale annuale, quando ancora gli accompagnatori erano invitati. Era snella, chiassosa, con labbra vistosamente gonfiate e uno sguardo calcolatore negli occhi scuri—quella tipica espressione predatoria delle donne sulla trentina che cercano attivamente una scorciatoia comoda nella vita.
“Capito,” disse Anna a bassa voce. Si staccò dallo stipite e si fece avanti nel piccolo ingresso. “Lascia le chiavi sul mobile.”
Vadim si bloccò, le mani sospese sopra i manici della sua borsa. Una genuina indignazione gli attraversò il volto.
“Cosa vuoi dire, lasciare le mie chiavi? Anja, siamo ancora legalmente sposati. Questa è anche casa mia. E se avessi bisogno di tornare per il mio cappotto invernale o i miei attrezzi? Inoltre, ho ristrutturato questo posto con le mie mani! Ho attaccato io la carta da parati in questo corridoio!”
“Hai messo quella carta da parati dodici anni fa, Vadik, e le giunture si stanno staccando vicino ai battiscopa da cinque,” disse Anna, camminando con calma verso la porta d’ingresso e facendo scattare il pesante meccanismo della serratura con un clic deciso. “E questo appartamento mi è stato donato dai miei genitori due anni prima del nostro matrimonio. Legalmente, non hai diritto neanche a un centimetro quadrato. Quindi lascia le chiavi sul tavolo. Prendi la macchina, il libretto è a tuo nome e non desidero nulla che non sia mio. Se dovessi dimenticare una camicia o un paio di scarpe, li impacchetterò in scatole di cartone e li metterò fuori dall’ascensore. Mi puoi chiamare e li potrai ritirare là fuori.”
Il volto gli si fece rosso scuro per la rabbia. La separazione stava procedendo troppo in fretta e con troppa freddezza. Nella sua mente, il copione prevedeva una moglie devastata, in lacrime, che lo implorava in ginocchio per un’altra possibilità, o almeno minacciava battaglie legali aspre per ogni cucchiaio e coperta. Invece, lei lo stava congedando come un inquilino molesto a cui era scaduto il contratto.
“Sei così fredda,” sputò, sbattendo il pesante mazzo di chiavi di ottone sul legno lucido del tavolo consolle con abbastanza forza da lasciarci un segno. “Completamente senza cuore. È questo il vero motivo per cui me ne vado. Vivere con te è come dormire accanto a un iceberg. Ti sei lasciata trasformare in una donna scialba e invisibile. Guardati! Chi mai potrebbe volere una donna di cinquant’anni? Ti seccherai dalla solitudine entro sei mesi senza di me!”
Anna non batté ciglio. Nemmeno un muscolo del suo volto si mosse. Si limitò a guardarlo mentre si infilava il giubbotto, le dita impacciate che si incastravano nella fodera della manica mentre era furioso, e poi sollevava la borsa gonfia sulla spalla.
“Addio, Vadim”, disse piano.
La porta d’ingresso si chiuse con tanta violenza che lo specchio decorativo nell’ingresso tremò nella sua cornice di ottone. Anna si avvicinò, fece scattare il pesante catenaccio e girò la serratura due volte. Poi, lasciando cadere le spalle, si sedette sulla panca imbottita contro il muro.
Un silenzio spesso e risonante calò sulle stanze.
Il sottofondo della televisione in salotto era sparito. Nessuno faceva rumore con i coperchi in cucina. Nessuno gridava richieste dalla camera da letto per trovare calzini di lana dispersi, cercare chiavi dell’auto smarrite o sollecitare la cena.
Rimase seduta immobile, ascoltando il ritmo tranquillo del proprio respiro, preparandosi all’arrivo del dolore. Aspettava le lacrime pungenti, l’inevitabile crollo dopo aver visto ventisei anni di matrimonio chiusi in valigie di nylon per il bene di una giovane assistente alla logistica.
Eppure nessuna lacrima arrivò.
Al contrario, nel profondo del petto, qualcosa da tempo dimenticato iniziò a srotolarsi e ad espandersi. Sembrava proprio come sfilarsi un paio di scarpe rigide e dolorose alla fine di un turno estenuante di dieci ore su pavimenti di cemento. I piedi le facevano ancora male per la costrizione, ma un’ondata profonda e fresca di sollievo fisico già si stava diffondendo nelle ossa.
Anna si alzò, andò in cucina e aprì la porta del frigorifero. Sul ripiano centrale c’era una pesante pentola smaltata da otto litri, colma di denso e grasso borscht. Vadim aveva sempre preteso borscht con pancetta di maiale, lardo stagionato e quantità eccessive d’aglio, sostenendo che un uomo che lavora sodo necessitava di un pasto sostanzioso. Anna odiava i brodi grassi; le facevano rivoltare lo stomaco, ma li aveva cucinati diligentemente per decenni, convinta che una moglie devota dovesse sfamare il marito. Sull’ultimo ripiano riposava un costoso filetto di maiale, a marinare per gli schnitzel pianificati per il giorno dopo.
Senza pensarci due volte, sollevò la pesante pentola, la portò in bagno e rovesciò la zuppa rossa e grassa nel water. Seguì il lardo stagionato. Il maiale crudo finì direttamente in un sacchetto per il congelatore; l’indomani lo avrebbe dato al pastore tedesco della vicina.
Tornata in cucina, sciacquò la pentola, mise il bollitore sul fuoco e preparò una profumata tazza di tè verde sfuso. Da dietro una pila di teglie da forno raramente usate, recuperò una tavoletta di cioccolato fondente con sale marino, una golosità che aveva sempre dovuto nascondere perché Vadim aveva l’antipatica abitudine di divorare ogni dolce della casa in una sola volta davanti alla televisione.
La sera si dissolse nella notte con una straordinaria dolcezza. Nessuno russava pesantemente accanto al suo orecchio. Nessuno le strappava il piumone nel cuore della notte. Anna dormì senza mai svegliarsi, scivolando in un sonno profondo e privo di sogni che non provava dall’inizio dei suoi vent’anni.
La mattina seguente non iniziò con una frenetica agitazione tra padelle bollenti o stirando pantaloni in una nuvola di vapore. Passò invece venti minuti di pura beatitudine sotto la doccia scrosciante, lasciando che l’acqua calda le sciogliesse la tensione nel collo. Asciugandosi i capelli davanti allo specchio del bagno, Anna si osservò attentamente.
Vadim aveva mentito. Non era una trasandata. Certo, rughe sottili incorniciavano i suoi occhi grigi, e il punto vita aveva perso la fragilità slanciata della giovinezza, ma la sua postura era dritta, le clavicole eleganti e i suoi folti capelli nocciola erano ancora quasi del tutto privi d’argento. Negli ultimi dieci anni aveva visto se stessa solo attraverso gli occhi del marito: quelli di un uomo anziano e insicuro, la cui unica maniera per sentirsi superiore era la critica perpetua.
Durante il tragitto verso lo studio contabile dove lavorava, Anna fece qualcosa che non faceva da anni: entrò in una panetteria artigianale e ordinò un doppio cappuccino e un cornetto alle mandorle. Di solito avrebbe considerato quattrocento rubli per il caffè del mattino un’indulgenza imperdonabile. Ogni soldo discrezionale era sempre finito nel loro fondo comune—per pagare nuove pastiglie dei freni per il crossover di Vadim, un tagliaerba moderno per la casa estiva, o nuovi pneumatici invernali. Ora quel fondo comune non c’era più, ma nemmeno le sue infinite e insondabili perdite finanziarie.
In ufficio, la notizia della sua improvvisa separazione esplose come un colpo d’artiglieria. Marina, la collega più vicina che condivideva l’ufficio con lei, alzò le mani in aria facendo traboccare il tè dalla tazza.
«Sei completamente impazzita, Anja? Come osa!» sbottò Marina, camminando nervosamente per la stanza. «Capelli grigi nella barba, un demonio nelle costole! Quella Kristina è una nota arrampicatrice sociale. Tutti nello stabile sanno che cerca solo un portafoglio ben fornito. Perché gli hai permesso di andarsene così? Dovevi fare una scenata! Dovevi andare subito alle risorse umane o creare uno scandalo direttamente nella hall!»
«Per cosa?» rispose Anna timbrando con calma una fattura. «Per farlo restare per vergogna o per paura di perdere il bonus? Che matrimonio è, Marina? Non voglio un marito ostaggio. Lascialo andare in pace. A dire il vero, mi sembra che mi sia stato tolto un sacco di ghiaia dal collo. Ti rendi conto che per la prima volta in vent’anni, questa mattina ho avuto un’ora in più tutta per me? Non ho dovuto stirare cinque camicie prima dell’alba.»
Marina la fissò, scettica, ma vedendo la quieta serenità sul volto di Anna, lasciò cadere la questione.
Tre settimane dopo, si incontrarono presso l’ufficio dello stato civile per finalizzare il divorzio. Poiché il loro unico figlio, Pavel, era adulto e viveva con la propria moglie in un’altra città, e poiché non c’erano controversie sulla proprietà da risolvere, la procedura legale richiese appena quindici minuti. Vadim arrivò indossando una nuova giacca su misura costosa e lasciandosi dietro una scia di profumo pungente di marca. Sulle sue labbra si disegnava un sorrisetto compiaciuto e trionfante, tipico di chi si sente più furbo del destino stesso.
«Allora, Anja, ultima occasione», disse con calda condiscendenza mentre scopriva la penna stilografica. «Sei sicura di non volerci ripensare? Dopo questo non si torna indietro. Anche io ho il mio orgoglio, sai.»
«Ne sono assolutamente certa, Vadim. Auguro davvero a te e a Kristina ogni felicità», disse Anna con voce calma, firmando senza esitare sulla riga del registro.
Uscì nella fresca luce del mattino, inspirò profondamente l’aria pulita nei polmoni e sorrise. Davanti a lei c’era un vasto, immenso spazio di tempo non ancora scritto.
La sua vita cominciò a trasformarsi, non con proclami rumorosi, ma con un movimento tranquillo e deliberato. Per prima cosa, Anna si occupò di ciò che aveva trascurato per anni a causa della cronica mancanza di denaro ed energia. Si rivolse a un dentista affidabile, si fece inserire due impianti dentali e prenotò un ciclo di massaggi profondi alla schiena per correggere anni di rigidità da ufficio. Scoprì subito che il suo stipendio da senior accountant era sorprendentemente generoso quando non doveva più finanziare la manutenzione di un’auto straniera datata, pagare la benzina premium o comprare chili di carne di manzo di alta qualità per un uomo che si lamentava di ogni pasto.
L’autunno lasciò il posto all’inverno e Anna rivolse la sua attenzione all’ambiente che la circondava. Strappò la carta da parati scolorita e scrostata nell’ingresso e assunse due giovani imbianchini che rasarono l’intonaco e rifinirono le pareti in un tenue verde salvia luminoso. La massiccia poltrona in similpelle di Vadim—affossata nel mezzo, graffiata e con un persistente odore di tabacco stantio—fu portata al cassonetto comunale. Al suo posto mise una sottile lampada da lettura in ottone, una comoda poltrona di lana color crema e una bassa mensola in rovere impilata di romanzi che da tempo desiderava leggere. Le stanze parvero ariose, pulite e piene di una luce silenziosa.
Anna stessa rifioriva. Marina la trascinò praticamente per un braccio in un salone di lusso, dove uno stilista le tagliò via i capelli spenti e pesanti trasformandoli in un bob chic e strutturato che le incorniciava splendidamente gli zigomi. Via i maglioni informi e spenti che aveva indossato solo perché scuri e non mostravano le macchie; al loro posto, morbidi maglioni in cashmere, camicie bianche in popeline croccante e pantaloni sartoriali che valorizzavano le sue curve.
Un pomeriggio freddo di marzo, mentre i cumuli di neve sporca cominciavano a sciogliersi trasformandosi in fanghiglia sotto uno sbiadito sole primaverile, Anna stava tornando dal supermercato quando incontrò la sua vicina, Tamara. L’anziana donna era famosa in tutto il palazzo per la sua memoria infallibile su ogni residente.
“Anya, mamma mia! Guarda come sei, sembri uscita da una rivista!” cinguettò Tamara, i suoi occhi attenti che scrutavano il cappotto di lana cammello di Anna e gli stivali di pelle italiana. “Sai, ho incontrato il tuo ex qualche sera fa. Al supermercato vicino alla stazione.”
Anna trattenne un sospiro ma si fermò educatamente sui gradini dell’ingresso. “Il mio ex marito, Tamara. Siamo divorziati da mesi.”
“Sì, sì, certo, cara. Beh, lascia che ti dica: la luna di miele non è durata molto per il nostro gallo in fuga,” disse la vecchia, chinandosi in modo confidenziale. “Sembrava uno straccio. Grigio, rinsecchito, con delle occhiaie in cui ci avresti potuto mettere la spesa. Stava litigando furiosamente con la povera cassiera per un buono da cinque rubli. E quella sua donnina era lì dietro, con le labbra gonfie come salsicce, incollata al telefono come se lui nemmeno esistesse. E il loro carrello! Ravioli surgelati economici e quattro birre in offerta. Neanche una verdura fresca. E tu invece… sei raggiante!”
Anna offrì un sorriso cortese, la ringraziò e salì al piano di sopra. Il dettaglio dei ravioli surgelati suscitò una risata silenziosa e ironica. Vadim era stato notoriamente snob riguardo al cibo; se la cena non era fatta da zero con brodo fresco e carne, si imbronciava per ore. A quanto pareva, la sua giovane musa aveva poco interesse a faticare ai fornelli per coccolare la digestione di un uomo invecchiato. Tuttavia, ormai non era più una preoccupazione di Anna.
Ad aprile, Anna aveva iniziato a nuotare, passando due sere a settimana a scivolare tra le corsie di un moderno centro sportivo vicino. Lì si era unita a un piccolo gruppo di donne vivaci e indipendenti che trascorrevano i weekend organizzando gite culturali. Per un decennio i viaggi di Anna si erano limitati strettamente a diserbare i pomodori nella modesta dacia; ora trascorreva i fine settimana esplorando antiche cattedrali a Suzdal, assaggiando formaggi locali a Plyos e ammirando l’architettura delle storiche città mercantili lungo il Volga. Mandava foto di tramonti sul fiume e di pittoresche stradine acciottolate a suo figlio. Pavel la richiamò, la voce calda di vero orgoglio: “Mamma, davvero, vederti così felice è incredibile. Papà ha fatto il suo letto, che ci dorma. Te lo meriti.”
Un anno intero trascorse in un turbine di ritrovata libertà e scoperta di sé. Maggio arrivò—caldo, rigoglioso e profumato dal pesante aroma delle bianche lilie in fiore che entrava dalle finestre aperte.
In uno splendido sabato pomeriggio, Anna si stava preparando per una serata a teatro. Marina aveva procurato i biglietti per una celebre tournée e si erano date appuntamento sotto il portico del teatro. Anna indossava un abito di seta blu navy, su misura, che metteva delicatamente in risalto la vita, portava un trench leggero piegato sull’avambraccio e si fermò davanti allo specchio dell’ingresso per mettere un tocco di rossetto color frutti di bosco.
Il campanello suonò.
Non aspettava consegne. Guardando attraverso lo spioncino di ottone, sentì il respiro bloccarsi per una frazione di secondo. Sulla pianerottolo, spostando goffamente il peso da una scarpa rovinata all’altra, c’era Vadim.
Anna si prese un momento per ritrovare la calma. Nessuna paura, nessun battito accelerato, solo un lieve fastidio all’idea che un imprevisto potesse farle perdere l’inizio dello spettacolo. Fece scorrere il catenaccio e aprì la pesante porta.
Vadim era peggiorato in modo scioccante. La sua postura si era afflosciata, conferendogli l’andatura curva di un uomo ben oltre i settant’anni. La camicia di cotone era floscia, sgualcita e con un bottone del polsino mancante, e la sicura, saccente arroganza che lo aveva caratterizzato per un quarto di secolo era svanita del tutto. Al suo posto, uno sguardo disperato e supplichevole. Nella mano destra stringeva un mazzo spiegazzato di cinque crisantemi economici e appassiti avvolti in cellophane giallo stropicciato.
«Ciao, Anyuta», disse, la voce che si spezzava leggermente sulle sillabe. Cercò di accennare un sorriso affascinante e familiare, ma si spense in una smorfia.
«Buon pomeriggio, Vadim. È successo qualcosa? Pavel non sta bene?» chiese Anna, appoggiando una mano con decisione sul bordo della porta, bloccando intenzionalmente l’ingresso.
«No, no, Pavel sta bene. Ho parlato con lui la settimana scorsa», balbettò Vadim, porgendole il mazzo di fiori economico. «Questi sono per te. Solo… perché. Stavo passando in zona per delle commissioni e ho pensato di fermarmi. Volevo vedere come te la stavi cavando.»
Anna non allungò la mano per prendere i fiori.
«Sto uscendo, Vadim. Ho un impegno a teatro. Se hai qualcosa di preciso da dirmi, parlane ora.»
Il suo braccio ricadde goffamente lungo il fianco, il cellophane frusciava contro i pantaloni. I suoi occhi scrutavano oltre la sua spalla, catalogando freneticamente i cambiamenti nell’appartamento: le pareti verde tenue, l’elegante scaffalatura in rovere, l’assenza della sua poltrona preferita e consumata, e infine Anna stessa—composta, elegante, radiosa, e totalmente indifferente alla sua presenza.
«Sei splendida», sussurrò, con gli occhi spalancati. «Quel vestito… ti sta benissimo.»
«Grazie. Ora, di cosa avevi bisogno?»
Vadim emise un sospiro lacerato e tremante, chinando la testa sul petto.
«Anja… sono stato un vero idiota. Un cieco, arrogante, infelice sciocco.»
La guardò e, con suo stupore, vere lacrime genuine gli riempirono gli angoli degli occhi arrossati. L’uomo orgoglioso che era uscito dodici mesi prima, urlando della sua giovinezza e di un petto aperto, ora sembrava un cane randagio tremante sorpreso da un temporale.
«Posso entrare solo cinque minuti? Per favore. Dobbiamo parlare. Da persone civili.»
«Possiamo parlare qui sul pianerottolo. Non entri in questo appartamento.»
La sua voce era tagliente come vetro gelato. Non c’era rancore, nessun dispetto, e quella neutralità assoluta terrorizzava Vadim molto più di qualsiasi urlo o lacrima. Si appoggiò con la spalla al muro di cemento verniciato del corridoio, come se le ginocchia non riuscissero più a reggerlo.
«Ho lasciato Kristina», confessò soffocato. «Un mese fa. O meglio… lei ha buttato fuori le mie cose.»
Anna guardò il suo sottile orologio da polso. Il taxi sarebbe arrivato al marciapiede tra sette minuti.
«Era tutta follia, Anja. Un delirio temporaneo. Una febbre totale», supplicò Vadim, le parole che uscivano precipitosamente in un torrente disordinato e disperato. «A lei non importava nulla di me! Voleva solo soldi, soldi, soldi. Extension per le ciglia, borse firmate, prodotti di alta gamma, brunch raffinati. Ho sperperato tutto lo stipendio del mese, poi ho esaurito due carte di credito per farla contenta. La casa in affitto era sporca. Mai un pasto cucinato in frigo, piatti accumulati nel lavandino da giorni. Tornavo a casa sfinito dagli straordinari, e tutto quello che faceva era urlare che ero inutile, che gli altri portavano le fidanzate a Dubai. Mi ha perfino costretto a comprarle uno smartphone di prima fascia a rate. E poi… poi ho scoperto che andava a letto con un praticante di ventidue anni del magazzino. Puoi credere a un tradimento simile?»
Si fermò, alzando lo sguardo verso di lei con gli occhi lucidi, cercando disperatamente comprensione, indignazione condivisa, il conforto familiare delle parole rassicuranti di sua moglie.
Trovò solo calma, cortese indifferenza.
“Sembra una prova estenuante, Vadim,” disse lei con dolcezza. “Tuttavia, devo davvero andare.”
“Anya, ascoltami!” Fece un mezzo passo avanti, schiacciando la pellicola dei fiori. “Ora capisco tutto! So quale tesoro ho buttato via. Sei l’unica donna vera e leale che io abbia mai conosciuto. Abbiamo ventisei anni di storia insieme! Siamo una famiglia, Anya. Abbiamo cresciuto un figlio insieme. Non possiamo semplicemente azzerare tutto e ricominciare da capo? Giuro su Dio che sono cambiato. Farò di tutto per rimediare ogni giorno. Pagherò le carte di credito, rifarò il bagno proprio come volevi tre anni fa—ricordi come pregavi per le piastrelle nuove? Ti prego. Perdonami. Era solo una crisi di mezza età.”
La guardò con fame manifesta, e in quell’istante cristallino, Anna lo vide con terrificante chiarezza. Non era lì perché aveva avuto un’epifania sul valore di lei. Non si era innamorato di nuovo della sua anima, del suo umorismo o della sua mente. Era lì semplicemente perché la sua fantasia romantica giovanile gli aveva presentato un conto troppo alto da pagare. Nel mondo là fuori, la gente chiedeva reciprocità, impegno e soldi. Ma qui, in questo appartamento silenzioso, ricordava una premurosa custode obbediente, affidabile, che gli lavava i calzini, gli preparava i brodi, assorbiva i suoi cattivi umori e non chiedeva nulla in cambio.
“Vadim,” disse Anna, il suo sguardo fermo e penetrante. “Il bagno è stato ristrutturato due mesi fa. Ho assunto una squadra di professionisti. Hanno finito tutto in sei giorni, alla perfezione, senza una sola discussione o lamentela.”
Lui sbatté le palpebre, stupito, la bocca leggermente aperta.
“E per quanto riguarda il ricominciare,” continuò, la voce che si faceva leggermente più dolce, “ricordi cosa mi hai urlato proprio in questo ingresso prima di sbattere la porta un anno fa?”
Vadim deglutì a fatica, il pomo d’Adamo che sussultava. Ricordava. Il ricordo gli bruciava visibilmente negli occhi.
“Mi hai chiesto chi mai avrebbe voluto una donna di cinquant’anni,” disse Anna. Un sorriso sereno e trionfante le illuminò le labbra—un sorriso di totale liberazione che lo fece indietreggiare istintivamente. “Lascia che ti dia la risposta. La voglio io. Ne ho bisogno io. Lei è sana, serena, rispettata e profondamente felice. E non ho alcuna intenzione di sacrificare il resto della mia vita per assistere un uomo anziano e bugiardo la cui fantasia di mezza età è risultata troppo costosa per il suo portafoglio.”
“Anya… non puoi essere così crudele,” sussurrò lui, il volto pallido.
“Non sono crudele, Vadim. Sono onesta. Tra noi non è rimasto più nulla se non un figlio adulto che ha la propria vita. Ora, spostati. Devi andare via.”
Anna oltrepassò la soglia, tirò la pesante porta dietro di sé e la chiuse a chiave con un gesto deciso e netto. Non si voltò a guardare l’espressione sul suo volto. Si girò sui tacchi e scese la scala di terrazzo, il suono nitido e ritmico dei suoi tacchi che riecheggiava vivacemente nell’edificio silenzioso.
Vadim rimase solo sul pianerottolo poco illuminato, fissando la porta di metallo verniciata, stringendo cinque crisantemi stropicciati e ormai prossimi a morire. Solo allora capì davvero: la donna che aveva perdonato le sue mancanze per un quarto di secolo era svanita per sempre, lasciando al suo posto qualcuno che lui non aveva più il potere di raggiungere.
Fuori, il sole del tardo pomeriggio avvolgeva il viale in una calda luce dorata. L’aria primaverile era pulita, tiepida e profumata di lillà. Anna si fermò sui gradini d’ingresso, riempì i polmoni della dolce brezza serale, si sistemò la borsa sulla spalla e si avviò verso la metropolitana con passo leggero e sicuro. Davanti a lei la aspettava una magnifica rappresentazione teatrale, un bicchiere di vino fresco con un’amica e una vita immensa e bellissima che finalmente apparteneva solo a lei.