Maxim stava disegnando una casa. Non quella in cui vivevano adesso, ma una completamente diversa—una casa che ancora non esisteva, con un camino sul tetto, un albero accanto al portico e un cane enorme, quasi grande la metà della casa.
«Mamma, qui ci sarà la mia stanza», disse, indicando con la matita una finestra al piano di sopra. «Un posto dove posso fare rumore.»
Anna si asciugò le mani bagnate su uno strofinaccio da cucina e non disse nulla. Nel loro monolocale non era mai permesso fare rumore. Né quando Maxim costruiva fortezze con i cuscini, né quando scoppiava a ridere, né nemmeno quando piangeva. Le pareti erano sottili, i vicini di sotto erano irritabili e il lettino di Maxim era così vicino al divano che Anna poteva sentire il respiro del figlio proprio accanto all’orecchio, la notte.
Anche lei lavorava proprio lì, in cucina. Contabilità da remoto, fatture interminabili, registri paga e rapporti per gli altri. Il suo portatile stava esattamente sul tavolo dove al mattino bolliva il porridge e la sera si tagliava il cavolo. Verso le dieci, Maxim si addormentava e Anna si sedeva di nuovo al computer.
Così passarono tre anni.
Quella sera, Oleg tornò a casa insolitamente allegro. Aveva due buste della spesa e il volto di chi aveva appena vinto alla lotteria.
«Anya, ascoltami! La foresta inizia proprio oltre la recinzione. C’è un pozzo privato e l’acqua è limpida come sorgente. È una casa di mattoni a due piani con un buon riscaldamento. Si può viverci tutto l’anno, non solo in estate. Taras, Lida e io abbiamo visto tutto.»
Anna stava togliendo i piatti dallo scolapiatti.
«E quindi?»
«Abbiamo deciso di regalare ai nostri genitori una casa per il loro trentacinquesimo anniversario di nozze! Un regalo da parte di tutti e tre i loro figli. Allora? Dimmi che sono fantastico!»
Posò un piatto sul tavolo, molto delicatamente, per non fare rumore.
«È un regalo meraviglioso, Oleg. Ma con quali soldi pensi di pagarlo?»
«Oh, ci risiamo.» Aveva già tirato fuori una pagnotta da uno dei sacchetti. «Lida ora non ha soldi. Neanche Taras. Tu conosci le loro condizioni.»
Anna lo sapeva.
Lida andava a trovare i suoi genitori due volte l’anno e quasi ogni visita finiva con una richiesta di aiuto economico. Due anni prima, la suocera di Anna aveva dato a Lida tutti i soldi che aveva messo da parte per un nuovo divano perché «cara Lida ne ha più bisogno». Taras si era dimenticato il compleanno della madre per tre anni consecutivi. Eppure, improvvisamente, entrambi non avevano soldi.
«Anche noi abbiamo risparmiato,» continuò Oleg. «Ma non bastano. Ho già fatto tutti i conti. Però tu hai ancora i soldi che ti ha lasciato tuo padre. Sono quasi esattamente quelli che ci servono.»
La cucina divenne così silenziosa che Anna poteva sentire distintamente la televisione dei vicini attraverso il muro.
«Quindi,» disse Anna lentamente, «dovrei comprare una casa di campagna per i tuoi genitori. Con i miei soldi. E il regalo sarà, in teoria, da parte di tutti e tre i loro figli.»
“Che c’è di male? Mia madre ci lascia vivere nel suo appartamento completamente gratis, lo sai. Inoltre, Lida e Taras restituiranno le loro quote dopo. Un po’ alla volta.”
“Quando esattamente?”
Oleg non rispose.
Anna si sedette.
All’improvviso, vide suo padre davanti a sé. Era seduto su uno sgabello vecchio a Nizhyn, indossando solo una canottiera, con una matita in mano e calcolando con cura qualcosa su un quaderno a quadretti. Anni prima, aveva venduto la casa di sua madre, si era trasferito in un piccolo appartamento di due stanze e aveva cominciato a registrare ogni hryvnia avanzata dalla pensione su una riga separata. In cima a ogni pagina, a lettere maiuscole, aveva scritto:
“PER LA CASA DI ANNA.”
Era morto a marzo.
Anna aveva trovato il quaderno dopo il funerale, mentre sistemava i suoi cassetti. Otto anni di annotazioni. Otto anni a mettere da parte duecento hryvnia qui, cinquecento là. Non bastava per comprare un appartamento a Kyiv. Ma era abbastanza per una piccola casa fuori città.
“No,” disse. “Questi sono i soldi di papà. Serviranno per una casa per Maxim.”
L’espressione di Oleg cambiò all’istante. Il sorriso scomparve come se qualcuno glielo avesse cancellato dal volto.
“Eri una persona ragionevole una volta. Cosa ti è successo?”
“Non mi è successo niente. Lascio che Lida e Taras aiutino da soli i loro genitori. Hanno un lavoro e sono perfettamente in grado di farcela.”
“Ma la casa è anche per Maxim! Lì potrà correre e respirare aria fresca!”
“Correrà nel suo di cortile,” rispose Anna. “Non in quello della nonna.”
Oleg sbatté il palmo contro il tavolo. Il piatto sobbalzò.
“Allora divideremo i risparmi! Io metterò la mia metà per la casa in campagna e tu potrai fare quello che vuoi con la tua eredità!”
“Va bene,” rispose con calma, e la sua compostezza lo colse di sorpresa. “La mia eredità non è soggetta a divisione. Ho già consultato un avvocato. E se necessario, quella casa posso comprarla da sola.”
“Oh!” Oleg si illuminò subito. “Questa è un’altra storia.”
“Solo che sarò l’unica proprietaria. Né tu né i tuoi genitori comparirete nei documenti della proprietà. Semplicemente permetterò loro di vivere lì.”
Lui la fissò come se avesse improvvisamente cominciato a parlare una lingua straniera.
“Ma ti rendi conto di quello che dici? Dovrebbe essere un regalo! Mia madre non accetterà mai!”
“E io dovrei starsene zitta in casa di altri mentre i miei soldi vengono dati a qualcun altro?”
Le parole “altri” sembravano restare sospese nell’aria, indugiando fino al mattino successivo.
Per i due giorni successivi, Oleg parlò a malapena con sua moglie. Lanciava frasi brevi come mozziconi di sigaretta: “Prendi la borsa,” “Il bambino piange,” “Chiudi la porta.”
Il terzo giorno, chiamò Lida.
“Anya, cara, sei una donna intelligente,” cinguettò al telefono. “La mamma è così felice per quella casa. Ne ha già parlato a tutti i suoi vicini.”
“Lida, quanto contribuisci?”
Ci fu una pausa.
“Beh, hai ricevuto un’eredità da tuo padre. È più facile per te che per noi.”
“Mio padre è morto a marzo,” rispose Anna a bassa voce. “Credi davvero che questo abbia reso la mia vita più facile?”
Lida non disse nulla e riattaccò.
Giovedì, Maxim si ammalò. Iniziò a starnutire, divenne irritabile e la sua temperatura arrivò quasi a 38°C. Anna mise da parte i rapporti di lavoro, prese appuntamento dal pediatra per sabato e restò a casa.
Era seduta accanto a Maxim nella stanza quando sentì la porta d’ingresso aprirsi.
Oleg era tornato a casa in pieno giorno.
E non era solo.
Sua madre, Nina Vasil’evna, era entrata con lui.
Anna si era già alzata per salutarli quando inaspettatamente sentì pronunciare il suo nome.
Si bloccò.
“Allora, che succede con quella moglie tua?” sibilò irritata sua suocera dall’ingresso.
“Sta facendo resistenza. Dice che se compra la casa, la intesterà solo a sé stessa.”
“Che furbetta. Ascolta bene. Devi insistere di più. Dille che butterai tutte le sue cose fuori sul pianerottolo.”
Anna smise di respirare.
“Non mi è mai piaciuta, comunque,” aggiunse Nina Vasil’evna con tono completamente neutro, come se stesse parlando del tempo.
“Mamma…”
“Cosa vuoi dire con ‘Mamma’?”
“Oggi cercherò di insistere di più. L’accordo è in programma dopodomani e il venditore non aspetterà.”
Anna si coprì la bocca con le mani.
Poi si avvicinò lentamente alla finestra.
Per qualche motivo, non c’erano lacrime.
Al contrario, dentro di lei sembrava formarsi qualcosa di freddo e immobile, come una sottile lastra di ghiaccio che si estende sulla pozzanghera d’autunno.
Continuava ad ascoltare.
Memorizzando tutto.
La data della transazione.
Il nome del venditore.
Il nome del villaggio.
Quando sua suocera se ne andò, Anna andò in cucina e accese il bollitore.
“Ecco come andrà,” iniziò Oleg appena entrato. “Se domani non prelevi quei soldi, prepara le tue cose e vai da tua madre. Non ti tengo qui. Chiaro?”
Anna abbassò lo sguardo.
“Ho capito. Non c’è altro da dire. Mi occuperò di tutto.”
Emise addirittura un lungo sospiro di sollievo.
“Così va meglio.”
Quella notte, Anna restò a lungo seduta in cucina, fissando la finestra buia con il portatile spento davanti a sé.
Verso le quattro del mattino, mandò un solo messaggio a un agente immobiliare che conosceva:
“Mi serve una casa fuori città. Posso iniziare a vedere gli immobili domani.”
La mattina dopo, appena Oleg uscì, Anna aprì l’armadio.
C’erano sorprendentemente poche cose.
Due valigie.
Tre grosse borse.
Una scatola di giocattoli.
Un’altra scatola con i documenti di suo padre.
Otto anni di vita familiare stavano tranquillamente nel bagagliaio di un taxi per traslochi.
Maxim era seduto per terra, già con la giacca indosso e stringendo forte il suo disegno.
“Andiamo dalla nonna?”
“Sì, tesoro. Dalla nonna.”
“E poi torniamo?”
Anna si accovacciò davanti a lui e abbottonò il primo bottone della sua giacca.
“E poi andremo nella nostra casa.”
Sua madre li salutò sulla veranda della sua casa di campagna vicino a Fastiv. Indossava un fazzoletto e le mani erano ricoperte di farina.
“Tesoro… ti ha fatto del male?”
“Peggio di così, mamma,” disse Anna piano. “Ma non resteremo qui a lungo.”
Trovò la casa il terzo giorno.
Una bellissima casa di mattoni. Subito oltre la recinzione cominciavano i pini.
Nel cortile c’era un pozzo privato, l’impianto di riscaldamento era stato sostituito di recente e le ristrutturazioni erano state completate l’anno precedente.
La vendita era urgente. Il proprietario precedente era morto e i suoi figli vivevano da anni all’estero. Volevano risolvere al più presto la questione della proprietà.
Anna riconobbe le fotografie prima ancora di finire di leggere l’indirizzo.
Non disse nulla.
Andò semplicemente lì in macchina.
Passeggiò per il cortile.
Rimase per un po’ accanto al pozzo.
L’avvocato controllò con attenzione ogni documento.
Il notaio fissò la data per la firma dei documenti.
L’eredità era una sua proprietà personale, quindi solo un nome sarebbe apparso sull’atto della nuova casa.
Il suo.
Per la prima volta in tutta la sua vita.
Quando Anna firmò i documenti, la mano non le tremò nemmeno.
Vicino al cancello viveva un cane.
Un vecchio pastore tedesco che i figli del proprietario defunto non erano riusciti a portare con sé. I vicini gli portavano da mangiare, e ogni mattina tornava al cancello, si sedeva al suo solito posto e continuava ad aspettare qualcuno.
“Si chiama Brovko,” spiegò un vicino. “È qui da quando era cucciolo.”
Maxim strinse forte la mano di sua madre.
“Mamma… è il mio cane! Quello del mio disegno!”
Anna guardò il cane.
Il cane la fissava attentamente.
“Sì,” rispose lei. “È tuo.”
Chiamò Oleg.
Mandò dei messaggi.
All’inizio la accusò con rabbia di aver “rubato i loro soldi in comune”.
Poi iniziò a supplicare.
Alla fine tacque.
Due mesi dopo arrivò un breve messaggio:
“Voglio vedere mio figlio.”
Anna gli inviò l’indirizzo.
Arrivò a novembre, quando cadeva una pioggerellina fredda e sottile.
Scese dall’auto, alzò il bavero della giacca e improvvisamente si bloccò.
Lì, proprio davanti a lui, c’era la stessa casa.
Lo stesso cancello.
La stessa foresta che si sollevava oltre il tetto.
Anna uscì ad accoglierlo al cancello.
Indossava galosce di gomma e la vecchia giacca di sua madre. I capelli bagnati le si attaccavano alla fronte.
Brovko si sedette vicino alla sua gamba.
“Mi stai prendendo in giro?” chiese Oleg con voce roca. “È la stessa casa. L’ho trovata io!”
“Sì, l’hai trovata tu,” convenne Anna. “Solo che il venditore mi ha detto che i compratori precedenti non hanno mai trovato i soldi.”
“L’hai comprata con i nostri soldi!”
“Con i soldi di mio padre. Li ha risparmiati per otto anni e ha annotato ogni cifra nel suo quaderno.”
Oleg fece un passo verso il cancello ma si fermò subito quando Brovko si alzò in piedi.
“Hai pianificato tutto questo deliberatamente.”
“No.” Anna aggiustò il fazzoletto sulla testa. “Ho solo sentito per caso la tua conversazione con tua madre.”
Oleg impallidì all’istante.
Aprì la bocca.
Ma non aveva niente da dire.
“Maxim sta dormendo adesso,” continuò Anna. “Lunedì ha avuto di nuovo la febbre e il dottore gli ha ordinato di restare a letto. Ma non sei venuto davvero per lui, vero? Sei venuto a vedere la casa che doveva diventare la residenza di campagna di tua madre. Beh, l’hai vista, no?”
La fine pioggia autunnale continuava a picchiettare tristemente sul tetto.
“Anja…”
“Vai via, Oleg.”
Chiuse il cancello.
La serratura scattò con un breve e secco rumore.
Anna non si voltò indietro.
Camminò lungo il sentiero verso il portico.
Brovko trotterellava tranquillo accanto a lei.
E da qualche parte al piano di sopra, nella stanza con quella stessa finestra in alto, suo figlio dormiva.
Quella sera, Anna entrò nella stanza di Maxim.
Il suo disegno era appeso sopra il suo letto, fissato con nastro trasparente: una casa con il camino, un albero vicino al portico e un enorme cane quasi grande quanto il tetto.
Anna prese da una scatola un vecchio quaderno a quadretti.
Lo aprì alla prima pagina.
In alto, scritto a stampatello grande dalla mano di suo padre, c’erano queste parole:
“PER LA CASA DI ANNA.”
Passò lentamente il dito sulla scrittura familiare.
“Ecco fatto, papà,” sussurrò Anna. “Ce l’abbiamo fatta.”
Da qualche parte, al piano di sotto, sotto la finestra, Brovko emise un piccolo brontolio assonnato nei suoi sogni.
E per la prima volta dopo tanti mesi, Anna fece un respiro profondo—calmo, libero, senza più le bugie degli altri sotto il proprio tetto.