Valya si svegliò e capì subito che qualcosa non andava. Oleg era già alzato, impegnato in cucina. Prima, dopo che lei era stata dimessa dall’ospedale, le portava sempre il tè a letto.
«Oleg, ci sei?» chiamò.
«Sì, sì. Sto preparando la colazione.»
Matrimonio
La sua voce sembrava stranamente distante. Valya si accigliò. Ma cosa stava succedendo? Tre settimane nel reparto di cardiologia, l’intervento, ed era stata dimessa solo ieri—e lui si comportava come se lei fosse semplicemente andata in campagna per un po’.
Si alzò e andò in cucina. Oleg era di spalle, stava frig gendo le uova.
«Come ti senti?» chiese senza voltarsi.
«Bene. Ma cos’è successo?»
«Non è successo niente.»
Valya lo fissò. Erano sposati da trentacinque anni—conosceva ogni intonazione della sua voce. Stava mentendo.
«Oleg, te lo chiedo seriamente.»
«E io ti sto rispondendo seriamente. Niente.»
Si voltò e forzò un sorriso. Valya sentì una fitta acuta al cuore. Per favore, non di nuovo l’aritmia!
«Va bene,» disse piano.
Fecero colazione in silenzio. Oleg scrollava il telefono, occasionalmente borbottava qualcosa tra sé. Valya masticava un pezzo di pane—aveva un sapore secco e sgradevole. Tutto aveva un sapore sgradevole dopo l’ospedale.
«Ieri ha chiamato Lyuda,» disse. «Voleva venire a trovarmi.»
Oleg sobbalzò così improvvisamente che quasi rovesciò il caffè.
«Oh… cosa ha detto?»
«Ha detto che sarebbe venuta oggi. Strano, vero? Non è mai venuta a trovarmi mentre ero in ospedale, e ora all’improvviso le manco.»
«Non lo so. Forse era impegnata.»
Valya si accigliò. Impegnata con cosa? Lyuda era in pensione, non aveva figli e viveva da sola. Passava le giornate a trovare amiche e a chiacchierare.
Il campanello suonò verso l’ora di pranzo. Lyuda era sulla soglia con un bouquet—rose economiche avvolte nella cellophane.
«Valyechka!» esclamò, alzando le mani. «Ero così in pensiero per te!»
La abbracciò e la baciò. Valya sentì l’aroma di un profumo costoso—profumo nuovo. Lyuda usava portare Krasnaya Moskva.
«Entra. Raccontami come stai.»
«Oh, niente di interessante su di me…» Lyuda si agitava nervosamente sulla sedia. «E tu? Ti fa male il cuore?»
«Non al momento. E tu? Sembri un po’… in festa.»
Lyuda arrossì e distolse lo sguardo.
«Sciocchezze. Sono solo… stata dal parrucchiere.»
Valya osservò attentamente l’amica. Effettivamente aveva una pettinatura nuova—moderna e costosa. Anche il vestito blu aderente non lo aveva mai visto prima. E il trucco… Da quanto tempo Lyuda non si truccava così?
«Sei bellissima,» disse Valya sinceramente.
«Oh, smettila. Quale bellezza alla nostra età?»
«Alla nostra età, è proprio il momento di pensare a noi stesse.»
Lyuda arrossì di nuovo e cominciò a borbottare qualcosa sull’età. Valya ascoltava e pensava: si comporta come una ragazzina innamorata. Avrà conosciuto qualcuno?
«E dov’è Oleg?» chiese improvvisamente Lyuda.
«Al lavoro. Perché?»
“Nessun motivo… Come ha affrontato la tua malattia? Deve essersi preoccupato.”
Valya tacque. Ricordò quelle tre settimane in ospedale. Oleg era venuto a trovarla a giorni alterni, rimaneva lì venti minuti e parlava del tempo. Non le aveva mai chiesto se avesse paura o dolore. Non le aveva mai preso la mano.
Tempo e calendari
“Era preoccupato,” mentì Valya.
“Gli uomini sono fatti così…” sospirò Lyuda. “Non sanno mostrare i loro sentimenti.”
“Già. Non lo fanno.”
Lyuda se ne andò in fretta, dicendo che aveva delle cose da fare. Valya la accompagnò alla porta e si fece pensierosa. Qualcosa non tornava. La sua amica si comportava in modo strano, suo marito era diventato distante… e tutto era successo dopo l’intervento chirurgico, proprio quando Valya aveva più bisogno di sostegno.
Quella sera, Oleg tornò a casa tardi. Disse che era stato trattenuto al lavoro.
“Oleg, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?”
Matrimonio
“Di noi. Sei cambiato da quando mi sono ammalata.”
Si immobilizzò vicino all’attaccapanni senza voltarsi.
“Non sono cambiato.”
“Sì, invece. E voglio sapere perché.”
Tra loro calò il silenzio. Oleg si voltò e la guardò a lungo.
“Sono stanco, Val.”
“Stanco di cosa?”
“Di tutto. Ospedali, pillole, tutto… questo.”
Fece un gesto con la mano nell’appartamento.
“Sei stanco di me?”
Oleg non rispose.
E quella fu una risposta.
Oleg se ne andò una settimana dopo. Prese le sue cose mentre Valya era dal medico per una visita.
“Oleg, cosa stai facendo?” Valya si fermò nel corridoio, fissando l’armadio vuoto.
“Ho bisogno di riflettere.”
“Riflettere su cosa? Abbiamo passato trentacinque anni insieme!”
“Proprio per questo ho bisogno di riflettere.”
Evitava il suo sguardo, giocherellando nervosamente con le chiavi.
“E dove andrai a vivere?”
“Resterò da Lyuda per ora.”
Valya ebbe la sensazione che la terra le mancasse sotto i piedi. Allora era così. La sua amica, il nuovo profumo, il taglio di capelli…
“Da quanto tempo?”
“Da quanto cosa?”
“Oleg, non sono stupida. Da quanto va avanti questa storia tra voi due?”
Rimase in silenzio un attimo, poi disse sottovoce:
“Circa tre mesi.”
Tre mesi. Mentre lei era in ospedale, sofferente e terrorizzata all’idea di morire, lui si consolava con la sua migliore amica.
“E adesso cosa succede?”
“Non lo so. Davvero, Val, non lo so.”
Se ne andò.
Valya chiuse la porta e si appoggiò con la schiena contro di essa. Il silenzio nell’appartamento divenne assordante.
Per la prima settimana uscì a malapena. Rimaneva sul divano a guardare la televisione. Le faceva male il cuore—non sapeva se fosse per le medicine o il dolore.
Sua figlia chiamò da San Pietroburgo.
“Mamma, come stai? Papà non risponde al telefono.”
“Stiamo vivendo… qualche difficoltà in questo periodo.”
“Che tipo di difficoltà?”
“Te lo dirò più tardi. Non preoccuparti.”
Ma come poteva non preoccuparsi? Sua figlia capiva che stava succedendo qualcosa di grave.
Lyuda non si fece più vedere. Valya quasi ne fu sollevata. Non sapeva cosa avrebbe detto se si fossero incontrate.
Un mese dopo, Valya finì i soldi. Oleg le trasferì metà della sua pensione, ma non bastava. Valya capì che doveva fare qualcosa.
Tempo e calendari
“Galya, sai dove potrei trovare un lavoro?” chiese alla vicina.
“Cos’è successo?”
“Oleg se n’è andato.”
Galya sussultò e si sedette su uno sgabello.
“Come sarebbe, se n’è andato? Dove è andato?”
“Da un mio amico. Da Lyuda.”
“Oh, Val… E mi chiedevo perché l’avevo visto baciare una donna in ascensore. Pensavo di essermelo immaginato.”
Valya annuì. Galya non se l’era immaginato.
“Sai dove potrei cercare lavoro?”
“Alla scuola cercano una donna delle pulizie. Se vuoi, posso parlare con la vicepreside.”
Valya accettò. Non aveva altra scelta.
Lavorò a scuola per due mesi. Lavava i pavimenti e puliva i banchi. I bambini la salutavano educatamente, e gli insegnanti la trattavano con comprensione. Ma Valya si sentiva fuori posto.
“Valentina Petrovna, non le piacerebbe lavorare in biblioteca con noi?” le propose la bibliotecaria Irina. “Ci serve un’assistente.”
“Cosa dovrei fare?”
“Sistemare i libri, tenere in ordine i cataloghi. Lei è istruita — ha fatto l’università.”
Valya si trasferì in biblioteca. Scoprì che le piaceva il lavoro. Aveva sempre amato leggere, e ora aveva anche la possibilità di interagire con le persone. I pensionati venivano per i romanzi gialli, mentre gli scolari per i libri della lista di lettura obbligatoria.
“Valentina Petrovna, che cosa è successo con suo marito?” le chiese un giorno Irina.
“Mi ha lasciata per la mia amica.”
“Idiota,” disse semplicemente Irina. “Lei è una donna così brava.”
Valya sorrise. Nessuno le diceva qualcosa di gentile da tanto tempo.
Pian piano la vita cominciò a migliorare. Valya si iscrisse a nuoto — il dottore aveva detto che faceva bene al cuore. Lì incontrò donne della sua età. Scoprì che molte di loro avevano storie simili.
“Il mio si è innamorato a cinquantotto anni,” le raccontò Tamara. “Di una commessa. Ha lottato con se stesso per un anno, poi è tornato. Disse che lei era una stupida e non lo capiva.”
“E tu l’hai ripreso?”
“No. Era ormai troppo tardi. Mi ero abituata a vivere da sola.”
Valya ascoltava e si chiedeva cosa sarebbe successo se Oleg avesse voluto tornare. Lo avrebbe perdonato?
Sei mesi dopo, incontrò per caso Lyuda in un negozio. La sua ex amica aveva un aspetto stanco e invecchiato.
“Ciao,” disse Lyuda incerta.
“Ciao.”
“Come stai?”
“Bene. E tu?”
Lyuda distolse lo sguardo.
“È tutto complicato.”
“Capisco.”
Rimasero in silenzio. Valya aspettava, chiedendosi se Lyuda si sarebbe scusata o avrebbe spiegato. Ma Lyuda sospirò soltanto e si allontanò.
Oleg chiamò sabato mattina. Valya stava per andare a nuotare.
“Pronto?”
“Val, sono io.”
“Ti ascolto.”
“Potremmo… incontrarci?”
Valya rimase in silenzio per un momento. La sua voce sembrava stanca, quasi spezzata.
“Perché?”
“Dobbiamo parlare.”
“Di cosa si deve parlare? È già stato detto tutto.”
“Val, per favore.”
Si incontrarono nel parco vicino a casa. Oleg era seduto su una panchina a fumare. Non aveva mai fumato prima.
«Quando hai iniziato?» chiese, annuendo verso la sigaretta.
«Di recente. I nervi.»
Si sedette accanto a lei, ma non troppo vicino. Valya lo studiò. Era dimagrito e sembrava sfinito. La camicia era stropicciata.
«Cosa volevi dirmi?»
«Ho fatto un errore, Val.»
«Che errore?»
«Tutto. Lyuda, lasciarti… sono stato uno stupido.»
Valya annuì e aspettò che continuasse.
«Ha questo carattere…» Oleg si strofinò la fronte. «Si è rivelata completamente diversa.»
«Diversa in che senso?»
«Inizia sempre litigi. Ogni giorno ha qualche lamentela. La guardo nel modo sbagliato, dico qualcosa nel modo sbagliato. E non sa cucinare per niente.»
Tempo e Calendari
Valya sorrise con sarcasmo. Non sapeva cucinare. Che argomento.
«E adesso?»
«Voglio tornare a casa.»
«Da tua moglie o dal suo borscht?»
Oleg trasalì.
«Da te. Ti amo.»
«Mi ami?» Valya si girò verso di lui. «E quando ero in ospedale, dove mi amavi?»
«Val, non…»
«No, dobbiamo parlarne. Avevo paura, capisci? Pensavo che sarei morta. E tu baciavi la mia amica.»
Oleg abbassò la testa.
«Perdonami.»
«È troppo tardi per il perdono. Ora sono diversa.»
«Diversa in che senso?»
Valya si alzò e si sistemò la giacca.
«Vivo da sola. Lavoro. Ho amici.»
«Val, cambierò…»
«Oleg, ho quasi sessant’anni. Non ho tempo per esperimenti.»
Si allontanò.
Oleg la chiamò.
«Almeno pensaci!»
Valya non si voltò.
Quella sera, la vicina Galya chiamò.
«Val, la tua Lyuda piangeva oggi nell’androne.»
«Dove piangeva?»
«Vicino alle cassette postali. Ho chiesto cos’era successo e ha detto che era tutto rovinato.»
«Cosa era rovinato?»
«Non l’ha detto. Piangeva e basta.»
Valya ci pensò su. Evidentemente con Oleg era andato tutto storto.
Il giorno dopo incontrò Tamara della piscina.
Tempo e Calendari
«Val, tuo marito ha iniziato a chiederti di riprenderlo?»
«Come lo sai?»
«Tutti gli uomini sono uguali. Si divertono con qualcuna nuova, e quando inizia la vita di tutti i giorni, tornano dalle mogli.»
«Lyuda non è giovane. Ha quasi la nostra età.»
«Sì, ma per lui era nuova. E adesso? Lavare, cucinare, comprare medicine. La storia d’amore è finita.»
Tamara aveva ragione. Oleg era abituato che la moglie facesse tutto. Lyuda, nel frattempo, probabilmente aveva atteso un principe sul cavallo bianco.
Una settimana dopo, Oleg richiamò.
Matrimonio
«Val, l’ho lasciata.»
«Dove sei andato?»
«Affitto una stanza. Non ce la faccio più.»
«E cosa c’entra con me?»
«Proviamoci ancora.»
«No.»
«Perché?»
Valya sospirò. Perché? Perché aveva fatto male. Perché la fiducia era stata distrutta. Perché ormai si era abituata a una vita diversa.
«Perché non ti sto più aspettando.»
«Cosa vuoi dire, che non mi aspetti più?»
«Esattamente questo. Sto vivendo la mia vita.»
Oleg rimase in silenzio a lungo. Poi disse piano:
«Quindi è finita?»
«È finita, Oleg.»
Riattaccò. Le mani le tremavano, ma il cuore si sentiva più leggero, come se un enorme peso le fosse stato tolto dalle spalle.
Al lavoro, Irina chiese:
« Oggi sembri diversa.»
« In che senso?»
« Più calma, in qualche modo. Serena.»
Valya sorrise. Serena. Era proprio la parola giusta.
Aveva finalmente smesso di aspettare. Aveva smesso di sperare che tutto tornasse come prima.
Non c’era bisogno che nulla tornasse.
Ora aveva una vita diversa.
E questa vita le piaceva.
Passò un anno.
Valya era alla finestra della biblioteca, guardando il cortile autunnale. Foglie gialle vorticarono nel vento.
« Valentina Petrovna, ha una visita, » disse Irina.
Valya si voltò.
Lyuda era sulla soglia. Magra, con il volto grigio, sembrava più vecchia di dieci anni.
« Ciao, » disse piano.
« Ciao.»
Lyuda si avvicinò alla scrivania e si sedette sulla sedia degli ospiti.
« Possiamo parlare?»
« Dimmi pure.»
« Volevo… chiedere scusa.»
Valya annuì e aspettò.
« Ho rovinato tutto. Per me stessa e per te. Sono stata una sciocca.»
« Lo sei stata.»
« Non viene più da me. Il tuo Oleg.»
« Non è più mio.»
Lyuda alzò gli occhi. Erano rossi e gonfi.
« Neanche lui mi vuole. Dice che è stufo di tutto. E tu non lo riprendi.»
« Giusto.»
« Val, forse… forse potremmo fare pace? Sono così sola…»
Valya guardò la sua ex amica. Provava compassione per lei—seduta lì, a chiedere perdono. Ma non poteva perdonarla.
« È troppo tardi, Lyuda.»
« Perché è troppo tardi?»
« Perché la fiducia non si può semplicemente ristabilire. Mi hai tradito quando ero al mio punto più basso. Significa che potresti tradirmi di nuovo.»
Lyuda iniziò a piangere piano nel fazzoletto.
« Cosa dovrei fare ora?»
« Continua a vivere. Vivi diversamente.»
« Come faccio a vivere diversamente? Ho quasi sessant’anni…»
« Anch’io. Eppure sto vivendo.»
Lyuda se ne andò senza dire addio.
Valya la guardò andare e sospirò. Era finito tutto tristemente.
Quella sera, la sua vicina Galya passò a trovarla.
« Val, Oleg è venuto di nuovo.»
« Quando?»
« Ieri sera. È rimasto sotto le tue finestre a fumare. Poi se n’è andato.»
« Capisco.»
« Forse dovresti parlargli?»
« No. È già tutto deciso.»
Galya scosse la testa.
« Mi fa pena, in qualche modo.»
« Qualcuno ha avuto pena di me?»
« Anch’io mi sono dispiaciuta per te. Ma avete passato tanti anni insieme…»
« E allora? Gli dà forse il diritto di tradirmi?»
Galya tacque.
Valya aveva ragione.
Il sabato andò in piscina. Nuotò lentamente e pensò alla sua vita. Un anno prima, sembrava che tutto fosse finito.
E adesso?
Aveva un lavoro interessante, nuovi amici e la sua salute era migliorata.
« Val, andiamo a teatro stasera?» propose Tamara. « Ho dei biglietti in più.»
« Andiamo.»
Prima, Valya andava a teatro solo con Oleg. E a lui non piaceva—diceva sempre che era noioso.
Ora ci andava con chi voleva.
Durante l’intervallo, incontrò un medico che conosceva della clinica, Mikhail Sergeyevich.
« Valentina Petrovna! Come si sente?»
“Eccellente. La mia pressione è normale e il cuore non mi dà fastidio.”
“Meraviglioso. E la tua vita privata come va?”
“Va bene anche quella,” disse Valya con un sorriso.
Mikhail Sergeevich era vedovo, un uomo intelligente. A volte, dopo le visite, parlavano un po’— di libri, della vita.
“Forse potremmo prendere un caffè qualche volta?” suggerì lui.
“Perché no?”
Tamara la urtò col gomito.
“Val, ti piace?”
“Non lo so ancora. Vedremo.”
Tornò a casa tardi, felice. Le era piaciuto lo spettacolo e la compagnia.
Oleg era in piedi davanti all’ingresso del suo palazzo.
Fumava di nuovo, tremando nel vento.
“Ciao,” disse stancamente.
“Ciao.”
“Dove sei stata?”
“A teatro.”
“Da sola?”
“Con amici.”
Lui annuì e spense la sigaretta.
“Val, te lo chiedo per l’ultima volta. Possiamo tornare insieme?”
Valya lo guardò con calma.
Un anno prima, quella domanda l’avrebbe distrutta.
Ora sentiva solo una lieve tristezza.
“No, Oleg.”
“Perché?”
“Perché sono felice senza di te.”
Lui trasalì come se l’avesse schiaffeggiato.
“Felice?”
“Sì. Ho un lavoro interessante e buoni amici. Decido io stessa cosa voglio fare.”
“E l’amore?”
“Che c’è con l’amore? Mi hai mostrato quanto valeva il tuo.”
Oleg abbassò la testa.
“Quindi è davvero finita?”
“È finita un anno fa. Te ne rendi conto solo ora.”
Se ne andò, curvo sulle spalle.
Mentre Valya saliva in ascensore, pensò che in fondo gli dispiaceva per lui.
Ma ognuno sceglie la propria strada.
Lei aveva scelto la libertà.
E non se ne pentiva.