“Lena, cerca di capire. Il ragazzo ha ventidue anni, sta per laurearsi e ora ha una fidanzata. Ha bisogno di un po’ di status per sentirsi sicuro. Facciamo una colletta e compriamogli una macchina decente. Non una nuova, ovviamente: prenderemo qualcosa di usato, ma rispettabile.”
Elena si bloccò con il cezve in mano, senza aver ancora versato il caffè nelle tazze. La bevanda bollente stava salendo pericolosamente in una schiuma che minacciava di traboccare sul piano cottura a induzione perfettamente pulito. Spostò rapidamente il cezve dal fornello e si voltò lentamente verso suo marito.
Viktor era seduto al tavolo della cucina con un accappatoio di spugna, sdraiato con una gamba tranquillamente incrociata sull’altra. Stava scorrendo il feed delle notizie sullo smartphone e sembrava un uomo che avesse appena suggerito di comprare un cartone di latte piuttosto che una macchina per il figlio adulto del suo primo matrimonio.
“Colletta?” ripeté Elena, cercando di mantenere la voce calma. “Vitya, chi esattamente dovrebbe partecipare a questa colletta?”
“Beh, tu e io. Siamo una famiglia,” disse suo marito, alzando lo sguardo dallo schermo con una punta di rimprovero. “Io pago metà, tu paghi metà. Ilya ci ringrazierà più tardi. Porterà in giro i nostri nipoti.”
Elena posò il cezve su un sottopentola di legno. La stanchezza accumulata negli ultimi mesi le gravò sulle spalle come un pesante mantello di piombo. Si avvicinò al tavolo, poggiò entrambe le mani sul piano e guardò il marito dritto negli occhi.
“Non sono il tuo bancomat”, dissi, e misi le valigie di mio marito fuori.
“Viktor, la tua metà da dove dovrebbe arrivare esattamente? Dai soldi che hai intenzione di guadagnare con quel progetto di forniture di fertilizzanti che, a quanto pare, stai lanciando da otto mesi? O dai soldi che ti ho trasferito ieri per il telefono e la benzina?”
Suo marito fece una smorfia come se avesse mal di denti. Detestava assolutamente quando la moglie passava al linguaggio dei numeri asciutti e dei fatti. Nel suo mondo, era uno stratega brillante le cui idee avevano solo bisogno di tempo per essere realizzate su larga scala.
“Lena, ricominci a tormentarmi? Te l’ho già spiegato. Sono nella fase di trattativa con i fornitori in questo momento. I grandi contratti non si firmano da un giorno all’altro. Bisogna costruire la logistica, testare il terreno. Appena la prima spedizione partirà per il cliente, ti restituirò fino all’ultimo centesimo. Ma Ilya ha bisogno di una macchina adesso. Il ragazzo si sente insicuro.”
“Il ragazzo lavora come barista nei fine settimana e ha abbandonato l’università al terzo anno,” ribatté Elena seccamente. “Se ha bisogno di status, può trovare un lavoro a tempo pieno e fare un finanziamento per l’auto. Io non ci sto. Il prossimo mese dobbiamo pagare l’assicurazione dell’appartamento e mi serve comprare materiale per il vivaio. Non ci sono soldi extra.”
Viktor sospirò rumorosamente, mostrando tutta la sua delusione per la mancanza di compassione della moglie. Senza dire altro, si alzò dal tavolo, spinse via apposta la tazza che la moglie non gli aveva mai riempito di caffè e andò in bagno.
Elena rimase sola in cucina. Fissava il caffè che si stava raffreddando e sentiva l’irritazione stringersi in un nodo duro dentro di lei.
Erano sposati da quasi cinque anni. Quando si erano conosciuti, Viktor le era sembrato l’incarnazione dell’affidabilità. Lavorava come vicedirettore in un mercato edile, la corteggiava splendidamente e gestiva i problemi quotidiani.
Ma tre anni prima, la società aveva chiuso.
Da allora, Viktor aveva cominciato a “ritrovarsi”.
Rifiutava categoricamente di lavorare per altri, ritenendo il lavoro dipendente al di sotto della sua dignità. Prima c’era stato un negozio di ricambi auto, che era fallito dopo sei mesi e aveva lasciato dietro di sé affitti non pagati. Elena aveva coperto silenziosamente il debito con i suoi risparmi perché amava suo marito e credeva nel partenariato.
Poi ci fu l’idea di aprire una panetteria, seguita da un tentativo di rivendere macchinari pesanti.
Tutti quei grandi progetti richiedevano investimenti iniziali, spese aziendali, abiti costosi per gli incontri e pranzi in buoni ristoranti con potenziali partner.
Poco a poco, tutte queste spese erano ricadute sulle spalle di Elena.
Era proprietaria di un piccolo ma redditizio vivaio ornamentale fuori città. Aveva messo tutta l’anima nell’attività, passando giornate intere nelle serre, negoziando con i progettisti del paesaggio e gestendo le consegne di thuja e ortensie, piante difficili da trattare.
Il suo duro lavoro garantiva un buon reddito—abbastanza per mantenere un appartamento spazioso, comprare alimenti di qualità e finanziare le infinite start-up del marito.
Si prepararono per andare al lavoro in un silenzio opprimente.
Viktor si chiuse in camera da letto con il suo laptop, fingendo di condurre corrispondenza d’affari importante. Elena indossò il cappotto, prese la borsa con i documenti e andò al parcheggio.
La giornata al vivaio fu caotica.
Arrivò un camion di piantine di conifere, i traslocatori confusero le note di consegna e alcune piante vennero danneggiate. Elena dovette litigare personalmente con lo spedizioniere, organizzare un reso e nel frattempo consigliare un cliente esigente che stava scegliendo arbusti per una villa di campagna.
Alla sera, le gambe le pulsavano e la testa le faceva male per lo stress.
Il viaggio verso casa nel traffico durò un’altra ora e mezza.
Quando Elena aprì la porta di casa, desiderava solo una doccia calda e silenzio.
Ma il silenzio evidentemente non sarebbe arrivato.
Dalla cucina provenivano delle voci.
Si tolse le scarpe, infilò delle pantofole morbide e percorse il corridoio.
Al tavolo da pranzo, oltre a Viktor, sedeva sua madre.
Tamara Ilyinichna era una donna autoritaria, dalla voce squillante e con una granitica sicurezza che suo figlio fosse un genio incompreso che aveva semplicemente avuto sfortuna con le persone attorno.
«Guarda un po’ chi ha finalmente deciso di tornare a casa: la nostra donna d’affari», borbottò la suocera quando notò Elena sulla soglia. «Lenochka, potresti almeno accogliere tuo marito con una cena calda ogni tanto. Guardalo, è sopravvissuto a panini tutto il giorno, rovinandosi lo stomaco. Gli ho preparato dei syrniki e li ho portati qui.»
Regali per lui
«Buonasera, Tamara Ilyinichna», rispose Elena con un cenno contenuto, mentre si avvicinava al lavandino per lavarsi le mani. «C’è mezzo tegame di borscht fatto in casa nel frigorifero, insieme a pollo al forno e patate. Doveva solo scaldarli nel microonde.»
Viktor tossì con senso di colpa e distolse lo sguardo.
Era stato chiaramente troppo pigro per preoccuparsi dei piatti, mentre lamentarsi con la madre di avere fame era la sua solita strategia per attirare l’attenzione.
«La zuppa è solo acqua. Un uomo ha bisogno di attenzione», rispose tranquillamente la suocera, avvicinando a sé la tazza di tè. «Siediti, Lena. Dobbiamo avere una conversazione seria. Vitenka ed io stavamo discutendo dei piani famigliari.»
Elena si versò un bicchiere d’acqua fresca, lo bevve a piccoli sorsi e si sedette di fronte a loro.
Il suo intuito le diceva che da questa conversazione non sarebbe arrivato nulla di buono.
«Sto ascoltando.»
Tamara Ilyinichna si asciugò le labbra con un tovagliolo di carta e intrecciò le mani sul tavolo.
«I telai delle finestre del mio balcone sono completamente marci. Le correnti d’aria sono così forti che d’inverno è impossibile stare in camera da letto. Ho chiamato una ditta per prendere le misure. Hanno detto che serve il vetrocamera, l’isolamento del pavimento e l’installazione di un radiatore. Mi hanno fatto un preventivo. È una cifra considerevole. Non potrei mai permettermelo con la mia pensione.»
La suocera si fermò intenzionalmente, aspettando una reazione.
Elena restò in silenzio, osservando una goccia d’acqua scivolare lentamente lungo il bicchiere.
«Quindi Vitya ha detto che mi avresti aiutata», riprese Tamara Ilyinichna, alzando leggermente la voce. «Pagherai tu i materiali e gli operai. Mi sembra giusto. Non siete poveri — vivete in un bell’appartamento. Una madre non dovrebbe gelare.»
Elena guardò suo marito.
Viktor fissava il tavolo, giocherellando con uno stuzzicadenti tra le dita.
«Vitya ha detto questo?» chiese Elena con sorprendente calma. «Vitya ha anche detto da dove, esattamente, prenderemo i soldi per rifare completamente il tuo balcone, Tamara Ilyinichna?»
«Come sarebbe, quali soldi?» esclamò la suocera, sinceramente offesa dalla domanda. «I nostri soldi comuni, naturalmente! Siete una famiglia. Tu guadagni, Vitya gestisce progetti. Sta solo attraversando delle difficoltà temporanee. Sei sua moglie. Devi sostenerlo. Soprattutto quando si tratta di sua madre!»
“Tamara Ilyinichna,” disse Elena raddrizzando la schiena, “le difficoltà temporanee di Vitya durano da tre anni. Pago le utenze, la spesa, la benzina per entrambe le auto, i vestiti e i viaggi. Fisicamente non posso assumermi la responsabilità delle ristrutturazioni al tuo appartamento. Se Viktor pensa che isolare il tuo balcone sia così importante, allora può trovarsi un lavoro con uno stipendio fisso, fare un prestito e pagarselo da solo.”
Il viso di sua suocera divenne chiazzato e paonazzo.
Spinse rumorosamente indietro la sedia e si alzò.
“Ecco come stanno le cose! Ora conti ogni centesimo, vero? Getti il pane con cui sfami tuo marito in faccia! Ho sempre saputo che eri una donna dura, senza anima. Pensi solo a quei tuoi cespugli. Vitya, guarda con chi vivi! Non ti tratta nemmeno come una persona!”
Regali per uomini
“Mamma, calmati”, disse finalmente Viktor, facendo una smorfia per le urla. “Lena è solo stanca per il lavoro. Sistemiamo tutto. Ho promesso.”
“Non c’è niente da sistemare!” abbaiò sua madre, afferrando la borsa dalla sedia. “Non metterò mai più piede in questa casa finché non mi chiederai scusa. Preferisco congelare piuttosto che accettare la carità da una nuora come questa!”
Sfilò con orgoglio nel corridoio e sbatté la porta d’ingresso alle sue spalle.
Un silenzio pesante e soffocante calò sull’appartamento.
Viktor alzò lo sguardo verso sua moglie.
Nei suoi occhi c’era un vero dolore.
“Perché le hai parlato così? È una donna anziana. Non potevi semplicemente tacere e parlarne con me dopo? Perché dovevi per forza scatenare uno scandalo?”
“Discuterne con te?” Elena fece un sorriso amaro. “Non abbiamo già discusso di comprare una macchina per tuo figlio stamattina? Mi hai mai chiesto come vanno le cose al lavoro? Sai che oggi mi hanno detratto le tasse trimestrali dal conto e devo fare l’inventario su commissione perché ho a malapena abbastanza capitale circolante?”
“Drammatizzi sempre tutto”, disse il marito in tono sprezzante alzandosi da tavola. “I soldi li troverai. Hai sempre qualcosa da parte. L’attività va avanti, i clienti ci sono. Sei solo diventata troppo avara. Detesti spendere anche un rublo per la mia famiglia.”
Andò in soggiorno e alzò il volume della televisione per non dover continuare la conversazione.
Elena rimase in cucina.
Meccanicamente, sparecchiò, caricò i piatti nella lavastoviglie e pulì il tavolo.
Qualcosa dentro di lei sembrava congelarsi.
Non erano rimaste emozioni—solo una lucida, fredda consapevolezza che così non poteva continuare.
Per i giorni successivi parlarono solo di faccende domestiche.
Viktor si mostrava offeso, come se la sua dignità fosse stata profondamente ferita.
Elena si immerse nel lavoro. Era iniziata la stagione delle vendite, il vivaio era pieno di clienti e tornava a casa ben dopo il tramonto, a malapena con la forza di andare a letto.
Il sabato mattina iniziò con un trambusto insolito.
Elena si svegliò al suono di Viktor che parlava ad alta voce al telefono nel corridoio.
La sua voce era allegra, quasi trionfante.
Si mise l’accappatoio e uscì dalla camera da letto.
Suo marito era davanti allo specchio e sistemava il colletto di una camicia fresca.
«Lenochka, sei sveglia?» Le rivolse un sorriso gigantesco e allegro, come se le loro recenti discussioni non fossero mai avvenute. «Vestiti. Andiamo.»
«Dove?» Elena aggrottò la fronte, cercando di scrollarsi di dosso gli ultimi residui di sonno.
«Andiamo a sorprendere Ilyukha!» Viktor era praticamente raggiante di orgoglio. «Te l’avevo detto che avrei aiutato il ragazzo. Se lo merita. Oggi andiamo a ritirare la sua nuova macchina dal concessionario. Usata, certo, ma in perfette condizioni. Un solo proprietario, chilometraggio ridicolmente basso.»
Elena si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
La sua mente correva attraverso tutte le possibili spiegazioni su dove suo marito disoccupato potesse aver trovato abbastanza soldi per una macchina, anche usata.
Le auto erano diventate incredibilmente costose.
Regali per uomini
«Vitya. Da dove vengono i soldi?»
Lui fece un gesto indifferente con la mano, come se stessero parlando di comprare un chilo di mele.
«Ho risolto. Ho fatto un prestito al consumo. Anche Ilya ci ha messo i suoi risparmi—non molti, ovviamente, ma abbastanza per l’assicurazione. La cosa importante è che il ragazzo finalmente avrà una macchina. Dai, vieni a festeggiare con noi.»
«Un prestito?» L’eco della sua stessa voce suonava estranea a Elena. «Quanto?»
«Un milione e mezzo», rispose suo marito con noncuranza, spruzzandosi il profumo. «Non hanno chiesto nessuna garanzia. Lo hanno approvato solo con il mio passaporto. Ho indicato il nostro reddito complessivo sulla domanda, menzionato la tua attività e mostrato il fatturato. Le banche adorano queste cose. La rata è solo quarantacinquemila al mese per cinque anni. Niente di serio. Ce la faremo.»
Un milione e mezzo.
Quarantacinquemila ogni mese.
Per cinque anni.
Elena restò nel corridoio del suo appartamento e si sentì come se il pavimento fosse scomparso sotto i suoi piedi.
Suo marito, che non aveva un reddito stabile, si era contratto un enorme debito, inserendo il suo reddito nella domanda solo per poter comprare un giocattolo a suo figlio adulto.
E ora diceva con calma: «Ce la faremo.»
Tradotto dal linguaggio di Viktor, significava una sola cosa:
Sarebbe stata lei a pagare il prestito.
«Quindi fai un prestito per comprare una macchina a tuo figlio, che non vuole lavorare, e dovrei essere io a saldarlo?» Elena parlava lentamente, pronunciando chiaramente ogni parola.
Viktor smise di sorridere.
Nei suoi occhi lampeggiò l’irritazione.
«Perché pensi subito che sarai tu? Sto lavorando al progetto. I primi pagamenti arriveranno a giorni. Li pagherò da solo. E fino ad allora, all’inizio, puoi coprirmi tu. Siamo marito e moglie. Abbiamo un bilancio condiviso. Nel bene e nel male, ricordi?»
«Nel bene e nel male», ripeté Elena. «Ti ricordi, Viktor, quando ti ho chiesto di aiutarmi al vivaio in primavera perché uno degli scaricatori si era dato all’alcol? Avevo urgentemente bisogno di scaricare un camion pieno di torba. Tu dicesti che portare sacchi era al di sotto del tuo livello e andasti a bere il caffè con i tuoi amici. E ora dovrei finanziare il tuo bisogno di metterti in mostra davanti a tuo figlio».
«Lena, non rovinare la festa», disse il marito, la voce che diventava dura. «È già tutto fatto. I soldi sono stati trasferiti al venditore. L’auto è pronta. Sono il capo famiglia. Ho preso la decisione.»
Si girò, prese le chiavi dal tavolino all’ingresso e uscì dall’appartamento senza nemmeno aspettare la sua risposta.
Elena rimase sola.
Si avvicinò alla finestra del soggiorno e guardò in basso.
Viktor si stava dirigendo con sicurezza verso la sua auto.
Si mise al volante e partì per consegnare la sua sorpresa.
Dentro di lei non c’erano lacrime.
Nessuna isteria.
Al contrario, su di lei calò una comprensione assoluta e cristallina.
Le sue illusioni si erano infrante in mille pezzi, lasciando solo il freddo pragmatismo di una donna d’affari abituata a rimediare alle conseguenze dell’incompetenza altrui.
Andò nello studio, accese il computer e aprì un sito gratuito di consulenza legale.
Scrisse velocemente la sua domanda.
Una risposta arrivò dall’avvocato di turno dieci minuti dopo.
Poiché il prestito era stato contratto durante il matrimonio, poteva essere considerato un debito coniugale comune.
Tuttavia, se si riusciva a dimostrare in tribunale che i soldi presi in prestito non erano stati spesi per bisogni familiari—e l’acquisto di un’auto come regalo a un figlio adulto di un altro matrimonio, con il veicolo intestato a lui, rientrava perfettamente in questo criterio—il debito poteva restare interamente a carico del coniuge che aveva firmato il contratto.
Elena stampò la spiegazione legale, piegò con cura il foglio e lo mise sul tavolo della cucina.
Poi andò in camera da letto e tirò giù due enormi valigie da viaggio dal ripiano più alto dell’armadio.
Accessori da viaggio
Imballare i suoi effetti personali le prese circa due ore.
Lavorò metodicamente e senza emozioni inutili.
In una valigia mise i costosi abiti del marito, acquistati con i suoi soldi per i suoi “importanti incontri”, insieme a camicie e pantaloni.
Nella seconda valigia mise i suoi vestiti di tutti i giorni, le scarpe, i prodotti per la rasatura e il dopobarba.
Ripose con cura il portatile con i suoi “brillanti piani d’affari” in una borsa separata.
Pose le valigie nell’ingresso.
Elena si cambiò, indossò jeans comodi e un dolcevita, bevve una tazza di tè forte e si sedette sulla panca vicino alla porta d’ingresso per aspettare il ritorno del marito.
Viktor non tornò fino a tardo pomeriggio.
Una chiave girò nella serratura.
La porta si spalancò.
Il marito entrò quasi barcollando nell’appartamento, raggiante di felicità e con un forte odore di tabacco costoso e cognac.
A quanto pare, avevano già festeggiato l’acquisto.
«Lenusik, avresti dovuto vedere la faccia del ragazzo!» gridò dall’ingresso mentre si toglieva la giacca. «Stava quasi per piangere. L’auto è fantastica, il motore ronfa. Abbiamo girato insieme per la città—è stato fantastico.»
Si fermò di colpo quando finalmente notò l’ostacolo formato da due enormi valigie e una borsa.
Guardò sua moglie, seduta sulla panchina, confuso.
«Cos’è tutto questo? Vai da qualche parte? Viaggio di lavoro?»
Regali per uomini
Elena si alzò in piedi.
Guardò l’uomo con cui aveva vissuto quasi cinque anni e si rese conto che la persona davanti a lei era un perfetto estraneo—un uomo immaturo assolutamente convinto di non dover mai affrontare le conseguenze delle proprie azioni.
«No, Viktor. Sei tu che vai da qualche parte. Più precisamente, sei già pronto. Le tue cose sono dentro.»
Il sorriso sparì lentamente dal volto di suo marito.
Sbatté le palpebre confuso, come se cercasse di mettere a fuoco la scena.
«Lena, che cosa stai facendo? È uno scherzo? Ok, ho bevuto un po’ troppo, d’accordo. Succede. Avevamo qualcosa da festeggiare.»
«Non sto scherzando», rispose Elena con calma. «Lascia la chiave dell’appartamento sul tavolino all’ingresso. L’auto che usi lasciala nel parcheggio. È intestata a me, l’ho comprata prima di sposarci. Ora puoi chiedere a Ilya di portarti in giro. Con la sua nuova piccola bellezza.»
Il senso di ciò che stava accadendo cominciò finalmente a penetrargli.
Il volto di Viktor divenne rosso e una vena gli si gonfiò sulla fronte.
La sua ubriachezza svanì all’istante.
«Mi stai cacciando fuori per i soldi? Per un prestito stupido? Stronza avida! Io lavoro per questa famiglia, sto costruendo progetti, e appena le cose si fanno difficili mi butti fuori di casa?»
«Tu lavori solo per te stesso e per i tuoi parenti,» lo interruppe Elena. «Da tre anni vivi alle mie spalle, nutriendomi di promesse su futuri enormi guadagni mentre, di nascosto, ti indebiti pensando di scaricarmi tutto addosso. Tua madre si aspetta che paghi io i lavori di ristrutturazione del suo appartamento. Tuo figlio accetta da te un regalo da un milione e mezzo sapendo benissimo che non hai un lavoro.»
«Siamo sposati!» urlò Viktor, facendo un passo avanti. «Non puoi farlo! Tutto è in comunione di beni! E i debiti sono condivisi! Pagherai metà di quel prestito, che ti piaccia o no! Il tribunale ti obbligherà!»
Elena non batté ciglio.
Indicò la cucina.
«Sul tavolo c’è una consulenza legale stampata. L’auto è intestata a Ilya. Il prestito è a tuo nome. I soldi non sono stati spesi per questa famiglia. Nessun tribunale considererà quel debito come coniugale. Pagherai tu i tuoi quarantacinquemila al mese—con tutti i soldi che guadagnerai dai tuoi brillanti progetti.»
Si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò.
Aria fresca dal pianerottolo entrò nell’ingresso.
«Non sono il tuo bancomat», dissi spingendo le valigie di mio marito oltre la soglia. «Fuori.»
Ricarica conto
Viktor rimase lì a respirare affannosamente.
Capì che aveva perso.
Tutte le sue manipolazioni, urla e tentativi di suscitare pietà si erano infranti contro il muro della calma glaciale di sua moglie.
Senza aggiungere altro, afferrò le valigie, prese la borsa del portatile e trascinò tutto sul pianerottolo.
«Tornerai strisciando», sputò velenosamente mentre era davanti all’ascensore. «Chi vuoi che voglia una vecchia come te, con i tuoi cespugli stupidi e la terra sotto le unghie? Marcirai da sola!»
Elena chiuse la porta in silenzio e girò due volte la chiave.
L’appartamento divenne insolitamente silenzioso.
La televisione non ronzava più in sottofondo.
Nessun abito altrui era più sulla poltrona.
L’odore di colonia maschile mescolato al fumo di sigaretta era sparito.
Elena si appoggiò con la schiena alla porta fredda ed espirò profondamente.
Sembrava di aver passato anni a portare su per la salita un enorme masso irregolare e finalmente aveva aperto le dita lasciandolo rotolare via.
Davanti a lei c’era un divorzio.
Udienze spiacevoli.
Scartoffie.
Ma la cosa più importante era già stata fatta.
Si era ripresa la sua vita.
Passarono sei mesi.
Le udienze terminarono come previsto: Viktor non riuscì a provare che il prestito fosse stato speso per i bisogni familiari e tutto il debito rimase una sua responsabilità.
Anche i suoi tentativi di rivendicare una quota dell’azienda della moglie fallirono: il vivaio era stato registrato molto prima che si conoscessero.
Un giorno di primavera soleggiato, Elena era nel terreno del suo garden center.
Gli operai scaricavano con cura dal camion grandi alberi adulti: enormi abeti blu portati su ordinazione speciale per un nuovo parco comunale.
Il contratto era stato firmato a condizioni ottime e prometteva un notevole profitto.
Elena si inginocchiò vicino a una piccola aiuola accanto all’edificio amministrativo.
Si tolse i guanti da lavoro, affondò le mani nude nella terra nera umida riscaldata dal sole e abbassò delicatamente una giovane pianta di un raro lillà doppio nel buco.
La terra profumava di primavera, libertà e pace.
Premette dolcemente la terra attorno al tronco sottile e sorrise ai suoi pensieri.
Questo cespuglio sarebbe cresciuto sulla sua terra.
Sarebbe stato nutrito dalla sua cura.
E sarebbe appartenuto solo a lei.
Qui i parassiti non avrebbero mai più attecchito.