Per la terza settimana consecutiva, Nina Vasil’evna preparò due panini con la salsiccia per suo nipote da portare a scuola. E per la terza settimana consecutiva, Matvej tornò a casa affamato.
All’inizio non ci fece molto caso. Decise che il ragazzo stava semplicemente crescendo, il che spiegava perché il suo appetito sembrava improvvisamente quello di due persone. Ma una sera, a cena, lo vide nascondere con cura un pezzo di polpetta sotto il tavolo dopo averlo avvolto in un tovagliolo.
Non fece domande.
Matvey le rispondeva già quasi sempre solo con “sì”, “no” o “non lo so”. Bastava una domanda in più e lui si rinchiudeva di nuovo in camera fino al mattino.
Eppure, solo quell’estate, quella stanza era ancora il salotto buono, con la vetrina delle porcellane e il vecchio tappeto appeso alla parete.
Ora era la casa di un bambino di dieci anni che Nina Vasil’evna aveva visto non più di cinque volte in tutta la sua vita prima di quell’autunno.
Julia portò suo figlio alla fine di agosto.
Scesero dal minibus vicino alla sede del consiglio del villaggio. Matvey aveva uno zaino sulle spalle, Julia portava due borse pesanti e aveva gli occhi rossi per la notte insonne.
“Mamma, non sarà per molto”, spiegò in cucina mentre Matvey stava seduto sulla veranda. “Forse un anno, massimo un anno e mezzo. Pagano bene in magazzino in Polonia, e ho già sistemato tutto. Non ce la faccio più da sola qui. Sai quanto ormai costa tutto: i vestiti, gli stivali invernali, un insegnante di matematica. E non posso più nemmeno permettermi l’affitto.”
“Non sono contraria, Yulia. Che resti pure. Solo che lui quasi non mi conosce affatto.”
“Ti conoscerà. È un bravo ragazzo, mamma. Solo silenzioso.”
Matvey ricordava a malapena suo padre.
L’uomo aveva lasciato la famiglia quando suo figlio aveva quattro anni e da allora non gli aveva mai nemmeno telefonato per il compleanno.
Julia non parlava mai del suo ex marito.
Nemmeno Matvey chiedeva mai di lui.
Così avevano vissuto finché i soldi non avevano iniziato a finire più in fretta di quanto arrivasse il prossimo stipendio di Julia.
**Leggi di più**
**Cerca un coinquilino**
**Aggiorna il tuo guardaroba alla moda**
**Trova citazioni ispiratrici**
La mattina dopo, Julia partì.
Matvey l’accompagnò alla fermata e rimase lì finché l’autobus non sparì dietro la curva vicino allo stagno.
Poi tornò in cortile con un’espressione tale che Nina Vasil’evna ebbe subito voglia di abbracciarlo.
Lei aveva perfino aperto le braccia.
Ma il ragazzo la aggirò in silenzio e chiuse la porta della sua stanza dietro di sé.
E così passò tutto il mese di settembre.
Nina Vasil’evna cucinava tortini di cavolo, preparava la zuppa di polpette che Julia diceva che Matvey adorava, andava al capoluogo di distretto e gli comprava una giacca nuova.
Matvey la ringraziava, mangiava il cibo e indossava i vestiti nuovi.
Ma parlava pochissimo.
“Com’è andata a scuola oggi?” chiedeva la nonna.
“Bene.”
“Hai fatto amicizia con qualcuno?”
“No.”
“Ti piace la tua insegnante? Oksana Petrovna è una brava donna. Me la ricordo quando era ancora una ragazzina.”
“È brava.”
Lì di solito finiva la loro conversazione.
Il giorno in cui tutto ebbe inizio, pioveva fin dal mattino presto.
Una pioggia sottile e fredda di ottobre che sembrava capace di penetrare qualsiasi vestito.
Matvey tornava a casa da scuola passando per la scorciatoia, lungo un vicolo dove ormai da anni quasi nessuno abitava.
Lì si trovava la casa abbandonata dei Kravchenko.
Le sue finestre erano sbarrate, la recinzione storta era scomparsa sotto le ortiche e il tetto sopra la veranda era molto inclinato.
All’improvviso arrivò un abbaiare da sotto la veranda.
Non arrabbiato né minaccioso.
Rauco, debole e in qualche modo confuso.
Matvey si fermò.
Due occhi brillavano nel buio tra le tavole bagnate.
Pochi secondi dopo, apparve il muso di un cane: grigio con macchie rossastre e coperto di pelo arruffato.
Il suo pelo pendeva a ciuffi e una grande bardana era attaccata al fianco.
Il cane era piuttosto grande, ma così magro che le costole si vedevano chiaramente sotto il pelo bagnato.
«Di chi sei?» chiese piano Matvey.
Il cane, ovviamente, non rispose.
Si limitò a annusare con cautela e a scodinzolare una volta, come se stesse valutando se fidarsi del ragazzo sconosciuto.
Matvey si tolse lo zaino, lo aprì proprio lì sotto la pioggia e tirò fuori un panino.
Il cane lo inghiottì quasi in due bocconi, riuscendo persino a mangiare il tovagliolino di carta attaccato.
Il secondo panino sparì altrettanto velocemente.
«Sei davvero peloso,» disse Matvey, osservandolo. «Incredibilmente peloso.»
E così il cane ebbe il suo nome: Peloso.
Da quel giorno, Matvey tornò sempre a casa attraverso il vicolo abbandonato.
All’inizio dava semplicemente i suoi panini scolastici a Peloso.
Poi iniziò a portare polpette, pane e ossa avanzate dalla zuppa.
Il sabato arrivò persino a scambiare la sua penna gel luminosa preferita con il compagno Zakhar per una confezione di crocchette per cani.
Zakhar non riusciva a capire perché un ragazzo di città avesse bisogno di cibo per cani, ma non avrebbe mai rifiutato uno scambio così vantaggioso.
Sotto la veranda, Matvey creò qualcosa simile a un letto per il cane.
Prese un pezzo di juta dal capanno della nonna—quella che Nina Vasil’evna teneva per le patate—e lo stese in un posto asciutto dietro una vecchia botte.
Poi trovò una bacinella di plastica tra le erbacce e la mise in modo che l’acqua piovana vi si raccogliesse.
Presto Peloso iniziò a incontrare Matvey proprio alla curva della strada.
Appena sentiva passi familiari, correva sul sentiero, zoppicando con una delle zampe posteriori.
A quanto pare, un tempo era stata ferita gravemente, e il cane ancora cercava di non appoggiarvisi troppo.
Matvey si sedeva sul gradino della vecchia veranda.
Peloso si accovacciava accanto a lui e posava la testa pesante sulle ginocchia del ragazzo.
Potevano stare così anche per un’ora.
A volte anche due.
Fino a che non diventava completamente buio.
Matvey passava le dita nel pelo arruffato sulla schiena del cane.
Staccava le bardane.
E parlava.
Peloso sapeva ascoltare meglio di chiunque altro.
Nina Vasil’evna cominciò a preoccuparsi davvero a novembre.
Le lezioni di Matvey finivano verso l’una e mezza, ma lui tornava a casa sempre più spesso alle cinque, a volte anche più tardi, vicino alle sei.
I suoi pantaloni erano spruzzati di fango fino alle ginocchia, le mani erano gelate e la sua giacca aveva un inconfondibile odore di cane.
“Dove sei stato?”
“A passeggiare.”
“Dove esattamente sei andato a passeggiare? Fuori è già buio e fa freddo.”
“Solo a passeggiare.”
Nina Vasil’evna chiamò Julia.
Sua figlia ascoltò attentamente, sospirò pesantemente al telefono e promise di parlare con suo figlio.
Lo fece.
Ma Matvey diede a sua madre esattamente la stessa risposta.
“Stavo passeggiando.”
Un giorno, la loro vicina Lidia Stepanovna, che abitava vicino al pozzo, venne a chiedere a Nina Vasil’evna un po’ di lievito e menzionò casualmente:
“Nina, tuo figlio passa ogni giorno vicino alla casa dei Kravchenko. Lo vedo dalla mia finestra. Dovresti controllare cosa fa lì. Quella veranda sta quasi crollando. Un giorno o l’altro potrebbe cadergli addosso.”
Nina Vasil’evna dormì a malapena quella notte.
Immaginava la vecchia veranda crollare su Matvey.
Lo vedeva cadere nella cantina abbandonata.
O seduto lì con quei ragazzini che fumavano vicino al club del villaggio.
Al mattino aveva preso una decisione.
Il giorno dopo, lo avrebbe seguito di persona per scoprire dove spariva sempre suo nipote.
Il primo gelo leggero arrivò il giorno dopo.
Le pozzanghere erano coperte da uno strato sottile di ghiaccio come vetro e l’erba lungo la strada era bianca di brina.
Nina Vasil’evna aspettò che Matvey uscisse dal cancello della scuola e lo seguì, cercando di restare a circa cento metri di distanza.
Il cuore le batteva così forte che dovette fermarsi due volte per riprendere fiato.
Matvey svoltò nel vicolo familiare.
Nina Vasil’evna lo sentì fischiettare piano.
Un attimo dopo, qualcosa di grigio e peloso sbucò da sotto la vecchia veranda e corse dritto verso i piedi del ragazzo.
La donna si avvicinò e si nascose dietro un cespuglio di lillà vicino alla recinzione mezzodistrutta.
Da lì si vedeva tutto perfettamente.
E si sentiva tutto.
Matvey si sedette sul gradino della veranda, mentre il cane si sdraiava accanto a lui con il muso appoggiato sul suo stivale.
Il ragazzo scartò un pezzo di stagnola.
Dentro c’era una cotoletta.
“Mangia, Peloso. La nonna oggi ne ha fatte di buone. Con le cipolle.”
Il cane cominciò a mangiare.
Matvey gli accarezzò lentamente il dorso.
“Mamma ha chiamato ieri”, disse all’improvviso. “Dice che lì va tutto bene. È solo molto stanca. Dice sempre che va tutto bene. Ma la sua voce sembra come se avesse pianto poco prima di chiamare. Lo sento.”
Per un attimo tacque.
“Dice che metterà da parte abbastanza soldi e compreremo un appartamento nostro così non dovremo più pagare l’affitto per la casa di altri. Ma a me non serve un appartamento. Voglio che la mamma torni.”
Peloso leccò la mano del ragazzo.
Matvey improvvisamente rise.
Piano.
Quasi impercettibilmente.
Il cuore di Nina Vasil’evna si strinse dolorosamente.
Era la prima volta che sentiva ridere suo nipote da quando era arrivato.
“La nonna è gentile”, continuò Matvey. “Davvero gentile. Mi fa le torte. Mi ha comprato una giacca nuova. Continua a chiedermi com’è andata a scuola, com’è andata a scuola… Ma non so cosa dirle. Lei non mi conosce affatto. E io conosco appena lei.”
Matvey grattò il cane dietro l’orecchio.
“E sai un’altra cosa? Ho paura di affezionarmi a lei. Se lo faccio, allora la mamma tornerà e mi porterà via, e sarò di nuovo triste. Oppure forse la mamma non tornerà affatto. Il papà non è mai tornato nemmeno lui.”
La sua voce tremò sulle ultime parole.
Poi si chinò e poggiò la guancia sulla testa pelosa del cane.
“Ma tu non te ne andrai, vero? Tu sei qui. Mi aspetti sempre. Solo che hai freddo. Ti porto un altro sacco. Oppure ti do la mia vecchia giacca. Ora ne ho una nuova.”
Nina Vasil’evna non si accorse nemmeno quando le lacrime iniziarono a scenderle sul viso.
Non cercò di asciugarle.
Rimase semplicemente dietro il cespuglio—una donna di sessantasette anni con un caldo fazzoletto in testa—e pianse come una bambina.
All’improvviso ricordò Julia da bambina.
Come una volta anche lei era seduta su questo stesso portico, solo che allora la casa non era abbandonata.
I Kravcenko vivevano ancora lì, e la nonna Paraska dava ai bambini pere dolci.
Nina Vasil’evna ricordò come tornava spesso tardi dalla fattoria e quasi mai aveva abbastanza tempo per sedersi e parlare davvero con sua figlia.
Poi Julia era andata in città a studiare e telefonava solo una volta a settimana.
E piano piano, loro due—madre e figlia—avevano dimenticato come parlare davvero tra loro.
Ora la storia si stava ripetendo con suo nipote.
E non voleva che succedesse di nuovo.
Nina Vasil’evna uscì da dietro al cespuglio.
Il ghiaccio sottile scricchiolò forte sotto il suo piede.
Matvey si girò di scatto e saltò in piedi.
Shaggy ringhiò subito e si posizionò tra il ragazzo e la donna che non conosceva.
“Nonna…” Matvey impallidì. “Io… stavo solo…”
“Tranquillo, Matvey. Va tutto bene.”
Lei si avvicinò e si sedette accanto a lui sul vecchio gradino.
Shaggy continuò a osservarla diffidente, ma smise di ringhiare.
“Da quanto tempo lo nutri?”
“Da ottobre,” sussurrò il ragazzo. “Mi sgriderai?”
“No.”
Nina Vasil’evna tese con attenzione la mano verso il cane.
Shaggy annusò le sue dita.
Ci pensò per qualche secondo.
Poi le leccò il palmo.
“Ho sentito tutto,” ammise piano Nina Vasil’evna. “Perdonami. È stato sbagliato ascoltare di nascosto. Ma ero così preoccupata per te che davvero non sapevo cos’altro fare.”
Matvey abbassò la testa.
“Ascoltami.” Gli prese la mano fredda tra le sue calde. “Non devi più nasconderti qui. Hai capito? Non devi venire nella casa abbandonata di qualcun altro solo perché devi parlare con qualcuno. Puoi parlare con me. Di tua madre. Di tuo padre. Della scuola. Di tutto quello che vuoi. Forse non saprò sempre cosa dire. Ma so ascoltare.”
“Ma se…”
“E se ti affezioni a me, e poi tua madre torna e torni a casa con lei, sarò solo felice. Perché sarai di nuovo con tua madre. Verrò a trovarti. E tu verrai a stare con me durante le vacanze scolastiche. Siamo famiglia, Matvey. E la famiglia non scompare.”
Il ragazzo rimase in silenzio.
Poi accennò appena con la testa.
Poi ancora.
Un attimo dopo, affondò il viso nella spalla della nonna e iniziò a piangere.
Per la prima volta in tutti quei mesi.
Nina Vasil’evna gli accarezzò i capelli mentre guardava il cane.
“E questo amico peloso viene a casa con noi”, disse. “Ha già sofferto abbastanza a congelare sotto questa vecchia veranda. In giardino abbiamo ancora la cuccia del nostro vecchio cane Serko. C’è solo da aggiustare un po’ il tetto. La sistemiamo insieme?”
Matvey alzò verso la nonna gli occhi rigati di lacrime.
“Davvero?”
“Certo, davvero. Ma prima lo portiamo al centro distrettuale dal veterinario. Facciamo vedere quella zampa a uno specialista. E bisogna fare qualcosa per il suo pelo. Ormai è più un pagliaio che un cane.”
Matvey rise tra le lacrime.
Per la seconda volta quel giorno.
Ripararono la cuccia sabato.
Nina Vasil’evna teneva la tavola mentre Matvey piantava i chiodi.
Due volte il ragazzo si colpì un dito con il martello e la nonna soffiò delicatamente sul punto dolorante proprio come aveva fatto con la piccola Julia tanti anni prima.
Coprirono il tetto con un pezzo di carta catramata trovato nel capanno.
Dentro, misero una vecchia giacca imbottita e lo stesso pezzo di juta che Matvey aveva preso da sotto la veranda abbandonata.
Shaggy annusò accuratamente la sua nuova casa, girò tre volte su se stesso e si sdraiò.
Come se avesse vissuto lì da sempre.
Alla clinica veterinaria, il cane si comportò sorprendentemente calmo.
Rimase semplicemente sempre vicino alle gambe di Matvey.
Il veterinario esaminò la sua zampa e spiegò che la ferita era vecchia.
L’osso si era una volta saldato da solo, motivo per cui il cane zoppicava leggermente.
Probabilmente la zampa avrebbe fatto male solo quando il tempo stava per cambiare.
Tagliarono via il pelo aggrovigliato.
E sotto tutti quei nodi apparve un cane sorprendentemente bello: grigio, con macchie rossastre sopra gli occhi e un’espressione incredibilmente intelligente.
“Guarda un po’. In realtà è proprio un bel tipo”, disse Nina Vasil’evna mentre tornavano a casa.
“Lo sapevo già”, rispose Matvey con assoluta serietà.
Julia chiamò domenica sera.
Matvey rispose al telefono da solo e, per la prima volta in tutto quell’autunno, parlò a lungo con sua madre invece di dare le solite risposte brevi.
Per prima cosa mostrò Shaggy a sua madre.
Poi mostrò sua madre a Shaggy.
Dopo di che, mostrò con orgoglio la nuova cuccia e il piccolo livido sul dito.
“Mamma, puoi crederci che è stata proprio la nonna a decidere che Shaggy doveva vivere con noi! E domani facciamo anche gli gnocchi di patate. La nonna ha detto che sono già grande e che è ora che impari.”
Per alcuni secondi, Julia non disse nulla sullo schermo.
Poi si asciugò discretamente gli occhi con la manica e chiese:
«Mamma, cosa gli hai fatto? Non parlava mai così tanto prima.»
Nina Vasil’evna sorrise soltanto.
A dicembre cadde finalmente la prima vera neve.
Ora Matvey non tornava più a casa da scuola per il vecchio vicolo abbandonato.
Andava invece lungo la strada principale.
Perché ogni giorno, in due lo aspettavano al cancello.
Shaggy iniziava ad abbaiare così forte che mezza strada poteva sentirlo.
E la nonna usciva sul portico, aggiustandosi il caldo fazzoletto.
«Nonna! Ho preso dieci al compito di matematica!» gridava Matvey mentre era ancora vicino al recinto del vicino.
«Davvero! Questa sì che è una notizia! Vieni qui, raccontami tutto.»
E lei lo faceva.
Le raccontava del compito.
Di Zakhar, che ora era diventato suo vero amico.
Della sua insegnante, Oksana Petrovna.
Del concerto scolastico che stavano preparando per San Nicola, dove lui era stato scelto per recitare una poesia.
Continuava a parlare durante la cena mentre la nonna gli versava altro tè al viburno.
Continuava a parlare dopo, mentre Nina Vasil’evna era al lavello a lavare i piatti.
E Shaggy giaceva all’ingresso su un vecchio tappeto, dove ora poteva restare durante i geli peggiori, ascoltando attentamente entrambi.
Non era più l’unico in quella casa che sapeva davvero ascoltare.