Natasha stava pulendo il piano della cucina; il movimento ritmico della spugna sul laminato liscio portava un senso di ordine tranquillo alla serata. L’appartamento odorava lievemente di detergente al limone e di aria fresca che entrava dalla finestra socchiusa. Stava appena risciacquando il panno quando Dmitry si fermò sulla soglia. Teneva il telefono sciolto nella mano destra e in volto aveva un mezzo sorriso strano, un po’ imbarazzato, che subito la mise in allerta.
“Nata, c’è una cosa di cui devo parlarti,” iniziò, appoggiando la spalla allo stipite della porta. “Zia Galina ha appena chiamato. Vuole venire a stare da noi per qualche giorno. Dice che deve vedere dei medici specialisti in città.”
Natasha si fermò, raddrizzando la schiena e strizzando la spugna nel lavello d’acciaio inox. “Zia Galina? Quella che vive a trecento chilometri di distanza, in provincia? Non l’ho mai incontrata nemmeno una volta.”
“Sì, proprio lei. Verrà con il marito e la figlia. Boris e Victoria. Ho pensato, perché no? Il nostro appartamento non è piccolo. Abbiamo tanto spazio.”
Natasha rifletté sulle sue parole. I suoi pensieri tornarono istintivamente all’estate precedente, quando un’altra delle zie materne di Dmitry, Svetlana, era rimasta da loro con la figlia Kristina. Quei quattro giorni erano stati una lezione naturale di umanità. Gli ospiti si erano mossi nel loro spazio così delicatamente e con tanta discrezione che, dopo la loro partenza, le stanze erano sembrate più calde, più ricche, come se permeate da una grazia domestica profonda.
“Ti ricordi quando ha visitato Svetlana?” domandò Natasha, un sorriso sincero a illuminarle il volto. “Ogni mattina Kristina faceva i suoi esercizi vocali davanti allo specchio del corridoio prima delle prove del coro, tenendo la voce così bassa che sembrava una ninna nanna. E la sera Svetlana si metteva vicino alla lampada con il suo ricamo, raccontandoci storie meravigliose e vivide della sua giovinezza in campagna. Persone così dolci, così profonde.”
“Galina e la sua famiglia sono proprio così,” disse Dmitry con noncuranza, facendo un gesto con la mano. “Sono sicuro che andrà tutto benissimo.”
“Va bene, Dima. In realtà sono contenta che tu abbia parenti che vogliono venirci a trovare. Mi assicurerò di preparare qualcosa di speciale per il loro arrivo.”
Natasha sorrise fra sé mentre si asciugava le mani su un asciugamano di lino. Nei due anni di matrimonio aveva imparato a custodire ogni vera occasione di calore familiare. Il suo rapporto con Lyudmila Petrovna, la suocera, era rimasto cronicamente freddo — gelido e torbido come l’acqua attinta da un pozzo trascurato a fine novembre. L’idea di ospitare la famiglia allargata di Dmitry le sembrava un’occasione per costruire un ponte, per inserirsi più a fondo nella sua stirpe tramite l’ospitalità e la cura.
“Quando arrivano?” chiese.
“Dopodomani, la sera.”
“Perfetto. Così domani, dopo il lavoro, posso fare una grande spesa e poi prenderò la mattina libera per cucinare.”
Natasha si dedicò ai preparativi con un’energia inesauribile. Stese un elaborato menù, visitò tre mercati gastronomici specializzati e cercò gli ingredienti più freschi: pesce selvatico, manzo marmorizzato di prima qualità, verdure di stagione croccanti e mazzi di erbe aromatiche. Il giorno del loro arrivo passò ore ai fornelli. Preseparò quattro piatti diversi e sfornò una crostata di mele speziata alla cannella, che riempì ogni angolo dell’appartamento con un profumo inebriante, autunnale. In soggiorno tirò fuori l’ampio divano letto, lo rivestì con lenzuola di cotone egiziano fresche di bucato, sistemò soffici asciugamani da bagno e mise un piccolo vaso di porcellana con crisantemi freschi sul tavolino.
“Dima, guarda,” chiamò facendo un passo indietro per lasciargli esaminare la tavola. “Che ne pensi?”
Dmitry osservò i bicchieri lucidi e i vassoi fumanti. “Sembra fantastico. La zia Galina sarà entusiasta.”
“Spero davvero che piaccia loro.”
Alle sette e mezza suonò il campanello. Natasha corse verso l’ingresso, lisciandosi il grembiule, il volto illuminato da un sorriso accogliente e impaziente. Ma quando spalancò la porta, il suo entusiasmo si fermò. Sul pianerottolo c’era una donna imponente, corpulenta, avvolta in una vistosa giacca trapuntata color neon. Dietro di lei, un uomo massiccio dal collo taurino stringeva il manico di una valigia graffiata e rattoppata col nastro adesivo; accanto, una ragazza adolescente dall’aria cupa stava ingobbita, con gigantesche cuffie da gaming intorno al collo.
“Eccoli qua i padroni di casa!” abbaiò zia Galina, oltrepassando la soglia senza aspettare invito e scrutando l’ingresso con occhi acuti e indagatori. “Hmm. Niente male. Stretto, certo, ma direi che si può sopravvivere qui.”
Natasha fece un passo indietro, colta alla sprovvista dall’invasione fisica, ma porse la mano. “Benvenuta. Sono Natasha. È un vero piacere conoscerti finalmente.”
“Uh-uh,” borbottò Galina offrendo una stretta debole e distratta, mentre lo sguardo andava oltre Natasha nel corridoio. “Boris, porta dentro le valigie. Victoria, stacca gli occhi da quel telefono almeno una volta nella vita.”
Dmitry uscì dal corridoio interno, spalancando le braccia. “Zia Galya, che felicità vederti! Zio Boris, benvenuto! E Vika, guarda come sei cresciuta!”
“Dimka!” Galina gli diede una forte pacca sulla spalla, pizzicandogli la guancia con forza. “Basta con le chiacchiere. Facci vedere dove dormiamo. Quel viaggio in treno mi ha distrutto le ossa.”
“Ho preparato il divano letto in soggiorno per voi,” offrì Natasha dolcemente, indicando il salotto illuminato soffusamente. “Si apre completamente, è molto spazioso e la biancheria è appena uscita dall’asciugatrice.”
“In soggiorno?” Le sopracciglia di Galina si aggrottarono profondamente, indignate. “No, mia cara, così non va affatto. Io e Boris abbiamo bisogno di un letto vero. La mia schiena è a pezzi per la sciatica cronica. Portaci nella camera matrimoniale.”
Natasha sbatté le palpebre, guardando il marito incredula.
“Zia Galya, quella è la nostra stanza personale,” disse Dmitry, la voce esitante, senza alcuna vera autorità.
“E allora? Siete giovani, flessibili. Potete dormire sul divano-letto per un po’. Noi siamo più anziani; abbiamo bisogno di un materasso ortopedico.”
“Boris Valentinovich,” azzardò Natasha, cercando di mantenere un tono equilibrato e diplomatico, “il divano nel salotto ha una base ortopedica. L’ho scelto apposta pensando al supporto per la schiena.”
“Non mi importa,” borbottò Boris, lasciando cadere la pesante valigia sul pavimento in laminato con un tonfo che risuonò in tutta la struttura dell’edificio. “Decide la moglie.”
“Galina,” disse Natasha, abbassando la voce, calma ma ferma, “quella camera da letto è il nostro santuario privato. Per favore, accomodatevi nel soggiorno.”
Dmitry impiegò altri dieci minuti di suppliche, rassicurazioni e compromessi per convincere la zia ad andare in salotto. Galina sbuffava, sospirava con aria drammatica e alzava gli occhi al cielo a ogni respiro, sentendosi vittima di un’indegnità domestica imperdonabile. Nel frattempo, Victoria ignorò completamente la conversazione, trovò il telecomando, si lasciò cadere sul divano e alzò il volume della TV a un livello assordante.
“Vika, potresti abbassare un po’ il volume?” chiese Natasha dalla soglia. “C’è una coppia anziana proprio sotto di noi.”
“E perché dovrei preoccuparmi dei tuoi vecchi vicini?” Victoria non distolse nemmeno lo sguardo dallo schermo.
Reprimendo una ondata di frustrazione, Natasha invitò tutti a tavola. Servì il cibo con grazia esperta, impiattando il pesce e aggiungendo il condimento alle verdure. La zia Galina prese posto a capotavola, infilzando con decisione un filetto prima che tutti si fossero seduti.
“Cos’è questa poltiglia verde?” chiese Boris, pungolando una ciotola con il cucchiaio.
“È un’insalata fresca con avocado maturo e gamberi al vapore,” spiegò Natasha.
“Robaccia cittadina,” ribatté Boris con una smorfia disgustata. “Non hai del cibo vero? Patate fritte? Braciole di maiale?”
Natasha sentì un nodo freddo e stretto formarsi allo stomaco, ma si costrinse a mantenere un’espressione piacevole. “Il manzo a cottura lenta è qui. L’ho brasato in forno per quattro ore con aglio ed erbe aromatiche. Prego, assaggiate.”
Galina masticò un pezzo lentamente, muovendo la mandibola con scetticismo esagerato. “Secco. Molto secco. Suppongo che Svetlana ti abbia sempre cucinato come una regina quando veniva, vero?”
“In realtà abbiamo cucinato insieme,” rispose Natasha con calma. “Abbiamo passato dei bei momenti a scambiarci ricette.”
“Ecco, tipico di Sveta. Appiccicosa. Sempre a ficcare il naso negli affari di tutti,” sbottò Galina, allungando la mano verso la saliera senza chiedere.
Natasha non disse nulla. Guardò Dmitry, sperando che intervenisse, ma lui si limitò a prendere un’altra birra fredda, lo sguardo fisso sulla tovaglia.
La mattina seguente, Natasha si svegliò presto per prepararsi al suo turno. Entrando in cucina per preparare il caffè, scoprì un foglio di carta a righe accanto al bollitore, coperto da una scrittura grande, arrotondata e aggressiva.
«Cos’è questo?» chiese mentre Galina usciva dal bagno a passi felpati, avvolta stretta nella vestaglia preferita di seta verde smeraldo di Natasha.
«Ti ho fatto una lista della spesa,» annunciò Galina con nonchalance, appoggiandosi al bancone. «Abbiamo finito tutto ieri sera. Prendi della vera ricotta di fattoria intera, non quella roba magra e acquosa che avevi in frigo. E prendi una salsiccia affumicata decente, non quel prosciutto cotto gommoso.»
Natasha fissò le spalle della donna, dove la seta delicata e costosa era tesa sulla pelle ampia e umida. «Galina, quella è la mia vestaglia privata.»
«E allora? Il tuo asciugamano era fradicio, così ho preso quello che era appeso alla porta. Non essere così drammatica.»
«Nata, per favore non iniziare una lite di prima mattina,» borbottò Dmitry apparendo sulla soglia della cucina in pigiama, già con una bottiglia di birra aperta in mano.
«Dima, sono appena le otto del mattino. Stai davvero bevendo?»
«Sono in vacanza, Natasha. Rilassati.»
Incapace di sopportare l’atmosfera soffocante, Natasha afferrò la borsa e uscì per andare al lavoro. Durante tutta la giornata, la sua mente si rifiutò di concentrarsi sui compiti. Un’angoscia onnipresente e strisciante le seguiva ogni movimento. Quando finalmente tornò a casa quella sera e aprì la porta d’ingresso, rimase immobile sulla soglia.
Il corridoio sembrava un ripostiglio sfasciato. Borsoni semiaperti, stivali infangati e sacchetti di plastica abbandonati sparsi sul pavimento. Entrando in cucina, trovò il lavello pieno di piatti unti, tazze da caffè macchiate e pentole incrostate di cibo bruciato. Il frigorifero, che aveva riempito di provviste per una settimana, era completamente vuoto: anche i formaggi speciali e la frutta fresca erano spariti. In bagno, asciugamani zuppi abbandonati sulle piastrelle bagnate, lo specchio schizzato di dentifricio e il rubinetto lasciato a gocciolare senza sosta.
«Dima!» Natasha entrò in soggiorno a passi decisi. Suo marito era sdraiato di traverso sul divano, un vecchio film d’azione a tutto volume, tre bottiglie vuote disposte sul tappeto accanto a lui. «Cos’è successo qui?»
«Non è successo niente,» bofonchiò pigramente, senza nemmeno spostare lo sguardo. «Abbiamo solo pranzato come si deve. La zia Galya ha comprato del pane.»
Natasha si diresse verso il corridoio per mettere via il cappotto, ma nel guardare verso la loro camera, il respiro le si bloccò in gola. Il letto matrimoniale era completamente smontato. Le lenzuola erano staccate dagli angoli, il piumone accucciato sul pavimento impolverato e i cuscini ammaccati e deformati.
Tornò in salotto, la voce così bassa, priva di emozione, da risultare agghiacciante. «Dmitry. Qualcuno ha dormito nel nostro letto.»
“Ah, quello. Beh, Boris e zia Galja hanno fatto un pisolino lì dentro questo pomeriggio. Hanno detto che il divano era troppo duro per le loro ossa.”
“Si sono sdraiati nel nostro letto? Sulle nostre lenzuola private?” sussurrò, ogni parola scolpita nel ghiaccio.
“Smettila di comportarti come una bambina isterica, Nata. È solo un materasso. Si sono sdraiati, si sono alzati. Non è la fine del mondo.”
Proprio in quel momento, la porta del bagno si spalancò e Boris vagò per il corridoio, indossando solo boxer grigi e una canottiera macchiata di grasso.
“Ah, è tornata la padrona di casa,” sogghignò Boris, grattandosi la pancia sporgente. “Senti, ragazzina, forse potresti farti la doccia un po’ meno spesso, eh? Una volta a settimana basta. Se continui a far scorrere l’acqua ogni mattina, non resterà abbastanza acqua calda per tutti noi.”
Natasha rimase immobile, fissando l’uomo mezzo nudo che stava in casa sua con una sfacciataggine assoluta.
“Boris Valentinovich,” disse, la voce che tremava leggermente di rabbia trattenuta, “questo appartamento è mio. Farò la doccia quando e quanto voglio.”
“Oh, senti come parla! ‘Il mio appartamento!'” Boris ridacchiò, guardando verso il divano. “Hai sentito, Dimka? Tua moglie ha proprio un bel caratterino!”
“Natasha, smettila subito,” abbaiò Dmitry dal divano, tirandosi un cuscino sulla faccia. “Lascia perdere.”
Senza dire altro, Natasha entrò in cucina. Metodicamente, meccanicamente, strofinò ogni piatto, lavò via il grasso dall’acciaio inox e igienizzò i ripiani. Poi, uscendo sul piccolo balcone, prese il telefono e compose il numero della zia Svetlana.
“Zia Sveta, buonasera. Sono Natasha, la moglie di Dima.”
“Natashenka! Tesoro! Che piacere sentire la tua voce!” Il tono melodioso di Svetlana fece scendere subito le lacrime agli occhi di Natasha. “Come stai, cara?”
“Dimmi sinceramente… Galina si comporta sempre così quando si ferma da qualcuno?”
La linea rimase silenziosa per diversi secondi. Quando Svetlana parlò di nuovo, la sua voce era bassa, carica di pesante cautela. “Natasha… da quanto tempo è lì?”
“È solo il secondo giorno.”
“Ascoltami bene,” sussurrò Svetlana con urgenza. “Qualche anno fa, Galina rimase da noi una settimana. Quando finalmente se ne andò, dovetti cambiare tutte le serrature e mandare tutta la tappezzeria in una lavanderia industriale. Volevo avvertire Dmitry, ma Lyudmila mi disse che stavo esagerando, che stavo creando drammi familiari.”
“Lyudmila Petrovna sapeva che Galina sarebbe venuta da noi?”
“Certo che lo sapeva. È stata lei a dare a Galina il vostro nuovo indirizzo.”
Natasha abbassò lentamente il telefono, la fredda consapevolezza che si insinuava in fondo alle ossa. Questa non era una visita familiare innocente; era uno sfratto della sua pace, orchestrato con malizia deliberata e favorito dalla passività vile del marito.
Al terzo giorno, zia Galina non aveva ancora cercato di visitare una clinica o contattare un medico. Quella mattina, Natasha stava in piedi vicino al tavolo della cucina, osservando Galina che riversava zucchero in una tazza.
“Galina, quando andrai esattamente ai tuoi appuntamenti medici? Posso chiamare la clinica e organizzare una macchina per te.”
“Smettila di svolazzare come una chioccia ansiosa,” sbuffò Galina, mescolando il tè energicamente. “Devo prima farmi spedire i risultati del laboratorio locale. Forse la prossima settimana prenderò un appuntamento. Non c’è fretta.”
“La prossima settimana? Hai detto chiaramente a Dmitry che saresti rimasta solo per un paio di giorni.”
“Beh, i piani cambiano. Ci piace stare qui. Vero, Borya?”
“Mhm,” grugnì Boris con una grossa fetta di pane tostato spalmata con mezzo centimetro di burro. “Il pane è vecchio però. Comprane di segale fresco quando esci.”
Natasha si rivolse a Dmitry, seduto sull’orlo del tavolo, che evitava il suo sguardo. “Dima. Corridoio. Subito.”
Trascinò i piedi nel corridoio, appoggiandosi difensivamente alla scarpiera. “Cosa vuoi, Natasha?”
“Finisce oggi. Non hanno alcuna intenzione di andarsene. Tua zia non è malata; non deve vedere nessun dottore. Stanno trattando la nostra casa come un hotel tutto compreso, solo che in un hotel gli ospiti pagano davvero il servizio.”
“Nata, sono la mia famiglia. Non posso semplicemente buttare il mio sangue per strada.”
“E io, Dmitry? Hai notato che non c’è più spazio per me in questa casa? Tua zia sfoggia la mia vestaglia di seta. Tuo zio si sdraia mezzo nudo nel mio letto matrimoniale. Tuo cugino divora la mia spesa e tiene la televisione a tutto volume. E mio marito si ubriaca per non doversi mostrare uomo!”
“Stai esagerando tutto quanto.”
“Dmitry, guardami negli occhi. Ti sto dando una possibilità. Parla con loro. Dì che hanno ventiquattro ore per fare le valigie. Se non lo farai tu, lo farò io—e non ti piacerà come succederà.”
“Va bene, va bene! Parlerò con loro dopo. Basta smettere di assillarmi.”
Natasha uscì per il turno. Lavorò tutto il giorno solo grazie all’adrenalina, la sua determinazione si rafforzava ogni ora che passava. Quando tornò a casa alle sei di sera, aprì la porta, entrò e trovò due donne anziane completamente sconosciute sedute nella sua cucina. Una era seduta su uno sgabello, intingendo le dita nude in una ciotola d’uva. L’altra era appoggiata al davanzale, sorseggiando il caffè dalla tazza preferita di Natasha, dipinta a mano.
“Buonasera,” disse Natasha, con voce spaventosamente calma. “E voi chi sareste?”
“Oh, eccola!” Galina entrò in cucina dal soggiorno, raggiante di una falsa grandiosità. “Queste sono le mie care amiche del vecchio quartiere, Zinaida e Tamara! Le ho incontrate in città e le ho invitate a trovarci.”
“A casa mia? Senza nemmeno chiedermelo?”
“Oh, basta con questa recita da nobildonna, ‘casa mia, casa mia’,” imitò Galina, roteando gli occhi. “C’è spazio per tutti, smettila di fare la generalessa.”
“Natashenka, non essere così tirchia,” sorrise con sufficienza Tamara, bevendo rumorosamente dalla tazza. “Galya ci ha raccontato tutto di te.”
“Davvero? E cosa ha raccontato?”
“Beh, che sei una brava ragazza in fondo, solo un po’ sempliciotta,” intervenne Galina con leggerezza, come se stesse facendo un complimento a una bambina. “Un po’ golosa, anche. La dispensa è praticamente vuota, lo schermo della televisione è minuscolo e i tuoi asciugamani sono sottili come tovaglioli di carta.”
Natasha rimase completamente immobile. Girò la testa verso il corridoio, dove Dmitry era appena uscito dal bagno, asciugandosi le mani bagnate sulla camicia.
“Hai parlato con loro, Dmitry?”
“Nata, dai, non facciamolo davanti agli ospiti…”
“Capito,” annuì Natasha, il viso che si fissava in una maschera di pura, assoluta finalità. “Grazie per la chiarificazione, Dmitry.”
“Non fare il muso, cara,” intervenne Galina, girandosi verso i fornelli. “Vai a mettere su il bollitore per i nostri ospiti.”
Natasha non rispose. Si girò con decisione sui tacchi, si avvicinò all’armadio dell’ingresso e raggiunse la mensola più alta. Dal fondo tirò giù una piccola borsa da viaggio che aveva comprato la sera prima dopo la conversazione con Svetlana. Aveva sperato di non doverla usare, ma si era comunque preparata.
Portò la borsa in bagno e chiuse la porta a chiave dietro di sé. Lavorando con una precisione deliberata, quasi chirurgica, aprì la zip. Per prima cosa tirò fuori un paio di occhialini da nuoto in silicone, ermetici, e li fissò saldamente sugli occhi. Poi una maschera respiratoria industriale dotata di doppi filtri a carbone, che sistemò stretta su naso e bocca. Infine estrasse una grande bomboletta pressurizzata di spray anti-orso commerciale—un aerosol di grado militare ad alta concentrazione di oleoresina capsicum. Sull’etichetta di avvertenza si leggeva chiaramente: *Portata: Fino a quattro metri. Provoca immediata e grave incapacità, chiusura involontaria degli occhi, intensa difficoltà respiratoria e disorientamento. Sicuro per la difesa civile non letale.*
Si guardò allo specchio. Dietro le lenti curve degli occhialini, i suoi occhi erano freddi, concentrati e totalmente indomabili.
Natasha sbloccò la porta, entrò nel corridoio e andò in salotto.
Victoria fu la prima a vederla. “Mamma, guarda che stramba! Natasha, che razza di costume ridicolo è quello?”
Galina si voltò dalla cucina, scoppiando in una forte e sgraziata risata. “Boris, guarda! La principessa ha finalmente perso la testa!”
“Cos’è quell’aggeggio?” chiese Boris, alzandosi pesantemente dal divano.
Dmitry rimase impietrito contro il muro, con una bottiglia di birra appena aperta stretta in mano. “Nata… che diavolo stai facendo?”
“Sto risolvendo una disputa domestica,” la voce di Natasha risuonò attraverso il diaframma del respiratore, ovattata ma inconfondibilmente metallica. “Avete trenta secondi per lasciare questo appartamento. Tutti. Compreso te, Dmitry.”
“È davvero pazza!” Galina si diede una pacca sulle cosce, ridacchiando. “Dimka, che imbarazzo ti sei sposato!”
“Venti secondi.”
“Natasha, posa subito quella roba di plastica,” ordinò Dmitry, facendo un passo minaccioso in avanti. “Smettila con questo circo assurdo.”
“Dieci secondi.”
“E tu cosa pensi di fare, piccola…” iniziò Galina.
Natasha fece un passo avanti e premette l’attuatore di sparo.
Una densa, accecante nebbia atomizzata di capsaicina concentrata esplose dall’ugello con un sibilo assordante. Il getto arancione e infuocato attraversò il soggiorno in un’onda crescente e ineluttabile. La risata di Victoria si trasformò all’istante in un grido acuto, isterico, quando la sostanza chimica le colpì le mucose. Boris vacillò all’indietro, artigliandosi con le mani gli occhi che lacrimavano e bruciavano, la gola che si chiudeva mentre tossiva violentemente. Galina soffocava, ansimando per aria che sembrava vetro fuso, spingendo disperatamente le due amiche terrorizzate verso il corridoio mentre urlavano e sbattevano contro i mobili. Dmitry lasciò cadere la birra—il bicchiere si frantumò a terra—e barcollò alla cieca verso l’uscita, soffocando e stringendosi la gola.
Natasha avanzò con calma, stendendo sistematicamente una barriera invalicabile di nebbia aerosol in ogni angolo della stanza. L’appartamento si era trasformato in una camera di pura, cruda tortura per chiunque respirasse senza filtro. Tossendo, piangendo, imprecando e strisciando, tutti quanti rotolarono fuori dalla porta principale, crollando in un mucchio poco dignitoso sul pianerottolo di cemento all’esterno.
Boris lanciò una raffica di insulti gutturali che fecero tremare la tromba delle scale. Victoria piangeva sui gradini, asciugandosi il viso in fiamme con le maniche. Le due sconosciute stavano già scappando giù per le scale a tutta velocità, maledicendo il giorno in cui avevano incontrato Galina.
Natasha si avvicinò allo stipite della porta, chiuse con forza la porta pesante e girò entrambe le serrature di sicurezza con due secchi, metallici scatti.
Si tolse occhiali e respiratore, inspirando l’aria pulita trattenuta nei polmoni, e compose il numero di un fabbro d’emergenza locale che aveva salvato il giorno prima.
“Andrej Nikolaevič? Buonasera. Abbiamo parlato ieri del cambio delle serrature al terzo piano. Può venire subito? Fra quindici minuti? Ottimo. L’aspetto.”
Natasha spalancò velocemente tutte le finestre dell’appartamento, creando una potente corrente d’aria, e impostò i ventilatori alla massima potenza. Mentre l’aria fresca della sera scacciava la pungente nebbia chimica dalle stanze, raccolse diversi sacchi della spazzatura grandi e resistenti e si mosse per l’appartamento. Con rapidità ed efficienza spietata, raccolse ogni valigia, ogni scarpa dispersa, ogni flacone a metà di lozione economica e ogni capo di abbigliamento degli ospiti, infilando tutto nei loro malconci bagagli. Impacchettò separatamente gli effetti personali di Dmitry nella sua borsa da palestra in pelle.
Trascinò le borse sul balcone del terzo piano, infilò una solida corda di nylon attraverso le maniglie e abbassò metodicamente ogni bagaglio fino al prato accanto all’ingresso principale.
“Natasha!” I pugni frenetici di Dmitry tamburellavano contro la porta d’acciaio rinforzata. “Apri subito questa maledetta porta! Anche questa è casa mia!”
Natasha si avvicinò alla porta, parlando chiaramente attraverso il citofono. “L’atto di proprietà di questo appartamento è intestato solo a me, Dmitry. I documenti sono nella cartella blu sulla libreria—puoi controllare le tue copie. I tuoi vestiti sono vicino all’ingresso. Non avvicinarti a questa porta per almeno una settimana.”
“Non hai il diritto di farmi questo!” urlò lui, la voce incrinata dai residui di spray al peperoncino che aleggiavano nell’aria.
“Ho il diritto di non condividere la mia vita con parassiti che mi umiliano. E ho il diritto assoluto di non restare sposata con un codardo che resta a guardare.”
“Dimka, hai visto che vipera hai portato nel tuo letto?!” Il lamento attutito di Galina risuonò per la tromba delle scale. “L’avevo detto a tua madre che non era adatta a te! È un mostro!”
“Taci Galina!”
Il boato improvviso non venne da Dmitry. Era Boris. Sul pianerottolo calò un silenzio assoluto.
“Cosa… cosa mi hai detto?” balbettò Galina, la voce tremante d’incredulità.
“Ho detto chiudi quella bocca sporca!” urlò Boris, la voce rauca e carica di furia repressa da decenni. “Per ventidue anni sono stato zitto! Per ventidue anni ti ho visto ripetere le stesse disgustose scenate ovunque andassimo! Sei stata da Svetlana—ci hai umiliato e hai distrutto la sua casa! Sei stata da Lyudmila—ti sei coperta di vergogna! Ora siamo qui. Questa giovane donna ci ha cucinato una cena, ha preparato letti puliti, ci ha accolto a braccia aperte—e tu le dai una lista di spesa? Inviti sconosciute qualsiasi nella sua cucina? Ti infili nel letto matrimoniale? Ne ho abbastanza, Galina. Ne sono completamente, totalmente stufo.”
“Borya… hai perso la testa?”
“Victoria, prendi la tua borsa,” ordinò Boris, con tono deciso. “Stiamo andando alla stazione. Torniamo a casa. E ci andiamo senza tua madre.”
“Papà, aspettami,” la piccola voce di Victoria si fece sentire nel corridoio. “Vengo anch’io con te.”
“Siete impazziti?! Tutti e due?!” strillò Galina, portandosi le mani tra i capelli spettinati mentre passi cominciavano a scendere le scale. “Borya! Vika! Non potete abbandonarmi qui!”
“Ti sei abbandonata da sola il giorno in cui hai deciso che tutto il mondo ti dovesse mantenere,” la voce di Boris arrivava dal piano di sotto, seguita dal passo pesante e misurato dei suoi stivali.
Poco dopo si udirono dei passi sul pianerottolo. Arrivò Andrei Nikolaevich, il fabbro, con la sua pesante cassetta degli attrezzi. Natasha aprì la porta solo quel tanto che bastava per farlo entrare, lasciando Dmitry fuori nel corridoio, piccolo, sconfitto e completamente confuso. In venti minuti, furono montati nuovi cilindri di sicurezza in ottone, rendendo le vecchie chiavi completamente inutili.
Natasha trascorse le due ore successive a ripulire l’appartamento. Riempì tre grandi sacchi da cantiere con involucri scartati, tovaglioli sporchi e unto. Disinfettò ogni superficie con la candeggina, aspirò le briciole dalle cuciture dei rivestimenti e spogliò completamente il letto matrimoniale, mettendo tutte le lenzuola, federe e copripiumino in lavatrice a novanta gradi per un ciclo igienizzante.
Verso le undici di sera, il suo telefono vibrò sull’isola della cucina. L’ID chiamante mostrava il nome di sua suocera: *Lyudmila Petrovna*.
Natasha fece un respiro profondo e rispose. “Sì, Lyudmila Petrovna.”
La voce dell’anziana donna era insolitamente esitante, priva della sua solita spavalderia. “Natasha… Dmitry mi ha chiamata. Mi ha raccontato tutto quello che è successo.”
“E cosa vorresti dirmi, Lyudmila Petrovna? Mi stai chiamando per pretendere delle scuse?”
Un lungo, pesante silenzio calò sulla linea.
“Ti ho chiamata per dirti… che hai fatto la cosa giusta.” Seguì un’altra pausa straziante. “Avrei dovuto fare esattamente la stessa cosa quindici anni fa, quando Galina si è piazzata nel mio appartamento per due mesi. Ma ero debole. Ero terrorizzata da quello che avrebbe detto la famiglia. E ho passato un intero anno a riparare i danni che ha fatto alla mia vita.”
“Sapevi chi era,” disse Natasha, la voce abbassata dalla stanchezza. “Perché le hai dato il nostro indirizzo?”
“Perché sono una codarda, Natasha. Una vecchia, patetica codarda che ha passato tutta la vita terrorizzata all’idea di dire di no alla propria sorella. Ero disperata di tenerla lontana dalla mia porta, così l’ho mandata verso la tua. Perdonami. Ti prego.”
Natasha si lasciò cadere lentamente su uno sgabello di legno, appoggiando la fronte sulla mano. “Lyudmila Petrovna… grazie. Queste sono le prime parole sincere e autentiche che ho sentito da te in questi due anni che ti conosco.”
“Lo so. E me ne vergogno profondamente.”
“Dmitry può tornare tra sette giorni,” disse Natasha con fermezza. “Se lo vuole. Ma se sceglie di nascondersi ancora dietro una bottiglia di birra e ignorare le sue responsabilità, allora è meglio che non torni affatto.”
“Glielo dirò esattamente così. E Natasha… la prossima settimana vorrei venirti a trovare. Da sola. Solo noi due, se me lo permetti.”
“Mi farebbe piacere,” rispose Natasha dolcemente. “Vieni pure.”
Dopo aver chiuso la chiamata, Natasha si guardò intorno in casa. L’aria era pulita, permeata dal leggero, fresco profumo della brezza notturna. I pavimenti erano immacolati, il silenzio profondo. Per la prima volta dopo quasi una settimana, i suoi polmoni si dilatarono completamente.
La mattina seguente, Dmitry provò ripetutamente a chiamarla. Quando finalmente rispose, la sua voce era spezzata dal rimorso. “Nata, per favore, perdonami. Ho passato la notte su una panchina fuori a pensare. Avevo torto. Sono stato uno stupido. Per favore lasciami tornare a casa…”
“Una settimana, Dmitry,” lo interruppe con calma. “Non un minuto prima. Usa questi giorni per capire che tipo di uomo sei davvero: un ragazzino che si nasconde dietro all’alcol, o un marito che sta accanto a sua moglie.”
Riattaccò prima che lui potesse insistere ancora. Pochi minuti dopo, arrivò un messaggio da zia Svetlana: *“Kristina ti ha scritto una piccola melodia ieri sera. L’ha intitolata ‘Quella che non aveva paura.’ Possiamo venire da te questo pomeriggio di domenica? Le piacerebbe cantartela.”*
Natasha sorrise—un sorriso genuino e radioso che la riscaldò dall’interno.
Intanto, nella sala d’attesa spifferosa della stazione ferroviaria centrale dall’altra parte della città, zia Galina sedeva da sola su una dura panca di legno. Aveva perso i bagagli; stringeva un’unica busta di plastica spiegazzata con dentro un panino mezzo mangiato. Il suo telefono restava spento e muto. Le sue due conoscenti, Tamara e Zinaida, le avevano mandato un messaggio secco prima di bloccare il suo numero: *“Galina, ci devi quattromilasettecento rubli per la pulitura chimica dei nostri cappotti di lana. Trasferisci subito i soldi.”*
Suo marito e sua figlia erano già sull’espresso del mattino verso casa. Galina non aveva soldi per un biglietto; la borsa e le carte di credito erano nel bagaglio che Boris aveva portato via.
Con dita tremanti, compose di nuovo il numero di sua sorella. La linea squillò tre volte prima di collegarsi.
«Lyuda, sono io… ti prego, non riattaccare!» gemette Galina al ricevitore. «Boris mi ha lasciata! Sono bloccata alla stazione, non ho nemmeno un kopecek, non ho un posto dove—»
«Per venticinque anni, Galina, non hai mai aiutato un’anima,» la voce di Lyudmila tagliò il ricevitore, fredda, piatta e assoluta. «Hai preso, hai consumato e hai rovinato tutto ciò che hai toccato. Ora siedi su quella panca e impara cosa significa essere completamente sola al mondo. Addio, Galina.»
La chiamata si interruppe, lasciando spazio al vuoto ronzio del segnale di occupato.
Galina lasciò cadere il braccio, il telefono che le pendeva inerte sul ginocchio. Sopra la sua testa, il tabellone elettronico delle partenze sfarfallava nella luce fredda della stazione: *Partenza ritardata. Orario previsto: indefinito.*
Guardò verso le alte porte a vetri della stazione. Nessuno sarebbe venuto per lei. Non fra un’ora, non fra tre, né per il resto della giornata.