“Katya, per favore, lasciami solo vedere con i miei occhi… Non ci vado da—Dio, non so nemmeno da quanti anni. Portami con te. Non darò fastidio. Starò zitta e farò i cruciverba.”
La mamma non pretendeva nulla, stava implorando, quasi come una bambina. Aveva quasi settant’anni, eppure era lì davanti a me come una scolara colpevole, con le mani premute sul petto, guardandomi da sotto le sopracciglia. Quello sguardo mi ha sconvolta dentro—un misto di pietà e una cupa, vergognosa irritazione.
Io e Zhenya ci eravamo sfiancati per questa vacanza, sei mesi senza un solo giorno di riposo. Sognavamo il silenzio, il mare, il vino, e nessuno che parlasse di pressione, di piantine o che ci dicesse di “metterci un maglione”.
E poi c’era la mamma.
Con il suo eterno “Ti prenderai un raffreddore” e l’abitudine di contare ogni centesimo.
“Zhenya, non siamo dei mostri,” sussurrai quella notte dopo che la mamma era già andata a dormire nella stanza accanto. “Non ha soldi, lo sai. Quando mai potrà rivedere il mare?”
“Katya, capisci che questa è la fine?” sospirò Zhenya stancamente, massaggiandosi il ponte del naso. “Non sarà una vacanza. Sarà il sanatorio Romashka.”
Ma abbiamo ceduto lo stesso.
Le abbiamo comprato il biglietto e cambiato la prenotazione in una suite con due stanze, così almeno ci sarebbe stato un po’ di confine tra di noi.
La commedia iniziò prima ancora di uscire di casa.
La mamma ha avvolto la sua valigia con così tanta pellicola che sembrava il bozzolo di un enorme bruco.
“Così non si graffia, Katya. La valigia è nuova. Tedesca.”
All’aeroporto, si preoccupava ad alta voce che potessero sequestrarle il Corvalol e continuava a tentare di far mangiare a Zhenya delle uova sode “così non si sprecavano”.
Zhenya si è nascosto nel suo telefono in silenzio, mentre io ho ingoiato un sedativo.
In hotel, la prima cosa che ha fatto la mamma è stata contare gli asciugamani. Poi, quando ha scoperto il prezzo per notte, si è portata una mano al petto.
“Mio Dio, Katya… sono due delle mie pensioni. Perché spendere così tanto? Potrei dormire su una stuoia.”
Mi fece arrabbiare al punto da tremare.
Volevo che fosse felice, non che mi facesse sentire in colpa perché noi potevamo permettercelo.
Quella sera andammo al ristorante—uno costoso proprio sul mare, con tovaglie bianche e musica dal vivo. Volevo che fosse una festa, per assaporare quella sensazione di bella vita.
La mamma uscì vestita con i suoi abiti migliori: il suo unico abitino elegante con i fili di lurex, che odorava appena di vecchi armadi e naftalina.
E tra le mani aveva la solita vecchia borsa della spesa, consumata e graffiata, con i manici spelati.
“Mamma, a cosa ti serve quella borsa?” sbottai infine. “Non andiamo al mercato.”
“Mi serve, Katya,” rispose testarda.
A tavola, Zhenya ordinò pesce e vino.
La mamma sedeva tutta sull’orlo della sedia, temendo perfino di far sbattere troppo forte la forchetta.
Era evidente che lì non si sentiva a suo agio, come se non appartenesse a quel mondo.
Mi vergognavo di me stessa, ma non potevo farci nulla.
Volevo che tutto fosse perfetto, “come in un film,” e la vecchia borsa della spesa di mamma rovinava tutta l’immagine per me.
Poi ha allontanato l’insalata—che, secondo lei, non era altro che erba—e ha messo la mano nella borsa.
“Volevo mostrarti qualcosa… Non ho chiesto di venire al mare senza motivo, tesoro.”
Ha posato un vecchio album fotografico sul tavolo—pesante, rilegato in velluto rosso consumato.
Sembrava completamente fuori posto tra i bicchieri di vino e le posate lucidate.
“Mamma, facciamolo dopo… in camera,” ho sospirato.
“No. Ora.”
Ha aperto l’album.
C’era una fotografia in bianco e nero di una giovane donna con un costume buffo che rideva stando immersa nell’acqua fino alle ginocchia.
Era bellissima. Impossibile distogliere lo sguardo.
“Sono io,” disse la mamma con un sorriso dolce. “1979. Gagra.”
“Eri molto bella, Galina Petrovna,” disse Zhenya con cura.
La mamma voltò pagina.
Accanto a lei c’era un giovane—alto, con capelli arruffati e jeans a zampa.
La guardava in un modo che rendeva percepibile il calore tra loro anche attraverso la vecchia fotografia.
La gola mi si strinse.
Non avevo mai visto mio padre da giovane.
Era sparito quando avevo tre anni.
La mamma aveva bruciato tutto ciò che lo riguardava.
Sono cresciuta credendo che ci avesse tradite e se ne fosse andato.
“Quello è tuo padre, Katya. Eravamo felici. Qui, su questa riva.”
“Perché?”
Appoggiai la forchetta. L’appetito era sparito.
“Perché hai portato questo album dall’altra parte del mondo? Per ricordarmi un traditore?”
“Non era un traditore,” disse la mamma calma ma ferma. “Continua a guardare.”
Tirò fuori un certificato e alcune ricevute sovietiche sbiadite da tra le pagine.
“Avevi tre anni, e ti sei ammalata gravemente. I medici non sapevano più che fare. Avevi bisogno di un centro medico specializzato, professori, medicine. Noi non avevamo i soldi.”
Il suono del mare divenne improvvisamente ovattato, come se qualcuno mi avesse messo del cotone nelle orecchie.
“Tuo padre vendette tutto. La sua amata motocicletta Jawa. La sua collezione di dischi. Non bastava ancora, allora vendette la sua parte della casa dei suoi genitori e andò a nord a lavorare su una piattaforma petrolifera. Lì pagavano bene. Andò per guadagnare i soldi che potevano salvarti la vita.”
“Perché non è tornato?” La mia voce si spezzò.
“Mandava i soldi. Ti abbiamo curata. E poi…”
La mamma si fermò.
“C’è stata una tragedia. Mi portarono un telegramma. Avevo paura di dirti la verità. Pensavo che ti saresti data la colpa. È più facile vivere con la rabbia che con il senso di colpa. Forse ho sbagliato.”
La mamma passò una mano tremante sulla fotografia.
“Ho portato questo album perché lui ed io sognavamo di tornare qui. Insieme. O con te. Sono venuta qui per salutare—e per dirti la verità.”
Mi guardò direttamente.
“Non sei stata una bambina abbandonata, Katya. Sei una figlia nata da un grande amore.”
La mia “vacanza perfetta” andò in frantumi.
Tutta la mia irritazione per il suo vestito, la sua borsa, il modo in cui sembrava fuori posto—tutto improvvisamente mi sembrò ridicolo e insignificante.
Guardai la mamma—piccola, con il suo vestito buffo, le rughe intorno agli occhi.
Aveva portato avanti questa menzogna per quarant’anni per la mia tranquillità.
Si era negata così tanto affinché io potessi avere una vita dignitosa.
E io mi ero vergognato della sua borsa della spesa.
«Mamma…»
Le lacrime vennero da sole, cadendo direttamente nel mio piatto di pesce freddo.
Zhenya mi strinse silenziosamente la mano.
La serata era ormai irrimediabilmente “rovinata”.
Non abbiamo riso.
Non abbiamo cercato di fingere di vivere una vita bella e glamour.
Semplicemente siamo rimasti lì, abbiamo pianto e sfogliato le vecchie fotografie al suono della risacca.
Ed è stata la serata più vera della mia vita: viva, onesta e senza bugie.