“Per favore, firmi qui”, disse il corriere, porgendo un terminale di pagamento usurato.
Toccai silenziosamente lo schermo con il dito e presi la piccola scatola di cartone.
Era quasi senza peso.
Il nome del mittente era stampato sull’etichetta: Denis Saveliev.
Mio figlio.
Tranne che era lo stesso pacco che avevo inviato un mese prima a lui e alla sua famiglia.
Ora era tornato da me.
Una nota secca era stata timbrata sulla scatola:
“Il destinatario ha rifiutato la consegna.”
La posai sul tavolo della cucina, presi un paio di forbici e tagliai il nastro adesivo.
All’interno c’erano sette paia di guantini da bambino.
Piccoli.
Caldi.
Li avevo lavorati a maglia io stessa con buona lana merino.
Tre paia erano blu, due erano grigi e sugli ultimi due avevo ricamato dei ciuffolotti rossi.
Per Mark e Matvey.
I miei nipoti.
Bambini che avevo visto solo una volta in vita mia—quattro anni fa, quando Denis venne a prendere la moglie e i gemelli dall’ospedale.
Sul fondo della scatola c’era un foglio spiegazzato strappato da un quaderno.
Lo spiegai.
La calligrafia non era di Denis.
Era di Alina.
“Antonina Pavlovna, smetta di mandarci questa spazzatura. I nostri figli indossano vestiti firmati. Sono allergici alla sua lana scadente e alla naftalina. Si faccia gli affari suoi.”
Lessi la nota un’altra volta.
Poi la piegai accuratamente in due.
Niente isterismi.
Niente lacrime.
Spinsi semplicemente i guantini verso il bordo del tavolo e presi il telefono.
Il numero di Denis era ancora tra i preferiti.
Anche se da tempo non ce n’era più motivo.
Nell’ultimo anno, l’avevo chiamato dodici volte.
Non aveva mai risposto.
Ma questa volta, finalmente, lo squillo si fermò.
“Sì, mamma. Cosa è successo?” La voce di mio figlio sembrava ovattata. Sentivo il traffico vicino.
“Ciao, Denis. Il pacco è tornato indietro.”
“Quale pacco?”
Una pausa.
Poi un sospiro infastidito.
“Ah, quelle tue cose lavorate a maglia. Mamma, Alina te l’ha già detto. Perché continui a provocarla?”
“E in che modo la sto provocando?”
Guardai i guantini con i ciuffolotti.
“Lavorando a maglia cose calde per i bambini? Sta arrivando l’inverno. Dove vivete è sempre ventoso.”
“Sappiamo comprare i vestiti ai nostri figli da soli!” sbottò Denis. “Basta, non ho tempo. Sto guidando.”
“Denya, aspetta.”
“E adesso?”
“Quando venite a trovarmi?”
Lui rimase in silenzio.
“Sono passati quattro anni”, continuai. “I ragazzi presto andranno a scuola e non riconoscerebbero nemmeno la loro nonna se la vedessero per strada.”
“La colpa è solo tua.”
Pronunciò le parole chiaramente, come se le avesse ripetute molte volte.
“Alya si ricorda ancora come ti sei comportata al battesimo. Ne abbiamo parlato cento volte. Se vuoi avere un rapporto normale con noi, chiedile scusa per davvero.”
“Per cosa, esattamente?”
“Mamma, non ricominciare.”
E la chiamata finì.
Posai il telefono a faccia in giù.
Quella sera passò Lyuba—la mia vicina e amica dai tempi in cui i nostri figli andavano all’asilo insieme.
Sedute in cucina bevemmo un tè forte.
La scatola era ancora aperta.
Lyuba lesse il biglietto di Alina e appoggiò rumorosamente la tazza sul piattino.
“Beh, tua nuora ha proprio un bel carattere, Tonya. E Denis non è molto meglio. Restituire le cose dei bambini a sua madre!”
“Sta dalla parte di sua moglie,” dissi. “Alya ha i nervi fragili. È stata in cura per quasi due anni dopo il parto. A quanto pare io sono tossica.”
“Tossica!” sbottò Lyuba. “Strano come la suocera tossica andasse benissimo quando servivano due milioni e ottocentomila per l’anticipo.”
Non dissi nulla.
Cercavo di non dire quel numero ad alta voce neppure io.
La scorsa primavera avevo venduto la casa di campagna dei miei genitori.
Una vecchia casetta con sei sotki di terreno e meli che mio padre aveva piantato.
Avevo dato quasi tutti i soldi a Denis.
Avevano appena trovato un bilocale e continuavano a lamentarsi che non avevano abbastanza per l’anticipo.
Ma avevo posto una condizione fin dall’inizio.
Metà dell’appartamento era intestata a mio nome.
L’altra metà su Denis.
Alina aveva fatto uno scandalo terribile per questo.
Ma non cedetti.
Dissi chiaramente:
“Finché il mutuo non sarà estinto e i miei soldi restituiti, la mia parte rimane mia.”
“Non hai ancora trasferito la tua metà a loro?” chiese Lyuba.
“No.”
“E non pensarci nemmeno.”
Improvvisamente il mio telefono vibrò.
Sul display apparve il nome di Denis.
Rimasi sorpresa.
Mi stava chiamando lui?
Non succedeva da molto tempo.
“Sì?”
“Mamma, domani veniamo da te.”
Lo capii subito dalla voce: non si trattava di una visita di famiglia.
“Verso mezzogiorno. Dobbiamo parlare. Anche Alya viene.”
“Porterete i ragazzi?”
“No. È una conversazione tra adulti.”
“Va bene. Vi aspetto.”
Riattaccai.
Lyuba mi guardò interrogativa.
“Cosa vogliono?”
Rimisi i guanti nella scatola.
“Lo scopriremo domani.”
Poi aggiunsi:
“Ma qualcosa mi dice che nessuno verrà a chiedermi scusa.”
A mezzogiorno in punto suonò il campanello.
Sorrisi persino tra me e me.
Ogni volta che avevano bisogno di qualcosa, improvvisamente diventavano incredibilmente puntuali.
Aprii la porta.
Denis era lì con un cappotto scuro costoso, evitando per qualche motivo il mio sguardo.
Alina era accanto a lui.
Alta.
Magrolina.
Capelli perfettamente acconciati.
Aveva in mano una grande cartella di pelle.
“Entrate.”
Mi feci da parte.
“Non ci metteremo molto,” disse subito Alina, entrando nel corridoio con gli stivali di camoscio.
Le sbarrai la strada.
“Lo zerbino vicino alla porta è solo decorazione?”
Alzò gli occhi al cielo, ma pulì comunque le scarpe.
Andammo in cucina.
Neanche offrii il tè.
La scatola era sul davanzale.
Alina la notò e arricciò le labbra con disgusto.
“Denis, andiamo subito al punto,” disse a suo marito.
Mio figlio si schiarì la gola.
Prese vari fogli dalla cartella e li pose davanti a me.
“Mamma, i ragazzi crescono. Abbiamo bisogno di un appartamento più grande. Abbiamo trovato un bel quadrilocale in un nuovo stabile.”
“Congratulazioni.”
Incrociai le braccia.
“Cosa c’entro io?”
Alina intervenne subito.
“Per ottenere il nuovo mutuo, dobbiamo vendere l’attuale appartamento. Abbiamo già un acquirente. In contanti. L’affare dovrebbe concludersi tra circa una settimana.”
Si fermò.
“Ma l’appartamento ha due proprietari.”
“Sì.”
“E metà è tua.”
“Esattamente.”
Alina spinse i documenti più vicino.
“Questo è un atto di donazione che trasferisce la tua quota a Denis. E una procura così lui può gestire tutte le pratiche. Tu li firmi, vendiamo il bilocale, compriamo la casa più grande e la registriamo a nome della nostra famiglia.”
Guardai lentamente mio figlio.
“E i miei due milioni e ottocentomila? Me li restituirete dopo la vendita?”
Denis alzò subito le mani.
“Cosa intendi con ‘i tuoi’ milioni, mamma? Questi soldi sono andati alla famiglia!”
“A quale famiglia?”
“Alla nostra! Ai tuoi nipoti!”
“Quindi non mi restituirete i soldi?”
“Perché lo dici così? Se avrai mai bisogno di aiuto, ti aiuteremo.”
“Un giorno?”
“Mamma…”
Guardai Alina.
“Quindi ora vuoi che ti dia metà appartamento gratis?”
Lei sospirò irritata.
“Antonina Pavlovna, non cominci con il dramma. Trasforma sempre tutto in manipolazione.”
“Non mi fate vedere i bambini da quattro anni.”
Indicai la scatola.
“Restituite i miei regali e mi dite di stare fuori dalla vostra famiglia. Ma appena avete bisogno della mia proprietà, vi ricordate che sono una parente.”
“Stai facendo di nuovo la vittima,” disse Alina freddamente. “In realtà ti stiamo offrendo la possibilità di fare finalmente qualcosa di utile per il futuro dei tuoi nipoti.”
“E se rifiuto?”
Lei aprì la cartella e tirò fuori un altro foglio.
“Allora agiremo legalmente. Abbiamo tutte le ricevute delle ristrutturazioni. Abbiamo investito moltissimo nell’appartamento. Dimostreremo le nostre spese e porteremo la questione in tribunale.”
Si avvicinò leggermente a me.
“Farai solo peggiorare le cose per te stessa.”
Presi l’accordo.
Lo lessi.
Un classico atto di donazione.
Nessun compenso.
Nessun obbligo.
Avrei semplicemente dovuto cedere tutto.
“Va bene,” dissi.
Denis si rilassò subito.
Alina sorrise.
“Lo firmerò.”
Si stava già allungando per prendere una penna.
“Ma non oggi.”
Il suo sorriso scomparve.
“Cosa intendi?”
“Domani faremo tutto dal notaio. Ma oggi voglio venire a casa vostra e vedere Mark e Matvey.”
Alina si alzò in piedi di scatto.
“Perché?”
“Voglio passare un paio d’ore con i miei nipoti.”
“Quasi non ti conoscono!”
“Allora ci conosceremo.”
“Potrebbero spaventarsi.”
Feci spallucce.
“Allora niente atto di donazione.”
Mi fissò.
“Ci stai ricattando con i bambini?”
“No. Voglio semplicemente vedere le persone per cui, secondo voi, dovrei regalare diversi milioni.”
Denis si stropicciò stancamente il naso.
“Alya, lasciala venire.”
“Denis!”
“Sono due ore. Non succederà nulla di male.”
Alle sei di sera ero davanti alla porta dell’appartamento.
Proprio l’appartamento che li avevo aiutati a comprare dopo aver venduto la casa di campagna dei miei genitori.
Denis aprì la porta.
Alina era seduta in soggiorno con il telefono e non girò nemmeno la testa.
Due ragazzi correvano su e giù per il corridoio.
Biondi.
Assomigliavano così tanto al mio defunto marito che mi mancò il respiro.
“Mark! Matvey!” chiamò Denis. “Venite qui.”
Uno si fermò.
L’altro continuava a far rotolare una macchinina lungo il muro.
“Questa è la nonna Tonya.”
Mi guardarono senza molto interesse.
“Dov’è il regalo?” chiese per primo Matvey.
Sorrisi.
“Vi ho fatto dei guanti. Caldi.”
Mark fece una smorfia.
“Bleah. La mamma ha detto che sono per i vecchi.”
Dalla sala arrivò una piccola risata.
Alina.
Denis non disse nulla.
Il ragazzo continuò:
“E la mamma dice che la tua casa puzza di vecchio.”
Guardai mio figlio.
Lui si voltò.
Nessun rimprovero.
Neanche una parola.
Mi tolsi il cappotto con calma.
Poi entrai più dentro.
La ristrutturazione era stata davvero costosa.
Porte nuovissime.
Pareti chiare.
Una cucina grande.
Un piano da lavoro lucido.
Alina apparve sulla soglia.
“Ti fermi a lungo?”
“No.”
Passai la mano sul bordo del tavolo.
“Ho già visto tutto quello che dovevo vedere.”
“Ottimo. Quindi domani alle dieci dal notaio.”
Mi rivolsi a lei.
“No, Alinochka.”
Lei aggrottò la fronte.
“Che significa, no?”
Denis entrò in cucina.
“Mamma?”
“Non ci sarà nessuna donazione.”
Il viso di mio figlio divenne subito rosso.
“Avevi promesso!”
“Ho detto che ci avrei pensato.”
Apre la mia borsa.
“E l’ho fatto.”
Ho tirato fuori i documenti.
Li ho messi sul tavolo.
“Ho un’altra soluzione.”
Alina prese il foglio con due dita.
“Cos’è?”
“Documenti per il trasferimento della mia quota.”
Lei mi guardò.
“Che trasferimento?”
“Ho venduto la mia metà.”
Un silenzio assoluto calò in cucina.
Si sentiva solo il rumore di una macchinina dal corridoio.
Denis impallidì.
“A chi?”
“A una società che compra quote di appartamenti.”
Alina rilesse il foglio.
“Quando?”
“Oggi.”
“Non potevi!”
“Potevo. Ero la proprietaria.”
“Per quanto?”
“Meno del valore di mercato. Ho perso una cifra importante.”
Mi tolsi gli occhiali.
“Ma ho deciso che valeva di più la serenità.”
Alina strinse i documenti.
“Hai venduto metà del nostro appartamento a degli sconosciuti?!”
“Non vostro. Nostro. La metà era mia.”
“Capisci cosa succede ora?!”
La sua voce si incrinò.
“Pretenderanno di entrare! Qui viviamo con i bambini!”
Denis infine si riprese.
Mi afferrò la manica.
“Mamma! Qui ci sono i tuoi nipoti!”
Liberai di scatto il braccio.
“Nipoti?”
Lo guardai.
“Per quattro anni hai continuato a spiegare che non avevo il diritto di interferire nella tua famiglia. Restituivi i miei regali. Non rispondevi alle mie chiamate. Pretendevi scuse per ogni parola che dicevo.”
Feci un cenno verso i documenti.
“E oggi ti sei ricordato che eravamo famiglia solo perché volevi la mia quota gratis.”
“Volevamo condizioni di vita migliori per i bambini!”
“A spese mie.”
“Potevi semplicemente aiutarci!”
“L’ho già fatto. Due milioni e ottocentomila fa.”
Lui tacque.
Alina si lasciò cadere su una sedia.
“Sei pazza.”
“Forse.”
Mi misi il cappotto.
“Ma ora i miei soldi sono di nuovo miei.”
“E noi cosa dovremmo fare?!” gridò lei.
Li guardai entrambi.
“La stessa cosa che mi hai detto negli ultimi quattro anni.”
“Cosa?”
“Non coinvolgere estranei nei tuoi problemi familiari. Risolvili da soli.”
Sono entrata nel corridoio.
I ragazzi erano seduti sul pavimento.
Matvey non mi guardava nemmeno.
Mark stava sbattendo la sua macchinina contro il battiscopa.
E all’improvviso mi sono resa conto che il dolore con cui ero arrivata era sparito.
Tutto ciò che sentivo era stanchezza.
Mi sono messa le scarpe.
Ho aperto la porta.
Denis era appoggiato al muro, sembrava completamente perso.
“Mamma…”
Mi sono girata.
“Cosa?”
Ha aperto la bocca.
Ma non disse nulla.
Sono uscita sul pianerottolo.
Ho chiamato l’ascensore.
Le porte si sono aperte.
Sono entrata.
E per la prima volta dopo tanti anni, non ho aspettato che mio figlio mi fermasse.
Dopo tutto quello che è successo, alcune conoscenze hanno smesso di parlarmi.
Lyuba, invece, ha detto che avevo permesso loro di approfittarsi di me troppo a lungo.
Altri mi condannarono.
Dicevano:
“Gli adulti possono litigare quanto vogliono, ma cosa c’entrano i bambini?”
Forse c’è un po’ di verità in questo.
Eppure, a volte, nelle sere d’inverno, tiro fuori quella stessa scatola.
Dentro ci sono ancora sette piccoli paia di guanti.
Tre blu.
Due grigie.
Due con i ciuffolotti.
Le stesse che loro chiamavano spazzatura.
E ogni volta penso solo a una cosa: