Galina spense il computer del lavoro prima del solito. La testa le pulsava come se fosse stretta in una morsa, e tutto le si offuscava davanti agli occhi. Il suo capo la lasciò andare senza fare domande inutili—Galja sembrava sfinita, con il viso pallido e le occhiaie sotto gli occhi.
Da quasi tre mesi dormiva a malapena bene. Si rigirava nel letto fino al mattino, ascoltando il respiro regolare di Anton accanto a lei. Suo marito dormiva profondamente e tranquillamente, come se nulla lo turbasse.
E Galina restava sveglia, a pensare.
Pensava a quanto Anton fosse diventato distante.
Prima tornava a casa verso le sei, si sedeva a cena e le raccontava della sua giornata di lavoro. Ora restava fuori fino alle dieci, a volte undici.
Liquidava le sue domande con risposte brevi: un progetto urgente, scadenze, riunioni.
Metteva sempre il telefono a faccia in giù.
Ogni volta che Galina entrava nella stanza, lui chiudeva subito qualsiasi conversazione stesse leggendo. Poi sorrideva in modo impacciato, quasi colpevole.
“È solo lavoro. Tanto non ti interesserebbe comunque.”
Galina non gli credeva.
Ma non aveva nulla di concreto per accusarlo.
Solo quella sensazione pesante dentro, come se suo marito si stesse allontanando sempre di più da lei.
Quel giorno uscì dal lavoro alle tre.
Prese la metropolitana fino alla sua fermata, uscì e fece due isolati a piedi fino a casa.
Il vecchio edificio grigio di cinque piani con l’intonaco che cadeva era sempre lì—cupo e anonimo.
L’appartamento al terzo piano apparteneva a Galina.
L’aveva comprato tredici anni prima, quando lavorava come manager in una grande azienda. Allora lo stipendio era buono—120.000 rubli al mese.
Aveva risparmiato per tre anni, e anche i suoi genitori avevano aiutato.
Il bilocale in centro era costato quattro milioni di rubli. Ora il suo valore era salito a quasi sette milioni e mezzo, ma ormai non sembrava più importante.
Galina salì le scale.
Prese le chiavi e aprì la porta.
C’era un profumo sconosciuto nell’ingresso.
Dolce, pungente, stucchevole.
Si bloccò.
Il cuore le cadde in petto.
Dalla camera da letto arrivavano delle risate.
La risata squillante e allegra di una donna.
Galina si tolse lentamente le scarpe.
Posò la borsa per terra.
Quasi senza far rumore, percorse il corridoio.
La porta della camera era socchiusa.
La spinse più in là.
Sul letto c’erano due persone.
Anton e una donna che Galina non aveva mai visto.
Era rossa di capelli, con molto trucco.
Si stavano baciando, completamente ignari di tutto intorno a loro.
I vestiti erano sparsi sul pavimento.
La donna rise, gettando la testa all’indietro.
Galina rimase sulla soglia a fissare.
Qualcosa dentro di lei sembrò spezzarsi.
Nessun urlo.
Nessuna lacrima.
Solo un vuoto gelido e risonante.
Alla fine Anton si accorse di sua moglie.
Si staccò dalla donna e si mise seduto sul letto.
Sul suo viso non c’era vergogna né paura.
Solo irritazione.
“Perché sei già a casa?” chiese quasi con calma.
Galina cercò di dire qualcosa, ma le parole le si bloccarono in gola.
La donna dai capelli rossi afferrò rapidamente il lenzuolo e si coprì.
Guardò Galina con confusione.
«Chi è lei?» riuscì finalmente a chiedere Galina.
«Marina», rispose Anton con calma. «La mia fidanzata.»
Fidanzata.
Non amante.
Non uno sbaglio.
Non una storia casuale.
Fidanzata.
Galina strinse con le dita lo stipite della porta.
«La tua fidanzata? Nel mio letto? Nel mio appartamento?»
«Galya, non cominciare a fare una scenata. Siamo adulti.»
Anton si alzò e iniziò a vestirsi.
Marina rimase seduta sul letto, avvolta nel lenzuolo.
Galina li fissava, incapace di credere che le stesse davvero accadendo.
«Non fare una scenata?» ripeté lentamente. «Hai portato un’altra donna in casa mia e mi chiedi di non fare una scenata?»
«Ascolta.» Anton si infilò i jeans e si voltò verso di lei. «Tra noi è finita da tanto tempo. Lo sai tu, lo so io. Perché continuare a fingere di essere una famiglia?»
«Cosa?»
«Viviamo come coinquilini. Dormiamo uno accanto all’altra, ma tra noi non c’è più niente da un anno. Parliamo solo di lavoro, bollette e cose di casa. Questa non è vita, Galya.»
Galina ascoltava e riconosceva a malapena l’uomo che aveva davanti.
Quel tono strano, freddo, razionale.
Come se non stesse parlando di tradimento ma di sostituire un vecchio mobile.
«E cosa suggerisci esattamente?» chiese a bassa voce.
«Vai via. Fai le tue valigie e vattene. Niente scandali. Gestiamola come persone ragionevoli.»
Marina trasalì e guardò Anton sorpresa.
Galina scoppiò improvvisamente a ridere.
La risata uscì acuta, quasi isterica.
«Andarmene? Dal mio appartamento?»
«Galya, perché cominci con questo…»
«Davvero pensavi di poter portare qui un’altra donna e che io avrei fatto le valigie in silenzio e sarei sparita?» Galina entrò nella stanza. La sua voce divenne dura e gelida. «Hai calcolato male.»
Anton aggrottò la fronte.
Marina cercò di alzarsi mentre si infilava il vestito con una mano.
«Forse dovrei andarmene…» mormorò la rossa.
«No, resta», disse Galina, girandosi verso di lei. «Visto che ormai sei qui, tanto vale che tu sappia dove ti trovi. Questo appartamento è mio. L’ho comprato con i miei soldi prima che ci sposassimo. Il tuo Anton qui non possiede nulla. Neanche un centimetro quadrato.»
Marina impallidì.
Anton serrò la mascella.
«Galina, basta.»
«Basta? E quello che hai fatto tu?» Galina si fece più vicina. «Hai portato un’altra donna nel mio appartamento. Sei andato a letto con lei nel mio letto. E ora pretendi che sia io ad andarmene?»
«Non sto pretendendo nulla. Sto cercando di trovare un accordo ragionevole…»
«Ragionevole?» Galina rise di nuovo, fredda. «Dopo un anno di bugie e tradimenti vuoi trovare un accordo ragionevole?»
Anton si voltò e si abbottonò la camicia.
Marina si mise rapidamente le scarpe e afferrò la borsa.
«Anton, sai cosa? Meglio che me ne vada», disse piano. «Chiamami dopo.»
«Aspetta», la fermò Anton.
Poi si voltò verso sua moglie.
“Galina, smettila con l’isteria. Risolviamo questa cosa civilmente. Divorziamo, dividiamo i soldi e prendiamo strade separate.”
“Divorzieremo,” acconsentì Galina freddamente. “Ora, fai le valigie e esci dal mio appartamento.”
“Cosa?”
“Hai sentito. Fuori. Adesso.”
Anton la fissò incredulo.
Era abituato che Galina fosse dolce, calma, accomodante.
Rimaneva in silenzio.
Sopportava.
Ingoiava il dolore.
Ma ora davanti a lui c’era una donna completamente diversa.
Il suo volto era di pietra e la sua voce ferma.
“Galya, fai sul serio?”
“Completamente. Hai dieci minuti. Prepara le tue cose.”
“Anche questo è il mio appartamento!”
“No. È mio. L’ho comprato prima del matrimonio ed è intestato a me. Tu sei solo registrato qui come residente. Non sei proprietario. Se non mi credi, chiama un avvocato.”
Anton impallidì.
Galina si voltò e uscì dalla camera da letto.
In cucina si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato.
Le mani le tremavano.
Dentro di lei tutto ribolliva, bruciava, si lacerava.
Ma la sua voce restava calma.
Fredda.
Dalla camera arrivarono suoni di movimento affrettato.
Anton imprecò a bassa voce.
Marina sussurrò qualcosa.
Galina si mise accanto alla finestra e guardò il cielo grigio sopra i tetti.
Dieci anni di matrimonio.
Dieci anni accanto a un uomo che credeva di conoscere in ogni dettaglio.
Alla fine si è scoperto che non lo conosceva affatto.
Quindici minuti dopo, Anton entrò nel corridoio con due borse.
Marina lo seguì senza guardare Galina.
“Tornerò a riprendere il resto delle mie cose,” disse Anton.
“Chiama prima. Ti dirò io quando puoi venire,” rispose Galina senza neppure voltarsi.
La porta sbatté forte.
Galina chiuse gli occhi e appoggiò la fronte contro il vetro freddo.
Silenzio.
Per la prima volta dopo mesi, c’era vero silenzio nell’appartamento.
Le lacrime vennero spontaneamente.
Galina non cercò di fermarle.
Pianse a lungo, in piedi vicino alla finestra.
Ma insieme alle lacrime, il dolore cominciò ad andarsene.
Il risentimento cominciava a svanire.
Rimaneva un vuoto, ma in qualche modo quel vuoto sembrava creare spazio per una nuova vita.
La mattina dopo, Galina prese un giorno di ferie dal lavoro.
Andò da uno studio legale.
Un giovane avvocato ascoltò attentamente la sua storia.
“L’appartamento è interamente tuo. L’hai acquistato prima del matrimonio, quindi non è soggetto a divisione.”
“E i nostri risparmi?”
“Tutto ciò che è stato accumulato durante il matrimonio si divide a metà. Più o meno quanto avete sui conti?”
“Circa un milione e duecentomila rubli.”
“Allora seicentomila a testa. Avete un’auto?”
“Sì. Mia. L’ho comprata anche prima del matrimonio.”
L’avvocato annuì.
“Allora la tua situazione è abbastanza semplice. Presenteremo richiesta di divorzio e separatamente chiederemo la divisione dei beni acquisiti congiuntamente. Tuo marito può chiedere di più, ma legalmente riceverà solo metà dei risparmi. L’appartamento e l’auto rimarranno tuoi.”
Galina firmò i documenti.
L’avvocato certificò tutto e presentò la domanda al tribunale.
Il processo era iniziato.
Non si poteva più tornare indietro.
Anton chiamò quella sera.
Galina non rispose.
Poi arrivò un messaggio:
“Dobbiamo parlare.”
Lei lo cancellò senza rispondere.
Lui chiamò altre tre volte.
Galina silenziò il telefono.
Una settimana dopo, Anton ricevette la notifica di divorzio.
Lui chiamò di nuovo.
Questa volta Galina rispose.
“Galya, vediamoci. Dobbiamo parlare…”
“Non abbiamo niente da discutere. Tutto passa dal mio avvocato.”
“Voglio la mia parte dell’appartamento!”
“L’appartamento non è soggetto a divisione. L’ho comprato prima del matrimonio.”
“Ma ci ho vissuto dieci anni!”
“Sì, passato. Ora vivi dove vuoi.”
Anton iniziò a urlare.
Galina chiuse semplicemente la chiamata.
Poi bloccò il suo numero.
L’udienza in tribunale fu fissata per un mese dopo.
Galina entrò in aula calma e composta.
Anton sedeva di fronte a lei, cupo e arrabbiato.
Di Marina nessuna traccia.
Il giudice lesse la petizione.
Anton chiese la metà dell’appartamento, sostenendo di averci vissuto dieci anni con Galina.
L’avvocato di Galina presentò i documenti che provavano che l’appartamento era stato acquistato prima del matrimonio.
Il giudice esaminò attentamente i documenti e annuì.
“L’appartamento è proprietà personale prematrimoniale della ricorrente e non è soggetto a divisione. I risparmi coniugali pari a un milione e duecentomila rubli saranno divisi equamente. Seicentomila rubli a ciascuna parte.”
Anton strinse i pugni.
Galina rimase seduta dritta e immobile.
“Il matrimonio è sciolto,” annunciò il giudice.
Galina uscì dal tribunale.
Anton la raggiunse fuori.
“Avevi pianificato tutto in anticipo, vero?” sbottò arrabbiato.
“No. Hai pianificato tutto tu quando hai portato un’altra donna a casa mia.”
“Ti amavo!”
Galina si fermò e guardò il suo ex marito.
“Mi amavi? Quando esattamente? Quando mentivi sul lavoro? Quando vedevi Marina? Quando eri sdraiato accanto a me ma pensavi a lei?”
Anton non disse nulla.
Galina si voltò e se ne andò.
Non si voltò nemmeno una volta.
Appena arrivata a casa, chiamò subito un fabbro e fece cambiare le serrature.
L’uomo arrivò un’ora dopo e installò delle nuove serrature sicure.
Galina chiuse completamente la porta.
Poi si sedette sul divano e si guardò intorno.
L’appartamento sembrava diverso.
Vuoto.
Galina si alzò e andò in camera da letto.
Sistemò con cura il letto.
Poi aprì la finestra.
Aria fredda irruppe nella stanza, come se spazzasse via tutto ciò che era stantio e estraneo.
Cominciò a rimuovere metodicamente ogni traccia di Anton.
Buttò via il suo rasoio, lo spazzolino e il bagnoschiuma dal bagno.
Tolse le loro fotografie dalle pareti.
Le mise in una scatola e la portò nel ripostiglio.
Poi cambiò la disposizione dei mobili.
Le amiche la chiamarono, la invitarono fuori e le offrirono il loro sostegno.
Galina rifiutò.
Aveva bisogno di stare da sola.
Per elaborare ciò che era successo.
Per accettare la sua nuova realtà.
Un mese dopo, Tamara, una conoscente in comune, la chiamò.
Tamara era il tipo di donna che sapeva sempre tutte le notizie prima di chiunque altro.
“Galya, hai sentito?”
“Sentito cosa?”
“Del tuo ex. Quella donna lo ha lasciato.”
Galina si immobilizzò con il telefono all’orecchio.
“Cosa vuoi dire, lo ha lasciato?”
“Proprio così. Si sono frequentati per un po’. Lei continuava a chiedergli del suo reddito, dell’appartamento, dei suoi soldi. E appena ha scoperto che l’appartamento era rimasto a te e che tutto ciò che aveva erano metà dei risparmi, tutto quell’amore è sparito subito. Ora Anton affitta un monolocale da qualche parte in periferia. L’ho visto in un negozio ieri. Sembrava infelice e distrutto.”
Tamara continuò a parlare, ma Galina ormai ascoltava appena.
Dentro di lei saliva una calma ondata di soddisfazione.
Non era compiacimento.
Solo la sensazione che a volte la giustizia esiste davvero.
Anton aveva ricevuto esattamente ciò che le sue stesse decisioni gli avevano portato.
Aveva perso la sua famiglia.
Aveva perso la sua casa.
Aveva perso l’amante, che a quanto pare non era rimasta con lui per amore, ma per comodità e soldi.
“Grazie, Tamara,” interruppe delicatamente Galina. “Devo andare.”
“Certo, certo. Vieni a prendere un tè, qualche volta!”
Galina chiuse la chiamata.
Si avvicinò alla finestra.
Oltre il vetro c’era un cielo grigio, tetti bagnati e il freddo umido di ottobre.
Pioggia.
Freddo.
Fanghiglia.
Ma Galina si sentiva calda dentro.
L’appartamento era ancora suo.
Il suo lavoro era stabile.
Il suo stipendio era buono—ora Galina lavorava come analista finanziaria e guadagnava novantamila rubli al mese.
Sul suo conto c’erano seicentomila rubli.
Aveva la sua auto.
La sua salute stava bene.
Trentasei anni era un’età perfetta per ricominciare.
Galina aprì il laptop.
Visitò il sito di un’agenzia di viaggi.
Da anni sognava di vedere l’Italia.
Anton aveva sempre trovato una scusa per non andarci.
Troppo costoso.
Niente tempo.
Forse più tardi.
Ora nessuno poteva fermarla.
Scelse un tour.
Roma.
Firenze.
Venezia.
Dieci giorni.
Centoventimila rubli.
Pagò con la carta senza pensarci troppo.
Le arrivò una conferma via email.
Il volo era tra due settimane.
Galina sorrise.
Per la prima volta dopo tanto tempo, era un sorriso vero.
Quella sera cucinò la cena.
Accese la musica.
Danzò per la cucina mentre mescolava la salsa.
Improvvisamente il telefono squillò.
Era un numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Galya? Sono Anton.”
Galina si bloccò.
“Cosa vuoi?”
“Io… volevo parlare.”
“Abbiamo già parlato. In tribunale.”
“Galchonok, capisco di aver sbagliato…”
“Hai capito. Meraviglioso. Altro?”
“Magari potremmo vederci?”
“Perché?”
“Mi manchi.”
Galina rise brevemente.
“Ti manco io. Dov’è Marina?”
Anton restò in silenzio.
Galina poteva quasi immaginare la sua faccia—confusa, colpevole, patetica.
“Mi ha lasciato”, disse piano.
“Lo so. Me l’ha detto Tamara.”
“Mi stava usando. Pensava che avessi un appartamento, dei soldi…”
“E poi ha scoperto che non era così. Deludente, vero?”
“Galya, sono stato uno stupido. Perdonami.”
Galina spense il fornello e si sedette a tavola.
“Ti perdono. Ma non tornerò da te.”
“Perché?”
“Perché mi hai tradito. Perché non potrò mai più fidarmi di te. Perché non voglio vivere con un uomo che ha buttato via dieci anni di matrimonio per una sconosciuta dai capelli rossi.”
“Sono cambiato…”
“In un mese? Non ti credo.”
“Dammi un’altra possibilità.”
“No.”
Galina terminò la chiamata e bloccò il nuovo numero.
Poi tornò ai fornelli.
Finì di cucinare la cena.
Mise un piatto sul tavolo.
Si versò un bicchiere di vino.
E si sedette da sola nel silenzio del suo appartamento.
Mangiò lentamente, assaporando ogni boccone.
Sorseggiò il vino.
Fuori, l’oscurità calava sulla città.
Le luci apparvero gradualmente alle finestre.
Galina osservò le finestre illuminate degli edifici vicini e pensò.
Pensò a quanto fosse facile per una persona perdersi in un matrimonio.
A quanto fosse facile smettere di essere un individuo e trasformarsi nell’appendice di qualcun altro.
A quanto fosse facile dimenticare i propri desideri, sogni e progetti.
Per dieci anni, Galina si era adattata ad Anton.
Guardava i film che piacevano a lui.
Andavano in vacanza dove voleva andare lui.
Cucinava i piatti che piacevano a lui.
Ma cosa piaceva veramente a lei?
Quasi non lo ricordava più.
Ora Galina stava imparando di nuovo a conoscere se stessa.
Ricordava i suoi gusti.
I suoi desideri.
Le sue abitudini.
Leggeva libri che aveva rimandato per anni.
Ascoltava musica che Anton definiva noiosa.
Pianificava il suo viaggio in Italia.
Due settimane dopo, Galina prese un aereo.
Viaggiava da sola.
E non aveva paura.
Anzi, aspettava il viaggio con felice impazienza.
A Roma, vagava per le strade antiche, ammirava il Colosseo e lanciava una moneta nella Fontana di Trevi.
A Firenze rimase a lungo davanti al David di Michelangelo, guardando verso l’alto.
A Venezia fece un giro in gondola e ascoltò il gondoliere cantare.
Era sola tra centinaia di turisti.
Ma non si sentiva sola.
Si sentiva libera.
Tornò a casa abbronzata, riposata e serena.
Entrò nell’appartamento con una valigia piena di souvenir.
Disfece le sue cose e sistemò le fotografie.
Poi chiamò le sue amiche.
“Ragazze, venite! Vi mostro l’Italia!”
Le sue amiche arrivarono quella sera.
Galina aprì il vino e mise formaggio e frutta sul tavolo.
Mostrò loro le fotografie, raccontò storie divertenti, rise e gesticolò animatamente.
Le amiche ascoltavano e sorridevano.
Una di loro, all’improvviso, disse:
“Galya, sembri proprio raggiante.”
Galina si guardò allo specchio.
Era vero.
I suoi occhi brillavano.
Aveva le guance colorite.
Sorriso ampio, vivace, vero.
“Forse è così che appare la felicità,” scherzò.
Ma dentro sapeva che non era una battuta.
Sei mesi dopo, Galina stava tornando dal lavoro quando si fermò davanti alla vetrina di una libreria.
Stava guardando le copertine dei nuovi romanzi quando qualcuno la chiamò per nome.
“Galina?”
Si voltò.
Anton era lì vicino.
Era dimagrito.
Aveva il viso stanco, con profonde occhiaie.
I vestiti erano trasandati: giacca sgualcita e scarpe da ginnastica sporche.
“Ciao,” disse Galina con calma.
“Ciao. Come stai?”
“Bene. E tu?”
Anton fece spallucce.
“Bene.”
Seguì un silenzio imbarazzante.
Galina aspettò senza dire nulla.
Anton si spostò da un piede all’altro.
“Sei… in forma.”
“Grazie.”
“Forse potremmo prendere un caffè? Parlare?”
Galina guardò il suo ex marito.
Vide la stanchezza.
Confusione.
Disperazione.
In passato, si sarebbe sentita dispiaciuta per lui.
Avrebbe accettato.
Avrebbe cercato di aiutarlo.
Ora dentro di lei c’era solo una tranquilla indifferenza.
“No, Anton. Devo andare.”
“Galina…”
“Buona fortuna.”
Si voltò e se ne andò.
Anton la chiamò ancora una volta, ma lei non si voltò.
Continuò a camminare senza voltarsi né ripensare al passato nemmeno nei suoi pensieri.
A casa, Galina preparò il tè.
Si sedette sul divano.
Prese il cellulare e guardò le foto scattate in Italia.
Sorrise.
Tra un mese, aveva in programma di andare in Grecia.
Tre mesi dopo—in Spagna.
La vita continuava.
Senza Anton.
Senza bugie.
Senza dolore costante.
Era diventata luminosa, piena e interessante.
Galina chiuse gli occhi.
Ricordò il giorno in cui era entrata in camera da letto e aveva visto il marito con un’altra donna.
Ricordò lo shock.
Il dolore.
La rabbia.
Ricordò le proprie parole:
“Pensavi di poter portare un’altra donna qui e che io me ne sarei andata in silenzio? Hai calcolato male.”
Non se n’era andata.
Era rimasta.
Nel suo appartamento.
Nella sua vita.
Anton era quello che se n’era andato.
Ed era proprio così che doveva andare.
Galina aprì gli occhi.
Finì il suo tè e andò alla finestra.
La città notturna brillava di luci.
Laggiù, da qualche parte, Anton viveva in un appartamento in affitto.
Si pentiva.
Soffriva.
Ricordava il passato.
E Galina era in casa sua.
Ed era felice.