“Pasha, ieri hai ricevuto il bonus, vero? Non mi sbaglio, giusto? Allora domani dopo il lavoro passeremo al negozio e prenderemo il mio portatile finché lo sconto è ancora valido. Ho già scelto il modello che mi serve e l’ho aggiunto al carrello così non dovrò cercarlo di nuovo dopo.”
“Kristina, ascolta, forse non dovremmo affrettarci con questo acquisto,” disse Pavel, mescolando con attenzione la pasta nel piatto con la forchetta e rifiutandosi ostinatamente di alzare lo sguardo verso sua moglie. “Visti i tempi, sarebbe più saggio risparmiare i soldi per ora.”
Kristina smise di pulire il piano della cucina e si girò lentamente verso il marito. Il panno bagnato si fermò nella sua mano sopra il lavandino. Un attimo prima, la cucina era piena dei soliti suoni serali: il costante ronzio della cappa, il tintinnio dei piatti e il lieve brusio del frigorifero. Ora tutto sembrava svanito sullo sfondo, lasciando spazio a una sgradevole sensazione di presagio.
“Quali circostanze esattamente?” chiese lei con calma, osservando attentamente Pavel che continuava ostinatamente a guardare altrove. “Ne abbiamo parlato due mesi fa. Il mio vecchio portatile a malapena riesce a far funzionare i programmi di lavoro. L’hai visto anche tu la settimana scorsa come si è bloccato mentre salvavo un progetto. Avevamo deciso che il tuo bonus trimestrale sarebbe stato il mio regalo per l’anniversario. Non è stata una scelta mia, lo abbiamo deciso insieme. Cos’è cambiato così tanto in un solo giorno?”
“Di cose ne abbiamo già discusse tante prima,” borbottò Pavel, mettendo in bocca un pezzo di cotoletta ormai fredda e masticandolo deliberatamente lentamente solo per ritardare la risposta. “Le circostanze cambiano. Adesso sarebbe una follia buttare tutti quei soldi per qualcosa di cui puoi fare a meno. Centomila rubli per un pezzo di plastica con uno schermo è una pazzia, secondo me. Quel denaro si potrebbe usare molto meglio.”
Kristina posò il panno vicino al lavandino, si asciugò accuratamente le mani con un tovagliolo di carta, lo piegò a metà e lo gettò nella spazzatura. Poi si avvicinò al tavolo, appoggiò entrambe le mani sullo schienale di una sedia vuota e guardò in basso verso il marito.
“Buttare via i soldi? Usarli meglio?” ripeté lentamente, socchiudendo gli occhi.
Pavel subito afferrò il suo bicchiere di composta di ciliegie e fece finta di essere improvvisamente assetato, anche se le labbra non toccarono mai la bevanda.
“Pasha, ma sono davvero parole tue? Non abbiamo prestiti. Neppure un mutuo. Il frigorifero è pieno di provviste che ci bastano almeno per una settimana. Mancano quindici giorni al prossimo stipendio e i soldi per le spese quotidiane sono nel cassetto della camera. Allora quale emergenza è successa per farti cambiare idea su una cosa che mi serve direttamente per il lavoro e il reddito?”
“Si chiama normale alfabetizzazione finanziaria,” mormorò irritato, tamponandosi nervosamente le labbra con un tovagliolo prima di schiacciarlo nel pugno. “Tutti dovrebbero avere un fondo d’emergenza. Nessuno sa cosa potrebbe succedere domani. E tu sei ossessionata da questo portatile. Quello vecchio si accende ancora, vero? Funziona in qualche modo? I tasti funzionano ancora? Allora puoi usarlo. Perché buttare via una fortuna per un altro nuovo giocattolo?”
“Un giocattolo? Su questo cosiddetto ‘giocattolo’, come lo chiami tu, realizzo progetti di design che portano esattamente la metà del nostro reddito familiare, nel caso te ne fossi improvvisamente dimenticato. E avevamo chiaramente concordato che un nuovo portatile sarebbe stato il mio regalo per il nostro terzo anniversario di matrimonio. Me lo hai promesso tu stesso. E non per caso — mi hai guardato dritto negli occhi quando l’hai detto.”
Pavel si agitò sulla sedia di legno come se il sedile fosse improvvisamente diventato bollente. Era evidente che la conversazione lo metteva estremamente a disagio, ma non aveva alcuna intenzione di abbandonare la posizione che aveva preparato in anticipo.
Allontanò il piatto della cena a metà e incrociò platealmente le braccia sul petto, assumendo la sua solita postura difensiva.
“Ho detto che ci avrei pensato. Ci ho pensato, e ho deciso che ora c’è un modo migliore di usare quei soldi. Non facciamo una tragedia per nulla. Sono l’uomo di casa. Quel bonus l’ho guadagnato con il mio lavoro, quindi ho il diritto di decidere come usare quei soldi per il bene della nostra famiglia.”
Kristina rise brevemente.
Detta da Pavel, la frase “per il bene della famiglia” suonava sempre strana, come se stesse ripetendo la frase di un altro che aveva imparato a memoria da un foglietto.
Non si era mai interessato particolarmente alla pianificazione finanziaria. Trasferiva una parte del suo stipendio sul conto comune e preferiva poi non preoccuparsi di dove finissero esattamente quei soldi.
“Fammi indovinare,” disse Kristina, raddrizzandosi e incrociando a sua volta le braccia, imitando la sua postura. “Ieri sera, mentre io ero in bagno ad asciugarmi i capelli, hai parlato con Antonina Petrovna? Hai detto alla mamma che hai ricevuto un bonus e lei ha subito fatto una revisione completa del nostro bilancio e ti ha spiegato come dovremmo spendere bene i nostri soldi?”
“Cosa c’entra mia madre con tutto questo?” La voce di Pavel lo tradì, alzandosi quasi a un falsetto mentre si piegava improvvisamente all’indietro. “La coinvolgi continuamente in situazioni in cui non c’entra niente. Questa decisione l’ho presa io. Ho un cervello mio, sai.”
“Certo che ce l’hai,” annuì Kristina, aprendo il frigorifero per prendere un contenitore per gli avanzi. “È solo strano che questo tuo cervello indipendente inizi improvvisamente a produrre frasi come ‘spese irrazionali’ e ‘fondo d’emergenza’ solo dopo un’ora e mezza di conversazione con tua madre. Sono sicura che già mi immaginava a sperperare spensieratamente la tua fortuna inimmaginabile.”
“Kristina, smettila di attaccare mia madre!” Pavel alzò la voce e batté irritato il palmo della mano sul tavolo. La forchetta sobbalzò e colpì il bordo del piatto con un tintinnio secco. “Lei è più anziana di te. Ha vissuto una vita piena e sa come gestire i soldi, a differenza di certe persone. Se dà consigli ragionevoli a suo figlio, perché non dovrei ascoltarla? Siamo sposati da tre anni. È ora che tu inizi a pensare al futuro invece che solo ai tuoi capricci personali.”
“I miei capricci?” Kristina sbatté lo sportello del frigorifero, facendo tintinnare i magneti appesi. “Quindi lo strumento che uso per lavorare e guadagnare ora è considerato un capriccio. Ma il tuo misterioso fondo di emergenza, che sospetto finirà magicamente in qualche deposito bancario a nome di tua madre a maturare interessi, quello sì che è pensare al nostro futuro?”
“Niente finirà da nessuna parte!” Pavel esclamò troppo in fretta, mentre i suoi occhi ricominciavano a vagare per la cucina, passando dal muro alle piastrelle. “I soldi saranno semplicemente messi in un deposito bancario sicuro. È più sicuro e più conveniente. E che importanza ha a nome di chi è il conto? L’importante è che i soldi restino nella famiglia.”
Per alcuni secondi, Kristina fissò suo marito come se lo vedesse per la prima volta come uno sconosciuto.
Per tre anni aveva pazientemente cercato di ignorare la sua malsana dipendenza dall’opinione della madre, giustificandola come rispetto per una persona anziana.
Quando Antonina Petrovna spiegava quale carta da parati fosse migliore per il loro corridoio o quale detersivo dovessero comprare, Kristina ascoltava semplicemente e poi faceva comunque ciò che riteneva giusto.
Ma questa non era più una questione di cose insignificanti.
C’era in gioco una somma di denaro importante, insieme al suo lavoro e a un palese inganno finanziario da parte del marito.
“Quindi è già stato deciso tutto senza di me? Hai scelto il deposito e ci hai trasferito il tuo bonus?” chiese Kristina a denti stretti, avvicinandosi lentamente al tavolo.
“Non ho ancora trasferito tutto, ma lo farò domani mattina,” dichiarò ostinato Pavel alzandosi in piedi, come per sembrare più imponente. “E ti ho già ordinato un altro regalo per l’anniversario. Uno normale, utile. Qualcosa che possiamo usare entrambi in casa. Una cosa vera, non un costoso giocattolo che usi solo per alimentare il tuo ego. Così chiudiamo la questione. Sono il capo famiglia e ho preso la mia decisione.”
Kristina non disse nulla.
Si voltò semplicemente e uscì dalla cucina.
Non aveva senso continuare questa discussione ora.
Aveva bisogno di una prova che suo marito non si limitasse ad ascoltare di tanto in tanto la madre, ma seguisse davvero le sue istruzioni anche nel matrimonio.
E Kristina sapeva esattamente dove poteva trovare quella prova.
“Pasha, la password del tuo tablet è ancora la data del nostro matrimonio o l’hai cambiata con il compleanno di tua madre?” gridò forte dal soggiorno, stringendo il dispositivo tra le mani.
Pavel era appena uscito dal bagno con un asciugamano appoggiato sulle spalle e si bloccò subito sulla soglia.
Per una frazione di secondo, un’autentica paura gli attraversò il volto, ma la coprì subito con un’espressione irritata.
Si avvicinò alla moglie e le porse la mano, con l’intenzione di prendere il tablet.
«Perché stai frugando tra le mie cose? Rimetti a posto il tablet. Quello è il mio dispositivo personale», sbottò, cercando di afferrarlo.
«Non andare nel panico. Non ho hackerato niente», Kristina fece un passo indietro e tenne il tablet dietro la schiena. «Lo schermo si è acceso da solo. Tua madre, a quanto pare, è una donna molto moderna. Scrive veloce e manda messaggi lunghi. E parte del testo appare perfettamente chiara proprio sulla schermata bloccata. Soprattutto quando il messaggio inizia così: ‘Pavlik, hai già trasferito il resto del tuo bonus sulla mia carta?’»
Pavel sospirò rumorosamente, si tolse l’asciugamano dal collo e lo lanciò sul divano.
Rendendosi conto che non avrebbe recuperato il tablet con la forza, decise allora di passare alle parole.
«Quindi l’ho trasferito. E allora? Ieri ho spiegato benissimo la mia posizione. Il denaro deve generare reddito ed essere conservato in un posto sicuro. La mamma ottiene un tasso di deposito più alto. La banca le ha dato condizioni speciali. È più conveniente per noi così. Sai almeno cos’è l’interesse composto?»
«So benissimo cosa significa mentire spudoratamente in faccia a tua moglie», disse Kristina scandendo ogni parola.
Posò il tablet sul tavolino, con lo schermo rivolto verso l’alto.
«Continuiamo a leggere. ‘Spero che tu abbia già ordinato il robot da cucina. Ignora le sue lamentele per il portatile. È inutile spendere soldi per i giocattoli. Può arrangiarsi con quello vecchio. Una moglie dovrebbe pensare di più alla casa invece di fissare sempre uno schermo.’»
Pavel incrociò di nuovo le braccia sul petto—proprio come aveva fatto il giorno prima in cucina parlando degli interessi della famiglia.
Kristina non vide alcuna traccia di vergogna o rimorso sul suo volto.
Anzi, suo marito sembrava del tutto convinto di stare facendo la cosa giusta.
«Mamma ha perfettamente ragione nella parte importante. Dobbiamo pensare alla casa. Comprarti un portatile sarebbe egoista. Ma il robot da cucina che ho ordinato per il nostro anniversario ti farà risparmiare molto tempo. Penso a te, in realtà. Dici sempre che sei stanca dopo il lavoro e devi ancora cucinare. Così ho trovato una soluzione.»
“Hai trovato una soluzione?” Kristina fece una risata secca e lo guardò dritto negli occhi. “Pasha, non hai nemmeno scelto tu il modello di quel robot da cucina. Tua madre ti ha mandato il link esatto del prodotto in offerta. Ho visto le notifiche. Stai solo eseguendo ordini. Ti è stato detto di non comprare un regalo a tua moglie—hai obbedito. Ti è stato detto di trasferire i soldi su un altro conto—li hai trasferiti. Lei ti ha mandato un link a un elettrodomestico—tu l’hai pagato. Allora dov’è la tua indipendenza in tutto questo? Dov’è il capo famiglia che dovrebbe prendere le sue decisioni?”
“Dove guadagno i soldi!” ruggì Pavel, facendo un passo deciso verso il tavolo. “Ho preso il bonus, quindi posso usarlo come ritengo giusto. E penso che sia giusto ascoltare chi ne capisce più di te. Mia madre ha lavorato come economista per trent’anni. E tu chi sei? Una designer? Disegni immagini su internet?”
Qualcosa dentro Kristina si strinse dolorosamente, ma invece di un’esplosione emotiva sentì una rabbia gelida, molto lucida.
Tutti e tre gli anni del loro matrimonio sembrarono improvvisamente una lunga, attenta illusione mantenuta.
Guardò l’uomo con cui aveva condiviso il letto, viaggiato, fatto progetti e persino discusso sull’acquisto di una casa di campagna.
E per la prima volta vide chiaramente non un marito adulto davanti a sé, ma un adolescente dipendente dalla madre che semplicemente aveva il corpo di un trentenne.
“I miei cosiddetti disegni pagano metà delle bollette, comprano il cibo in quel frigorifero e pagano la benzina della tua macchina”, rispose Kristina con calma. “E visto che hai tirato fuori il discorso dell’esperienza… La tua grande esperta di finanza vive ancora in un appartamento Khrushchev di una stanza. Nel frattempo, l’appartamento in cui ci troviamo ora è stato acquistato da me prima del nostro matrimonio. Quindi le tue lezioni di finanza mi fanno particolarmente ridere.”
“Mi stai rinfacciando di nuovo il tuo appartamento!” Pavel sibilò a denti stretti. “Non perdi mai occasione di umiliarmi. Io ci provo per noi. Penso a come risparmiare ogni centesimo, e tu fai una scenata per un portatile e rovisti nei messaggi privati.”
“Non sto facendo una scenata. Sto semplicemente elencando i fatti. Hai rifiutato di comprarmi uno strumento di lavoro anche se l’avevi promesso. Hai mandato centomila rubli a qualcuno che non partecipa minimamente al bilancio familiare. E ora vuoi farmi credere che è così che ti prendi cura di me.”
“Mia madre è anche la mia famiglia! Ha tutto il diritto di occuparsi dei miei soldi solo perché siamo parenti”, ribatté Pavel con aria di sfida, afferrando il tablet. “E comunque, il tuo regalo è già in consegna al punto di ritiro. Domani è il nostro anniversario. Lo prenderò dopo il lavoro. Spero che finalmente tu smetta di comportarti come una bambina viziata e accetti un regalo utile in modo normale.”
Kristina osservò in silenzio mentre lui sbloccava il tablet e cancellava in fretta il messaggio dallo schermo.
Nella mente di Pavel, tutto sembrava perfetto.
Aveva presumibilmente agito con buon senso, conservato i soldi, reso felice sua madre e comprato alla moglie un utile elettrodomestico.
Il fatto che avesse infranto la promessa, ignorato i suoi bisogni professionali e di fatto l’avesse ingannata non aveva alcun valore per lui.
“Quindi, un robot da cucina invece di un computer,” disse Kristina pensierosa. “E il resto dei soldi non è più in nostro possesso. Capito.”
“Bene. Sono contento che finalmente tu abbia capito,” Pavel annuì soddisfatto, credendo sinceramente che la moglie si fosse arresa. “Domani festeggeremo tranquillamente. Ordineremo una pizza, porterò il robot da cucina, potrai scartarlo e provarlo. Non è successo nulla di terribile. Da ora in poi, tieniti fuori dalle mie questioni finanziarie.”
Tornò in cucina, fischiettando piano e chiaramente convinto di aver vinto completamente la discussione.
Kristina rimase sola in salotto.
Ormai sapeva già esattamente come sarebbe andata la sera successiva.
E non c’era più alcun posto per il compromesso con quest’uomo nel suo futuro.
“Bene, allora, buon terzo anniversario a noi! Ecco qualcosa di veramente utile per la casa invece di quei giocattoli luminosi e ridicolmente costosi!” annunciò Pavel ad alta voce entrando nell’appartamento con una enorme scatola colorata.
Si tolse goffamente le scarpe vicino alla porta senza nemmeno metterle nella scarpiera e trascinò la pesante scatola in cucina.
Kristina era seduta allo snack bar davanti a una tazza di tè ormai freddo da tempo. Non girò nemmeno la testa.
Non c’era nessuna tavola festiva.
Nessuna pizza di cui Pavel aveva parlato il giorno prima.
Nessun bicchiere.
Nessuna candela.
Neanche il minimo segno che fosse il loro anniversario di matrimonio.
Sembrava una normale sera infrasettimanale.
Pavel mise l’acquisto proprio al centro del tavolo da pranzo.
La confezione lucida mostrava un enorme robot da cucina di una marca cinese sconosciuta, mentre scritte colorate pubblicizzavano le sue molte funzionalità: quindici velocità, un tritacarne, un frullatore, l’accessorio per impastare e tante altre funzioni.
Il marito chiaramente si aspettava che Kristina scartasse con entusiasmo la scatola e lo lodasse per la sua praticità.
“Dai, aprila,” disse impaziente, sfregandosi le mani mentre aspettava i complimenti. “Ho controllato tutto io stesso al punto di ritiro. Ha una grande frusta, una doppia grattugia, un frullatore potente. Così non ti lamenterai più che cucinare richiede troppo tempo. È una buona macchina. Durerà anni. Il metallo è buono e la plastica è resistente.”
“A casa quasi non facciamo dolci, Pasha. E non facciamo nemmeno purè di patate a secchi,” disse Kristina con calma, guardando la scatola colorata come se qualcuno avesse rovesciato un sacco di macerie sul suo tavolo immacolato. “Lavoro da casa. Ho diversi progetti grafici urgenti e mi serve un processore potente per lavorare con la grafica. Non mi serve un motore capace di frantumare ossa. E a che mi serve un accessorio per impastare pesante se compriamo il pane al forno di fronte?”
“Allora inizierai a cucinarlo da sola!” rispose Pavel con nonchalance.
Aprì il frigorifero e si accigliò irritato non trovando nessun cibo festivo all’interno.
“Ogni moglie normale dovrebbe saper cucinare tutto. Mamma dice che una vera casalinga troverà sempre un uso a un robot da cucina come questo. E se non sa come, significa semplicemente che è troppo pigra per imparare e migliorarsi in casa. Mia madre gioca ancora a solitario su un vecchio computer, e non c’è nulla di male—funziona ancora. Tu invece cerchi solo di farti notare con tutti quei progetti di design.”
Kristina abbassò lentamente la tazza sul tavolo.
Tutto ciò che le accadeva intorno era diventato così assurdo che quasi non riusciva più a infuriarsi.
Un uomo adulto di trent’anni si trovava nel suo appartamento a sostenere seriamente che un elettrodomestico economico comprato seguendo un link che gli aveva mandato la madre fosse più importante dello strumento professionale di cui sua moglie aveva bisogno per lavorare.
“Mamma ha detto,” ripeté piano. “Certo. Non sei nemmeno riuscito a trovare delle tue argomentazioni per difendere questa roba. Hai solo memorizzato le sue parole, hai portato a casa una scatola enorme ed economica, e ora ti aspetti che io ti salti intorno e ti ringrazi per la tua incredibile generosità?”
Pavel richiuse il frigorifero con irritazione.
Il suo buon umore forzato sparì all’istante.
Si avvicinò e posò una mano sulla scatola, come per difenderla da un attacco.
“Ecco, ci risiamo! Ti ho comprato un regalo normalissimo! Ho mostrato iniziativa e scelto qualcosa di utile per la nostra casa! E di nuovo non sei soddisfatta solo perché non hai ottenuto il tuo costoso giocattolo! Sei completamente ingrata!”
“Hai mostrato iniziativa?” Kristina si alzò e lo guardò dritto negli occhi.
C’era un tale disprezzo aperto nella sua espressione che Pavel rimase in silenzio per un attimo.
“La tua iniziativa è finita nel momento in cui hai visto l’importo del bonus sulla busta paga. Da quel momento, Antonina Petrovna ha preso ogni decisione. Ha deciso che non avevo bisogno del portatile. Ha trovato questo miracolo tecnologico. Ti ha ordinato di inviarle il resto dei soldi così che non ci fosse alcuna possibilità che venissero spesi per me.”
“Non sono affari tuoi con chi mi consulto!” sbottò Pavel, sentendo che la sua sicurezza stava lentamente venendo meno. “Sono un uomo e ho preso io la decisione!”
“Hai chiesto il permesso a tua madre prima di comprare un regalo di anniversario a tua moglie?! Ti ascolti almeno?! Vai a lavorare e guadagni uno stipendio, ma decidi cosa farne solo dopo che la mamma lo ha approvato?! Non ho bisogno di un marito che può essere controllato come una marionetta! Lascia le chiavi e torna nella cameretta della tua infanzia dai tuoi genitori!” esplose infine Kristina.
Pavel letteralmente fece un passo indietro come se lei l’avesse colpito davvero.
Il suo viso divenne immediatamente rosso per la rabbia e l’orgoglio ferito.
Si tirò nervosamente il colletto della camicia e fissò la moglie per qualche secondo come se si rifiutasse di credere a ciò che aveva sentito.
«Ma ti rendi conto di quello che stai dicendo?» sibilò. «Stai buttando fuori tuo marito per un robot da cucina? Solo perché mi sono rifiutato di spendere centomila rubli per il tuo stupido capriccio? Sei completamente materialista! Hai sempre voluto solo i soldi da me fin dall’inizio!»
«Se fossi materialista, non avresti vissuto gratis per tre anni in un appartamento che è mio», ribatté Kristina, senza mai abbassare lo sguardo glaciale. «E non si tratta del robot da cucina. Ti sto cacciando perché una volta pensavo di aver sposato un uomo adulto e indipendente. Invece, ho avuto un ufficio distaccato di Antonina Petrovna. In questo matrimonio quasi mai c’era un “tu”, Pasha. C’erano solo i suoi ordini, i suoi calcoli, i suoi consigli e le sue idee su come dovremmo vivere.»
«Si chiama essere ragionevoli con i soldi!» continuò a opporsi disperatamente, cercando di recuperare il suo solito autocontrollo. «Siamo una famiglia e dobbiamo risparmiare!»
«La famiglia qui siete tu e tua madre. A me è stato assegnato il ruolo di un’app di servizio che può ricevere un frullatore scontato per cucinare più in fretta le vostre cene», disse Kristina con fermezza, indicando il corridoio. «Lascia le chiavi sul mobile vicino allo specchio. Ora prepariamo le tue cose. La valigia grande è sul balcone.»
Pavel la fissava incredulo, aspettandosi ancora che sua moglie si ammorbidisse, trasformasse tutto in uno scherzo o almeno proponesse un compromesso sul portatile.
Ma Kristina non si mosse.
Aveva le braccia incrociate sul petto e il viso impassibile.
Nessun dubbio nella sua espressione, nessuna disponibilità a trattare.
La decisione era già stata presa.
«Lo stai facendo davvero?» disse lentamente, a denti stretti. «Oggi? Nel nostro anniversario? Vuoi distruggere il nostro matrimonio?»
«Il nostro matrimonio è finito ieri quando hai mandato a tua madre i soldi che avevi promesso di spendere per il portatile di cui ho bisogno per lavorare. Oggi stiamo solo affrontando le conseguenze della tua decisione tanto razionale», disse Kristina asciutta. «Metti le chiavi sul mobile. Subito.»
Pavel capì che non poteva costringerla a cambiare idea e agitò la mano furioso.
«Strozzati col tuo prezioso appartamento! Rimani qui sola con i tuoi computer! Vediamo chi ti vorrà mai con certe pretese!» gridò prima di dirigersi verso la camera da letto.
Kristina non si degnò nemmeno di rispondere a quel patetico tentativo di ferirla.
Invece si avvicinò al tavolo, prese la grande scatola del robot da cucina e lo seguì.
Se Pavel era così orgoglioso del suo regalo pratico, allora doveva assolutamente portarlo con sé.
«Pasha, ora puoi chiudere la valigia. Il robot da cucina ci sta perfettamente sopra, proprio sopra le tue camicie», disse Kristina in tono neutro, appoggiandosi allo stipite della porta.
Pavel era nel corridoio e lottava con tutte le sue forze per chiudere la cerniera della valigia.
Il tessuto sintetico si tendeva e scricchiolava miseramente, ma la cerniera si rifiutava di chiudersi perché la scatola sporgeva.
Respirava affannosamente e il sudore gli colava sul viso.
A quanto pare, Pavel non si era mai aspettato che sua moglie organizzasse il suo trasferimento in modo così calmo, veloce e senza nemmeno una scenata isterica.
Alla fine rinunciò a chiudere la cerniera e tirò fuori il telefono dalla tasca.
“No. Non finirà così facilmente. Ora ascolterai qualcuno che sa davvero cosa sta succedendo, visto che tu, a quanto pare, non hai abbastanza cervello,” disse arrabbiato, toccando più volte lo schermo prima di attivare vivavoce in modo dimostrativo.
Lunghi toni di chiamata riempirono il corridoio.
Kristina non si mosse nemmeno.
Osservò con calma quest’atto finale della rappresentazione.
Al terzo squillo, qualcuno rispose.
“Pavlik, perché chiami? Allora? Hai già aperto il regalo?” La voce energica e autoritaria di Antonina Petrovna risuonò dall’altoparlante.
“Mamma, Kristina mi sta cacciando di casa!” sbottò Pavel, lanciando a sua moglie uno sguardo quasi trionfante, come se dei rinforzi invisibili stessero per arrivare. “Ha messo tutte le mie cose in valigia, ha infilato il tuo robot da cucina nel sacco e pretende che lasci le chiavi. E tutto perché mi sono rifiutato di comprarle quel computer idiota e ho trasferito i soldi nel deposito!”
Dall’altoparlante arrivò un forte, indignato sussulto.
Antonina Petrovna chiaramente non si aspettava una svolta simile, ma si riprese quasi subito.
Un secondo dopo, tornò il suo solito tono gelido e didascalico.
“Kristina, hai completamente perso la testa?” chiese ad alta voce la suocera. “Tuo marito ha portato qualcosa di utile in casa e ha risparmiato i soldi, e tu lo butti fuori per i tuoi capricci? Smettila subito con questa scenata, disfa la sua valigia e chiedi scusa a Pavlik! Ha fatto tutto assolutamente bene. Gli elettrodomestici servono a tutta la famiglia e i soldi risparmiati devono fruttare interessi.”
Kristina si staccò dallo stipite della porta e fece qualche passo verso Pavel.
Non si preoccupò di avvicinarsi al telefono.
La sua voce si sentiva perfettamente.
“Antonina Petrovna, suo figlio si sbaglia un po’ quando parla di famiglia,” disse Kristina con calma, senza mai distogliere lo sguardo da Pavel. “Io e lui non abbiamo più una famiglia. La sua vera famiglia è lei. E, a quanto pare, condividete anche il budget. Negli ultimi tre anni sono stata solo una decorazione gratuita che aiutava suo figlio a sembrare un uomo adulto e indipendente.”
“Che sciocchezze stai dicendo?!” urlò la suocera. “Mio figlio lavora e guadagna! Certo che ha il diritto di usare i suoi soldi in modo sensato! Sei solo una spendacciona incapace di apprezzare le decisioni di un vero uomo!”
“La decisione di un vero uomo?” Kristina rise con tale disprezzo che Pavel fece istintivamente un passo indietro. “Un uomo si assume la responsabilità delle sue parole e mantiene le promesse che fa a sua moglie. Ma quando una persona di trent’anni corre dalla mamma prima a chiedere se può spendere il proprio bonus, poi le trasferisce docilmente il denaro e annulla l’acquisto di uno strumento da lavoro di cui la moglie ha bisogno—questa non è virilità. Questo è un adolescente cresciuto con la paghetta.”
“Come osi parlarmi così?! Ho lavorato come economista per tutta la vita! So come gestire correttamente un budget!” La voce di Antonina Petrovna si alzò quasi fino a diventare un urlo.
“Splendido. Allora gestite il budget insieme a Pavlik a casa vostra,” replicò bruscamente Kristina. “Avevi talmente paura che potessi spendere la sua bonus per il computer che mi serve per lavorare che ora tuo figlio si ritrova senza una casa. Ottima strategia finanziaria, Antonina Petrovna. Sono certa che gli interessi del tuo miracoloso deposito gli compenseranno più che a sufficienza la benzina che dovrà consumare ogni giorno per andare dalla vostra monocamera al lavoro.”
“Kristina, stai zitta!” urlò Pavel, cercando di sovrastare entrambe le donne.
Cercò di spegnere il vivavoce, ma le dita gli scivolavano sullo schermo per il nervosismo.
“No, adesso stai zitto tu,” disse Kristina, rivolgendogli uno sguardo pesante. “Sei stato tu a chiamarla. Sei stato tu ad attivare il vivavoce perché ti aspettavi che la mamma mi rimettesse al mio posto, dopodiché io mi sarei spaventata e sarei corsa riconoscente a disfare quel robottino da cucina economico. Perfino quando litighi con tua moglie chiami tua madre ad aiutarti. Non hai niente di tuo, Pasha. Nessuna opinione, nessuna volontà, nessuna capacità di prenderti le responsabilità delle tue decisioni. Sei solo una marionetta parlante che ha sempre bisogno che qualcun altro le suggerisca le battute.”
“Nessuno sopporterà mai un carattere come il tuo!” continuò a gridare Antonina Petrovna al telefono. “Rimarrai sola con tutte le tue richieste ridicole!”
“Perfetto. Meglio sola che vivere in tre come ho fatto fino ad oggi,” replicò freddamente Kristina. “Il tuo progetto d’investimento puoi riprendertelo. È già pronto e ti aspetta nel corridoio.”
Si voltò verso l’armadio, prese il mazzo di chiavi di riserva di Pavel che era lì e lo gettò in un piccolo cestino di plastica per oggetti vari.
Il metallo colpì il fondo con un secco tintinnio.
Pavel restò là con gli occhi spalancati.
Nel giro di pochi minuti, l’illusione dell’età adulta che aveva impiegato anni a costruire era crollata.
L’autorità di sua madre, che aveva sempre usato come scudo in ogni discussione, non funzionava più.
Per la prima volta, si era trovato di fronte a una semplice realtà in cui sua moglie lo aveva apertamente descritto come un uomo incapace di gestire autonomamente la propria vita.
Non aveva nulla da dire.
La rabbia aveva lasciato gradualmente il posto alla confusione e a un forte senso di umiliazione.
Pavel terminò bruscamente la chiamata, afferrò la borsa da viaggio aperta con la scatola colorata che spuntava fuori e riuscì in qualche modo a gettarsi la tracolla sulla spalla.
Prese nell’altra mano la borsa con le sue scarpe.
“Te ne pentirai. Ti pentirai moltissimo di quello che hai fatto oggi,” disse tra i denti serrati, cercando disperatamente di preservare gli ultimi brandelli della sua dignità.
“Forse. Ma adesso, esci dal mio appartamento,” rispose Kristina perfettamente calma, indicando la porta aperta.
Pavel oltrepassò la soglia e subito la borsa da viaggio si impigliò goffamente contro lo stipite.
La scatola con il suo prezioso robot da cucina colpì il legno con un tonfo sordo.
Si voltò di scatto, pronto chiaramente a lanciarle un’ultima offesa.
Ma Kristina non gli diede la possibilità.
Si limitò a chiudere la porta.
La serratura scattò con il solito, ordinario suono.
Kristina girò la chiave due volte, fece scorrere il chiavistello e solo allora espirò lentamente.
L’appartamento odorava di familiare e di pulito, mescolato al lieve aroma del suo caffè preferito.
Guardò lo zerbino ormai vuoto all’ingresso e poi il cestino dove aveva appena gettato le chiavi.
Non sentiva alcun rimpianto.
Solo i resti persistenti del disgusto, che si stavano gradualmente dissolvendo lasciando spazio a una calma sensazione di sollievo, quasi professionale.
Finalmente, un’altra cosa inutile e da tempo rotta era stata portata fuori dal suo appartamento.