Quando Igor mise un foglio davanti a me e disse: “È tutto scritto qui. Fai solo quello che abbiamo concordato”, all’inizio pensai che stesse scherzando.
Ma no.
Il mio quasi-ex-marito aveva davvero stilato per me un elenco di regole.
Mancava un mese alla formalizzazione del nostro divorzio. Non avevamo figli né proprietà—avevamo trascorso dieci anni vivendo in un appartamento in affitto con tre stanze da letto.
E ora Igor aveva deciso che, dopo la nostra separazione, l’appartamento dovesse magicamente diventare suo.
Mentre io avrei avuto valigia e una lista di obblighi.
Entro sabato avrei dovuto lasciare completamente l’appartamento.
Per i tre mesi successivi avrei dovuto trasferirgli metà dell’affitto perché, come disse lui, aveva bisogno di un “periodo di transizione”.
E qualsiasi cosa non fossi riuscita a portare via in tempo avrei potuto recuperarla solo col suo permesso.
Per alcuni secondi fissai in silenzio il foglio.
Poi chiesi:
“Quindi entro sabato sera non dovrei più essere qui?”
Igor si appoggiò allo schienale con l’espressione di chi ha appena vinto una causa.
“Esatto. E non facciamo scenate, Marina. Siamo adulti.”
Sua madre, Tamara Viktorovna, era particolarmente soddisfatta.
Stava già parlando con suo figlio di quali tende avrebbe portato per la “sua nuova camera da letto”.
Quando le ho ricordato che l’appartamento era in affitto, si è limitata a sogghignare.
“Ci avete vissuto dieci anni. Praticamente è vostro.”
Non ho discusso.
Perché Igor aveva dimenticato un piccolo dettaglio.
Una davvero piccola.
E molto costosa.
Per tutti e dieci gli anni, il contratto d’affitto era stato a mio nome e solo a mio nome.
La proprietaria, Valentina Sergeyevna, lo rinnovava con me ogni anno.
Ero io a trasferire l’affitto.
Ero io a ricevere gli idraulici.
Gestivo io le riparazioni.
Mi occupavo di ogni questione domestica.
Nel frattempo, in dieci anni, Igor era riuscito a farsi ricordare dalla proprietaria solo perché una volta aveva forato delle costose piastrelle senza permesso e due volte non si era presentato quando il tecnico doveva venire.
E la cosa più interessante era che il nostro contratto scadeva proprio quel sabato in cui mio marito mi aveva ordinato di lasciare l’appartamento.
Qualche giorno prima della nostra conversazione, avevo già trovato un piccolo monolocale luminoso.
Avevo pagato la caparra.
Firmato il contratto.
E chiamato la proprietaria del vecchio appartamento.
“Valentina Sergeyevna, non rinnoverò il contratto.”
“Capisco,” rispose tranquillamente. “Allora sabato verrò a prendere l’appartamento.”
Non dissi nulla a Igor.
Perché rovinare il piacere che stava provando grazie al suo brillante piano?
Sabato mattina, fece una scenata andando via verso casa di sua madre.
Probabilmente si immaginava di tornare la sera in un grande appartamento da scapolo, accendere la sua nuovissima televisione e iniziare finalmente la sua meravigliosa nuova vita di libertà.
Entro sera, i traslocatori avevano portato via le ultime mie cose.
Ho preso vestiti, libri, documenti, elettronica, stoviglie—tutto ciò che era mio.
Ho chiuso la porta e consegnato le chiavi a Valentina Sergeyevna.
Circa un’ora dopo, Igor mi chiamò.
A giudicare dalla sua voce, la sua nuova vita di libertà non era iniziata proprio come aveva immaginato.
La padrona di casa lo aveva incontrato alla porta.
“Marina se n’è andata e il contratto d’affitto è terminato,” gli disse. “Vuoi restare?”
“Certo che resto!”
“Ottimo. Allora firmeremo un nuovo contratto di affitto.”
Igor sorrise soddisfatto.
Fino al momento in cui sentì il nuovo prezzo.
Ora l’affitto era quasi il doppio.
In più un deposito cauzionale.
In più il pagamento anticipato del primo mese.
In totale, era una somma che semplicemente non aveva.
Igor aveva recentemente speso quasi tutti i suoi risparmi per un televisore enorme e un viaggio con gli amici.
“Ma Marina pagava la metà di quella cifra!” protestò.
Valentina Sergeyevna lo guardò completamente calma.
“Marina ha sempre pagato in tempo per dieci anni e si è presa cura del mio appartamento. Per questo aveva una tariffa speciale. Io ti conosco appena.”
Un minuto dopo mi squillò il telefono.
“Marina! Chiama subito la padrona di casa! Dille che rinnoviamo il vecchio contratto!”
Ero in piedi accanto alla finestra del mio nuovo appartamento, bevevo tè e guardavo le luci della sera accendersi fuori.
“Igor, le regole le hai scritte tu.”
Silenzio.
“Quali regole?”
“Dovevo traslocare entro sabato. L’ho fatto. Ho seguito tutto alla lettera.”
E riattaccai.
Ha provato a chiedere un prestito a sua madre.
Ma nel momento in cui Tamara Viktorovna sentì la cifra, smise improvvisamente di riferirsi all’appartamento come “praticamente nostro”.
“Avevo in programma di venire a trovarti, non di pagarti l’affitto,” dichiarò.
Alla fine, Igor dovette traslocare in fretta.
Il televisore enorme.
Il suo computer.
L’attrezzatura da pesca.
Scatole di vestiti.
Parte delle sue cose finì in un deposito a pagamento.
Il resto — insieme a Igor stesso — traslocò nel piccolo appartamento di sua madre.
Qualche giorno dopo la situazione si fece ancora più interessante.
“Spegni la luce del corridoio.”
“Non stare un’ora in bagno.”
“Non lasciare le scarpe in mezzo alla stanza.”
“E ogni mese devi dare soldi per la spesa e le utenze.”
Quando Igor provò a protestare, sua madre disse proprio la frase che lui una volta amava ripetere a me:
“Se non ti piace, trovati un altro posto in cui vivere.”
A quanto pare, fu proprio in quel momento che la vita decise di spiegargli il significato della parola “condizioni”.
Una settimana dopo mi scrisse.
Mi chiese di pagare metà delle spese del deposito e di aiutarlo a trovare un nuovo appartamento.
Risposi con una sola frase:
“Dopo una separazione, ognuno paga la propria vita.”
Un mese dopo, il nostro divorzio divenne ufficiale.
E pochi giorni dopo, Igor mi chiamò all’improvviso.
La sua voce era quieta, molto diversa da quella sicura dell’uomo che un tempo aveva messo davanti a me un foglio di richieste.
“Marina… per caso sai dove posso affittare un appartamento decente a poco prezzo? Con una padrona ragionevole?”
Sorrisi.
“No, Igor. Ora puoi trovarlo da solo.”
Non ho mai buttato via quel foglio con le sue regole.
È ancora a casa mia.
La uso solo in modo molto diverso da come intendeva il mio ex marito.
Il tavolo della cucina nel mio nuovo appartamento traballava leggermente e il foglio, piegato più volte, si adattava perfettamente sotto la gamba corta.
A volte, quando mi siedo lì la mattina con una tazza di caffè, lo guardo e sorrido.
Per dieci anni, Igor ha cercato di spiegarmi come avrei dovuto vivere.
E solo dopo il nostro divorzio le sue regole mi sono finalmente diventate veramente utili.
Hanno aiutato a rendere stabile il mio nuovo tavolo.
E la mia nuova vita—libera.