Ho cinquantasette anni. Il mio ex marito ha lasciato la famiglia quando i bambini erano ancora molto piccoli. Tutto ciò che ha lasciato è stato un assegno simbolico di mantenimento che bastava appena a coprire pochi giorni del cibo più semplice.
Facevo turni extra la sera, contavo ogni centesimo e mettevo sempre da parte dei soldi in anticipo— a volte per gli stivali invernali dei bambini, a volte per le uniformi scolastiche, a volte per i libri di testo. Per molti anni, ho praticamente dimenticato cosa significhi andare in vacanza al mare, comprare un vestito nuovo senza motivo, o semplicemente incontrare amiche al bar.
Il mio piacere più grande è diventato dormire un po’ di più nei rari giorni di riposo. Così sono passati gli anni migliori della mia vita—tra lavoro, faccende domestiche e continui risparmi.
Poi i bambini sono cresciuti. Entrambi hanno studiato, trovato lavoro e hanno iniziato a vivere in modo indipendente. Solo allora mi sono resa conto, per la prima volta dopo tanti anni, che non dovevo più preoccuparmi di cosa avrei dato da mangiare alla famiglia il giorno dopo o dove avrei trovato i soldi per la prossima spesa.
Ho ristrutturato il mio appartamento, cambiato i mobili e ho cominciato a concedermi più riposo. Per la prima volta mi avanzavano dei soldi, ma non avevo assolutamente idea di come spenderli per me stessa.
Da tempo le colleghe mi incoraggiavano a iscrivermi a un sito di incontri. Ho sempre scartato l’idea. Mi sembrava che quelle app fossero fatte per i giovani e che una donna della mia età dovesse occuparsi di casa, pensare ai figli e aspettare i nipoti.
Ma poco a poco, il silenzio del mio appartamento vuoto di due stanze ha cominciato a pesarmi.
La sera tornavo a casa e mi rendevo conto che non avevo nemmeno nessuno a cui raccontare la mia giornata. Così un giorno, finalmente, ho scattato alcune foto lusinghiere, scritto qualche riga su di me e creato un profilo.
All’inizio ero semplicemente stupita dalle persone che incontravo lì.
Un uomo, inaspettatamente, mi ha chiesto di prestargli mille rubli fino allo stipendio dopo aver passeggiato per mezz’ora nel parco. Un altro è diventato subito sgarbato quando ho rifiutato di andare da lui dopo il primo appuntamento.
Stavo già pensando di cancellare l’app quando ho ricevuto un messaggio da Oleg.
Nella foto appariva un uomo attraente dai capelli grigi, con un sorriso caldo e amichevole. Aveva sessant’anni. Abbiamo iniziato a scambiarci messaggi e quasi subito sono rimasta affascinata dal suo carattere socievole.
Oleg non si lamentava della salute, dei prezzi, dei vicini, dei giovani o del governo. Non aveva quella stanchezza costante della vita che a volte notavo negli uomini della nostra età.
È arrivato al nostro primo incontro portando una chitarra in una vecchia custodia consumata.
Abbiamo camminato a lungo nel parco parlando di film, musica e libri. Poi ci siamo seduti vicino a uno stagno. All’improvviso, Oleg ha tirato fuori la sua chitarra e ha iniziato a suonare.
La sua voce si è rivelata profonda e piacevole. Anche i passanti rallentavano, e alcuni si sono fermati lì vicino ad ascoltare.
Quando la canzone finì, Oleg posò la chitarra accanto a sé e mi guardò seriamente.
«Natasha, sai cosa penso? Passiamo troppo tempo della nostra vita a rimandare tutto. Risparmiamo, proteggiamo ogni centesimo, abbiamo paura di spendere troppo. Ma quando dovremmo vivere? Abbiamo già lavorato e cresciuto i nostri figli. Ora dovremmo viaggiare, andare nei ristoranti, divertirci. I soldi non si portano nella tomba. La vita dovrebbe essere una festa.»
Mi sono piaciute molto le sue parole.
Avevo trascorso tanti anni ad essere forte, responsabile e attenta ai soldi che l’idea di concedermi semplicemente di godermi la vita mi sembrava quasi rivoluzionaria.
La nostra storia d’amore si sviluppò rapidamente.
Oleg era il tipo di persona che proprio non riusciva a stare tranquillo a casa. Inventava continuamente nuovi modi per farci divertire.
Andavamo a mostre, passeggiavamo sul lungomare la sera, prendevamo il treno fuori città e visitavamo piccoli ristoranti. Sapeva raccontare storie divertenti, iniziava facilmente conversazioni con perfetti sconosciuti ed era quasi sempre di buon umore.
Dopo un po’, la nostra relazione divenne più intima.
Anche questo fu per me una scoperta inaspettata. Avevo quasi dimenticato di poter piacere a un uomo, di aspettare un appuntamento, di essere nervosa prima di vedere qualcuno e sentirmi desiderata.
Pian piano, cominciai a cambiare.
Comprai della bella biancheria intima, ricominciai a curare i capelli regolarmente e acquistai un nuovo profumo. Le mie amiche scherzavano che sembravo dieci anni più giovane.
E mi sentivo davvero un’altra donna.
Per quanto riguarda i soldi, fin dall’inizio seguimmo una regola semplice: ognuno pagava per sé.
Al ristorante dividevamo il conto a metà e compravamo i biglietti a turno. A volte pagavo io tutta la cena se Oleg diceva di non avere abbastanza contanti o che era scomodo pagare con la carta.
La cosa non mi dava alcun fastidio.
Avevo i miei soldi, e trovavo assolutamente normale che due adulti indipendenti non si aspettassero che l’altro li mantenesse.
La cosa più importante, pensavo, era che ci piaceva stare insieme.
Ma dopo circa due mesi, alcune piccole cose cominciarono a preoccuparmi.
Pian piano mi sono resa conto che il famoso principio di Oleg del “vivere per sé” funzionava in modo piuttosto particolare.
Scoprii che praticamente non aveva risparmi.
Di tanto in tanto riceveva qualche lavoro occasionale come freelance e si definiva orgogliosamente un artista libero. Non aveva mai posseduto un’auto. Il suo appartamento sembrava non essere stato ristrutturato da molti anni.
All’inizio non ci feci molto caso.
Ognuno ha abitudini diverse. C’è chi ama risparmiare e chi spende tutto subito.
Ma presto le nostre spese cominciarono a essere divise sempre meno equamente.
Sempre più spesso Oleg dimenticava il portafoglio, aveva qualche problema con la sua app bancaria oppure scopriva improvvisamente che i suoi soldi sarebbero arrivati solo dopo diversi giorni.
“Natasha, potresti pagare tu il taxi per ora, per favore? La mia app si è bloccata di nuovo”, diceva dopo un’altra cena.
Oppure mi chiamava con un’altra richiesta.
“Tesoro, potresti comprare tu i biglietti del teatro per ora? Mi hanno promesso che mi trasferiranno il pagamento la prossima settimana. Ti restituirò i soldi dopo.”
E ancora una volta, pagai io.
Le somme in sé non erano abbastanza da rovinarmi finanziariamente.
Ma a poco a poco, dentro di me iniziava a crescere una sensazione spiacevole.
Un giorno, ripensai mentalmente alle ultime settimane e improvvisamente mi resi conto che ultimamente quasi tutti i nostri svaghi erano stati pagati da me.
Oleg continuava a dirmi che risparmiare sul piacere era una sciocchezza. Continuava a incoraggiarmi a riposarmi più spesso e a non negarmi nulla.
L’unico problema era che, per qualche motivo, preferiva finanziare quella bella vita con i miei soldi.
Cercai di scacciare quei pensieri.
Mi sentii persino in colpa.
“Tutti quegli anni di povertà mi hanno forse resa avara?” mi chiesi.
In fondo, cosa sono alcune corse in taxi? O qualche biglietto?
Ero felice con quest’uomo. Mi aveva dato emozioni che non provavo da anni.
E mi convinsi che non si dovrebbero trasformare le relazioni in una partita doppia.
Poi arrivò la vera prova.
A metà luglio, Oleg arrivò a casa mia sembrando particolarmente eccitato e allegro.
Appena entrato dalla porta, mi abbracciò e annunciò:
“Natasha, ho un’idea! Abbiamo passato abbastanza estate in città. Andiamo a Sochi per una settimana. Mare, sole, passeggiate, buon vino. Spegniamo i telefoni e dimentichiamo tutti i nostri problemi.”
Rimasi sinceramente entusiasta della proposta.
Non facevo una vacanza al mare da tanto tempo.
Abbiamo messo il mio portatile sul tavolo della cucina, preparato il tè e iniziato a scegliere un hotel.
Oleg divenne subito entusiasta.
Ha appena dato un’occhiata agli hotel economici prima di scorrere oltre.
Ha definito deprimenti le pensioni.
Ogni volta che proponevo camere più lontane dal mare, lui le respingeva.
“Natasha, se andiamo in vacanza, dobbiamo farlo per bene. Non siamo più studenti. Non dovremmo risparmiare su ogni cosa.”
Alla fine ha trovato un lussuoso hotel con spa proprio sulla spiaggia, con piscina, splendidi giardini e camere spaziose.
“Ecco!” esclamò Oleg. “Guarda che vista. La colazione è inclusa, il mare è vicino e la piscina è enorme. Questo sì che è vacanza. Se ti rilassi, devi godertela.”
Guardai il prezzo per una settimana e rimasi in silenzio involontariamente.
Era davvero una cifra importante.
Decisi comunque che una vacanza così non capita tutti i mesi.
Oleg è andato avanti alla pagina di prenotazione.
Nell’ultima schermata, dovevamo inserire i dati della carta bancaria.
Fissò lo schermo per un attimo, poi si voltò verso di me così naturalmente che sembrava che la cosa fosse già stata decisa.
«Natasha, puoi pagare tu con la tua carta per ora? Ho un limite di spesa online, e per qualche motivo la banca blocca gli acquisti grandi. Domani li chiamerò e farò rimuovere la restrizione. Poi comprerò io i biglietti dell’aereo.»
Fu proprio in quel momento che mi sentii davvero a disagio.
Tutti i dubbi che avevo cercato di non notare si unirono improvvisamente in un quadro chiaro.
Tuttavia, non litigai con lui.
Volevo capire se mi sbagliavo.
Chiusi tranquillamente il laptop.
«Oleg, mi sono completamente dimenticata di dirti. Ieri ho dovuto trasferire quasi tutti i miei risparmi a mio figlio. La sua macchina si è rotta e la riparazione del motore è stata molto costosa. Ora ho abbastanza soldi sulla carta solo per le spese quotidiane.»
Mi guardò attentamente.
Continuai.
«Perché non rimuovi la restrizione domani e paghi tu l’hotel? Quando riceverò l’anticipo, ti restituirò la metà. Sei sempre tu a dire che i soldi vanno spesi per belle esperienze.»
Oleg rimase immobile.
Per alcuni secondi non disse nulla. Poi distolse lo sguardo e si sistemò nervosamente il colletto.
«Oh… capisco.»
Il suo tono cambiò all’istante.
Sembrava che tutto il calore della sua voce non fosse mai esistito.
«Allora domani chiamerò in banca. Sistemerò la cosa. Prenotiamo tutto dopo.»
«Va bene», risposi.
Il resto della serata mi sembrò stranamente pesante.
Oleg scherzò poco, guardava continuamente il telefono e presto disse che era stanco.
Andò a casa molto prima del solito.
Dopo che la porta si chiuse dietro di lui, rimasi a lungo da sola in cucina.
E poi, inaspettatamente, ho iniziato a piangere.
Non era il denaro a ferirmi.
Quello che mi faceva male era dover ammettere che la mia storia d’amore probabilmente era nata su qualcosa di molto diverso dai sentimenti in cui volevo credere.
Eppure, dentro di me, restava ancora un filo di speranza.
Pensai:
«Forse sto esagerando. Non ha cercato di litigare. Ha solo detto che domani avrebbe sistemato tutto. Forse davvero c’è una restrizione sulla sua carta.»
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, gli mandai un messaggio.
«Ciao, Oleg. Com’è andata con la banca? Sei riuscito a togliere il limite? Prenotiamo l’hotel?»
La sua risposta arrivò circa tre ore dopo.
Era breve e fredda.
«Ciao. Sommerso di lavoro. Ne parliamo più tardi.»
Tutto qui.
Non scrisse più per il resto della giornata.
Né il giorno dopo.
Poi passò un altro giorno.
I soliti messaggi mattutini sparirono.
Smetteva di chiamare la sera.
Non chiedeva più come fosse andata la mia giornata.
Il mio ragazzo energico e allegro sembrava svanire proprio nel momento in cui era chiaro che, per una volta, avrebbe dovuto pagare di tasca propria quella bella vita.
Non lo chiamai.
Non chiesi spiegazioni.
Non pretesi che mi restituisse i soldi dei viaggi o delle cene precedenti.
Nulla di tutto ciò avrebbe cambiato qualcosa.
La situazione era diventata troppo ovvia.
Eppure, per un po’ di tempo, i dubbi continuarono a tormentarmi.
Mi chiedevo se fossi stata troppo severa.
Forse avevo davvero allontanato un uomo perbene con la mia piccola prova.
Dopotutto, prima della questione dell’hotel, stavamo benissimo insieme.
Oleg mi aveva insegnato a sorridere di nuovo.
Mi aveva mostrato che anche dopo i cinquanta una donna può innamorarsi, vestirsi con eleganza, aspettare con gioia un appuntamento e sentirsi femminile.
Forse alla mia età era sciocco cercare l’uomo perfetto.
Forse avrei semplicemente dovuto accettarlo così com’era, ignorare i suoi continui problemi finanziari e pagare io stessa l’hotel.
In questo momento, potremmo camminare lungo il mare, bere vino su una terrazza e guardare i tramonti.
Invece, ero di nuovo sola nel mio appartamento.
Ma ora che le mie emozioni si sono un po’ calmate, mi trovo sempre più spesso a pensare a qualcos’altro.
Se una persona vuole davvero stare con me, sparirebbe davvero subito dopo avermi sentito dire solo una volta: «Oggi non posso pagare»?
Forse ancora non conosco la risposta giusta.
Ma c’è una cosa di cui sono sicura.
Ho lavorato troppo duramente e ho risparmiato ogni centesimo per trovarmi in vecchiaia a dover mantenere un uomo adulto solo perché sa cantare bene con una chitarra e dire tutte le parole giuste.