La mattina autunnale accolse Stepan con una pioggia fine e pungente. Il treno si avvicinava lentamente alla banchina e il giovane premeva il viso contro il finestrino freddo, guardando i quartieri della città che conosceva fin dall’infanzia. Tre mesi di lavoro a turni erano passati e lo attendevano due settimane di libertà, che trascorreva sempre nella casa di famiglia.
Stepan scese dalla carrozza, tirò su il cappuccio della giacca calda e si diresse verso la fermata del tram. Nel petto sentiva agitarsi uno strano miscuglio di attesa e ansia. Ogni volta che tornava a casa, si sentiva come un bambino piccolo impaurito di deludere qualcuno. E ogni volta capiva che era inevitabile.
Il tram sferragliava sui binari rotti. Dal finestrino scorrevano blocchi grigi di appartamenti a cinque piani, vecchi garage e alberi bagnati tinti d’oro autunnale, tutto attraverso un velo di pioggia leggera. Stepan si rifugiò nel colletto, ascoltò il ticchettio costante delle gocce sul vetro, chiuse gli occhi e si abbandonò ai ricordi.
Aveva sette anni quando suo padre era andato via per sempre. Non li aveva lasciati né abbandonati—era morto. Il suo cuore si era fermato nel sonno, in silenzio e senza che nessuno se ne accorgesse, come una candela che si spegne. Dopo, la madre aveva lottato a lungo, ma c’erano comunque dei figli da crescere. Klavdija Vasil’evna lavorava al panificio locale, usciva prima dell’alba e tornava dopo il tramonto, mentre il figlio maggiore Fëdor restava a casa a sorvegliare.
“Adesso sei tu il più grande, figlio,” gli diceva accarezzandogli la testa. “Non deludermi. Aiutami.”
Fëdor, dieci anni, annuiva con aria importante, serrava le labbra e d’un tratto sembrava quasi adulto. Da allora, la madre credette che tutto il peso della casa fosse sulle sue spalle.
Klavdija Vasil’evna usciva per andare al lavoro e Fëdor, drizzandosi in tutta la sua altezza, si rivolgeva al fratellino.
“Ehi, Stepka. Lava il pavimento prima che mamma torni. E scalda il borsch. Io vado fuori. Gli amici mi aspettano.”
“Ma mamma ha detto che dovevi farlo tu,” obiettava timidamente Stepan.
“Le dirai che ho fatto tutto io. O vuoi che ti dia una lezione?”
Fëdor aveva tre anni in più, era più alto e più forte. Aveva uno sguardo pesante che rendeva impossibile discutere con lui. Stepan prendeva lo straccio, lavava il pavimento, i piatti, riscaldava la cena, e poi, quando la madre tornava, sentiva sempre le stesse parole.
“Che ragazzo il nostro Fedja! Ha lavato i pavimenti e messo la cena in tavola. Questo sì che sarà un vero uomo di casa! E tu, Stepka, guarda tuo fratello e impara. Altrimenti diventerai pigro.”
La madre accarezzava la testa del maggiore e lo baciava sulla sommità mentre Stepan rimaneva in silenzio nell’angolo.
Imparò presto a ingoiare il rancore. Imparò anche a non discutere, perché le discussioni finivano sempre allo stesso modo—Fëdor perdeva la pazienza, e Stepan ne pagava le conseguenze.
A scuola, il fratello minore se la cavava abbastanza bene, ma la madre lo confrontava continuamente con Fëdor e trovava sempre qualcosa da criticare. Fëdor finì la nona classe ed entrò in un istituto tecnico per non dover lasciare la città.
La loro madre era orgogliosa.
“Mio figlio è uno studente!”
Non sapeva che Stepan svolgeva tutti i compiti del fratello maggiore, restando sveglio fino a tardi sui libri e cercando il materiale necessario online.
Stepan si arruolò nell’esercito subito dopo la scuola. I suoi due anni di servizio gli sembrarono una libertà. Lì nessuno lo confrontava con il fratello, gli chiedeva di essere migliore o valutava ogni sua azione. Imparò a difendersi, fece amicizia e finalmente si sentì adulto.
Quando tornò a casa, tutto era cambiato.
Fëdor si era sposato.
Nina era bella, con capelli chiari fino alle scapole, grandi occhi limpidi e una voce dolce e calma. Stepan la vide per la prima volta in piedi sulla soglia quando tutti si riunirono per festeggiare il suo ritorno. Lei sorrise timidamente, giocherellando nervosamente con la cintura del suo semplice vestito di cotone.
E Stepan provò qualcosa di strano, qualcosa che non riusciva a definire.
Nina portava con sé calore. Ogni incontro con lei donava a Stepan una piccola sensazione di felicità.
Sapeva ascoltare. Si sedeva in cucina con la guancia appoggiata sulla mano e guardava chi parlava come se fosse la persona più importante del mondo.
Sapeva cucinare cibi semplici ma incredibilmente deliziosi. Perfino il tè aveva un altro gusto quando lo preparava lei, perché aggiungeva un rametto di menta o una fetta di limone.
Stepan trovò un lavoro che lo costringeva a lavorare a turni lunghi lontano da casa, così passava di rado a trovare la famiglia.
Ma un giorno si accorse che il cuore gli saltava un battito ogni volta che tornava a casa e trovava la cognata che aiutava la madre nelle faccende domestiche.
Entrava di proposito in cucina perché Nina gli potesse versare il tè, chiedergli come andavano le cose e sorridergli con il suo sorriso gentile.
Voleva raccontarle tutto. Voleva condividere pensieri che non aveva mai nemmeno confidato alla madre.
Ma si tratteneva.
Non poteva.
Fëdor era il capo della sua famiglia. Teneva Nina sotto stretto controllo e controllava ogni centesimo che spendeva.
Non avevano figli. Stepan non sapeva di chi fosse la colpa, e non poteva chiedere. Nina desiderava un figlio—si vedeva dal modo in cui guardava dalla finestra i figli degli altri.
Ma Fëdor schivava sempre l’argomento.
“Più tardi. Più tardi.”
Vivevano nell’appartamento di Nina, che lei aveva ereditato dalla nonna.
Fëdor cercava costantemente di avviare un proprio affare, alla ricerca di una miniera d’oro che lo rendesse ricco e indipendente.
Un’idea sostituiva l’altra—vendere prodotti cinesi, consegna di generi alimentari, riparazioni di telefoni.
Ogni volta chiedeva soldi a Stepan.
E ogni volta, i soldi sparivano senza portare alcun profitto o risultato.
Stepan diede a suo fratello quasi tutti i suoi risparmi quando Fyodor, ancora una volta, venne da lui con gli occhi brillanti e iniziò a parlare di una nuova opportunità.
“Stepka, questa è la nostra occasione!” insistette Fëdor, stringendo la mano del fratello minore. “Aprirò un piccolo laboratorio di tende. Mia moglie sa cucire e io lavorerò con i clienti. Si ripagherà in sei mesi. Mi aiuterai, vero?”
Stepan aiutò.
Lo studio non si ripagò mai.
Nina cucì una dozzina di bellissime tende e tendaggi leggeri, ma per qualche motivo i clienti non arrivavano. Le tende giacevano inutilizzate nel laboratorio a prendere polvere, mentre Fyodor sedeva in cucina, cupo, cercando un altro modo per salvare l’attività.
“Andrà tutto bene,” sussurrò Nina, accarezzandogli la spalla. “Non preoccuparti così tanto.”
Ma non andò bene nulla.
Ora vivevano solo con il suo stipendio. Lei lavorava come cassiera al supermercato, sorrideva ai clienti, passava la merce sullo scanner, guadagnando quasi nulla.
Poi la sera tornava a casa, preparava la cena e aspettava il marito, che ancora una volta cercava investitori per la sua nuova idea.
E ogni mese restituiva a Stepan una piccola parte del debito di Fyodor, poco alla volta, anche se Stepan le diceva di non avere fretta.
“Mi sembra sbagliato non pagare,” disse Nina, arrossendo mentre gli porgeva i soldi. “Un debito va restituito.”
Stepan prese i soldi e distolse lo sguardo.
Avrebbe voluto prenderle le mani e dirle: “Non devi farlo, Nina. Non voglio niente da te, se non vederti sorridere. Voglio solo che lui ti apprezzi, che smetta di farti lavorare fino allo sfinimento, che…”
Ma rimase in silenzio.
Perché non poteva dirlo.
Perché Fyodor era suo fratello.
La loro madre non sapeva nulla di tutto questo.
Klavdija Vasil’evna elogiava ancora Fyodor, lo considerava un uomo d’affari di successo e raccontava con orgoglio ai vicini quanto fosse meraviglioso suo figlio maggiore—intelligente, portato per gli affari, con tutto in casa perfettamente organizzato.
Intanto non smise mai di criticare il più giovane.
“Dovresti almeno guardare tuo fratello,” diceva a Stepan ogni volta che tornava a casa. “Fedja si sta costruendo il suo business mentre tu continui con quei turni. Quando ti sposerai? Metterai su famiglia? O vuoi rimanere scapolo per sempre?”
Stepan non disse nulla.
Cosa avrebbe potuto dirle?
Che gli affari del fratello erano falliti da tempo e che viveva con i soldi della moglie?
Che Fyodor non aveva mai restituito il suo debito?
Che in realtà non aveva avuto alcun successo e semplicemente aveva imparato a mentire bene?
Stepan non parlava mai neanche dei suoi affari.
Non le aveva detto che durante i suoi turni guadagnava abbastanza bene e avrebbe già potuto comprare un appartamento per sé, se solo avesse avuto senso avere una casa tutta per lui.
Non le aveva detto quanto gli si spezzasse il cuore ogni volta che vedeva Nina, mentre suo fratello la considerava come un oggetto il cui valore poteva essere calcolato.
Il tram si fermò alla solita fermata.
Stepan scese e camminò sul marciapiede bagnato.
Davanti a lui apparve il cortile che aveva conosciuto per tutta la vita, i vecchi pioppi vicino all’ingresso e la panchina dove sua madre amava sedersi la sera.
Spinse la pesante porta ed entrò salendo fino al terzo piano.
L’appartamento odorava di torte e di menta. Sua madre cuoceva sempre qualcosa quando lui tornava a casa.
Lei era vicino ai fornelli, magra e coi capelli grigi, con la sua espressione perennemente insoddisfatta.
“Finalmente sei arrivato”, disse, con un tono più di rimprovero che di felicità. “Cominciavo a pensare che non ti avrei mai più visto. Vieni dentro. Il bollitore è sul fuoco.”
Stepan si tolse la giacca bagnata e la appese.
Fëdor era seduto a tavola, sprofondato sulla sedia come il padrone dell’universo, sorseggiando tè da una grande tazza.
“Oh, fratello!” sogghignò. “Sei tornato. Allora, come è andato il turno? Hai guadagnato bene?”
Stepan si sedette di fronte a lui.
Sua madre aveva già messo davanti a lui una ciotola di borsch.
“Bene”, rispose. “Il lavoro è lavoro.”
“Sto pensando di avviare una nuova attività”, disse Fëdor, improvvisamente animandosi e protendendosi in avanti. “Un negozio online. Importare prodotti dalla Cina. La domanda è enorme. La concorrenza? Beh, ormai ci provano tutti. Ma io avrò un approccio speciale. Mi serve solo un capitale iniziale.”
Stepan conosceva questa conversazione.
Sapeva esattamente cosa sarebbe successo dopo.
“Stepka, prestami un po’ di soldi. Capisci che è una cosa sicura. Sei mesi e ti restituisco tutto, con gli interessi.”
La loro madre stava ai fornelli e annuiva approvando.
“Aiuta tuo fratello, Step. È intelligente, se la caverà. Tu guadagnerai comunque di più. Nessuno ti toglie niente. Investili e ne verrà fuori qualcosa di buono.”
Stepan rimase in silenzio.
Gli si seccò la gola e una sensazione di freddo gli attraversò il petto.
Guardò suo fratello, sicuro di sé, con la stessa espressione dura che non aveva mai tollerato il dissenso.
Poi guardò sua madre, in piedi con le braccia incrociate, in attesa.
E all’improvviso Stepan vide tutto in modo diverso.
Non con gli occhi del fratello minore obbediente che aveva passato tutta la vita a sottomettersi.
Ma con gli occhi di un uomo adulto stanco di essere sempre secondo.
“No”, disse.
La parola rimase nell’aria, pesante, estranea, quasi impossibile.
Fëdor si strozzò col tè.
“Cosa?”
“Ho detto no. Non ti do soldi. Te li ho dati l’ultima volta, e cosa è successo? Niente. Non me li hai ancora restituiti. Nina sta ripagando i tuoi debiti a poco a poco. Non posso continuare così.”
La loro madre alzò le mani.
“Cosa dici, Stepan? È tuo fratello! Come puoi rifiutare la tua famiglia?”
Stepan si alzò dal tavolo.
Non poteva più sopportare quella scena.
Per tutta la vita aveva ascoltato, ceduto e sopportato.
E ora finalmente aveva detto la verità, ma nessuno voleva ascoltarla.
Quella sera rimase a lungo nella memoria di Stepan.
Sua madre era seduta a tavola a versare il tè quando, improvvisamente, la mano le tremò.
La tazza scivolò dalle sue dita e si frantumò sul pavimento, l’acqua bollente si sparse sul linoleum.
Klavdia Vasilievna cercò di dire qualcosa, ma le labbra non la obbedivano. Le sue parole divennero suoni incoerenti.
L’ambulanza arrivò quaranta minuti dopo.
Il paramedico scosse la testa quando vide il volto contratto dell’anziana donna.
“Ictus,” disse a Stepan. “Deve andare subito in ospedale.”
La loro madre trascorse tre settimane in ospedale.
Stepan prese un congedo non retribuito.
Dormiva su una dura panca nel corridoio, la visitava ogni giorno, la nutriva con il cucchiaio, la girava a letto e le parlava.
Lei rispondeva a malapena.
Lo guardava solo con occhi velati e a volte gli stringeva debolmente la mano.
Fëdor venne una volta sola.
Rimase vicino all’ingresso, fece una smorfia per l’odore dell’ospedale e se ne andò.
Stepan rimase.
Ogni notte, seduto accanto al letto della madre, ricordava come lei lodasse Fëdor e dicesse a Stepan di prenderlo come esempio.
Ricordava lei davanti ai fornelli con quell’espressione insoddisfatta che diceva: “Almeno dovresti guardare tuo fratello.”
E ora, guardando il suo volto grigio, non provava rabbia.
Solo stanchezza e una enorme tenerezza che lei aveva raramente accettato quando era sana.
La loro madre fu dimessa un mese dopo.
Il medico disse che aveva bisogno di cure costanti, farmaci e terapia.
Klavdia Vasilievna riusciva a malapena a camminare e aveva difficoltà a parlare. Ogni giornata richiedeva attenzione e pazienza.
Stepan dovette tornare al lavoro.
Chiamò Fëdor e gli chiese di restare con la madre mentre lui era via per il turno.
La mattina dopo, Nina si presentò alla porta con una valigia.
“Perché hai con te le tue cose?” chiese Stepan sorpreso.
“Rimarrò qui per un po'”, disse. “Mi prenderò cura di Klavdia Vasilievna. Puoi andare via senza preoccuparti.”
“E il tuo lavoro?”
Nina alzò le spalle.
“Fëdor mi ha detto di licenziarmi. Dice che ha una nuova attività e che presto sarò ricoperta d’oro.”
Sospirò profondamente, ma non disse a Stepan che era stato Fëdor stesso a gettare le sue cose nella valigia e ad annunciare con la sua solita voce autoritaria:
“Vivrai con mia madre! Ha bisogno di qualcuno che si occupi di lei. E non discutere con me. Domani ti licenzierai!”
Stepan rimase in silenzio.
Conosceva le attività di suo fratello.
Sapeva come di solito andavano a finire.
Ma Nina lo guardava con quella fede indifesa che gli spezzava sempre il cuore.
Più tardi, seduto in treno e guardando scomparire la periferia della città fuori dal finestrino, Stepan pensò che non avrebbe mai dovuto accettare.
Nina non ce l’avrebbe fatta da sola.
Suo fratello non la apprezzava.
Questo sarebbe finito male.
Ma il treno lo portava sempre più lontano e a ogni stazione si sentiva sempre più impotente.
Nina rimase.
Ogni mattina aiutava Klavdia Vasilievna ad alzarsi dal letto, la lavava, la nutriva con la pappa e le faceva le iniezioni.
Aveva paura perché non si era mai presa cura prima di una persona gravemente malata.
Ma imparò.
Fece domande alle infermiere, lesse informazioni online e chiamò la clinica.
All’inizio, sua suocera la osservava con sospetto.
Ma i giorni passavano e il ghiaccio cominciava lentamente a sciogliersi.
«Ninochka», sussurrò rauca Klavdia Vasil’evna mentre sua nuora le aggiustava il cuscino, «dovresti riposare. Devi essere stanca».
«Dormirò dopo, mamma», disse Nina con un sorriso. «Tu dovresti mangiare. Hai bisogno di forze».
Non si accorse nemmeno di quando iniziò a chiamare sua suocera «mamma».
Smetteva di temere i suoi sguardi disapprovanti.
Imparò a capire la sua voce roca e spesso indistinta.
E Klavdia Vasilyevna, con sua sorpresa, si abituò a Nina.
Si abituò all’odore familiare dei medicinali, alle mani attente che facevano le iniezioni senza provocare dolore e al tè caldo con miele che le veniva portato ogni sera a letto.
Si abituò a quella cura silenziosa, quasi invisibile, che non aveva mai osato sognare.
Quando Stepan tornava dal turno, Nina tornava nel suo appartamento per il fine settimana.
Ma dopo un giorno o due, tornava di nuovo.
Aiutava a lavare sua madre, cambiarle i vestiti e sostituire la biancheria da letto.
Cercava di non lasciare mai Stepan solo con la donna malata, anche se lui non chiedeva mai aiuto.
«Non devi fare tutto questo», diceva lui ogni volta che la vedeva sulla soglia con le borse della spesa. «Posso cavarmela da solo».
«Lo so», rispondeva Nina togliendosi la giacca. «Ma Fëdor mi ha detto di portare la spesa. E anch’io voglio aiutare».
Si sedevano in cucina ogni volta che sua madre si addormentava.
Bevevano tè e parlavano di tutto e di niente.
Nina gli raccontava di Fëdor, che rientrava tardi a casa e quasi non le parlava più.
«Dice che ha un’altra nuova idea», sospirò Nina. «Ha di nuovo bisogno di soldi. Ma io non ne ho e lui si arrabbia».
Stepan strinse la tazza fino a sbiancarsi le nocche.
«Non ha il diritto di arrabbiarsi. Tu fai già tutto per lui. E per nostra madre. Lui viene qui una volta al mese e pensa che basti».
Nina abbassò lo sguardo.
«È solo occupato. Vuole che viviamo bene».
«Vivi bene?»
Non rispose.
Sapeva che non era così.
Sapeva di avere paura di suo marito.
Aveva paura del suo sguardo pesante, dei suoi ordini, delle sue minacce.
Aveva paura di rimanere da sola con lui quando era di cattivo umore.
Temeva che urlasse di nuovo e la incolpasse di ogni suo fallimento.
Ma era abituata alla paura.
Aveva paura fin da bambina.
Prima di suo padre.
Poi di Fëdor.
Solo con Stepan si sentiva tranquilla.
Con lui, non doveva controllare ogni parola o temere di dire qualcosa di sbagliato.
Poteva semplicemente stare seduta in silenzio, bere tè e sapere di non essere sola.
«Stëpa», gli chiese una sera, quando il tè era ormai freddo e sua madre dormiva da tempo, «perché non ti sei mai sposato? Sei gentile, premuroso, una brava persona. Sono sicura che molte donne vorrebbero stare con te».
Lui accennò un sorriso.
«Non ho trovato quella giusta».
E la guardò in un modo tale che Nina abbassò subito gli occhi.
C’era qualcosa di pericoloso in quello sguardo.
Qualcosa di cui aveva paura anche solo a pensare.
Passarono due anni.
Due anni di iniezioni, terapie e notti insonni.
Durante quei due anni, Klavdia Vasilievna si riprese lentamente.
Imparò a camminare nella stanza tenendosi al muro.
Imparò a parlare lentamente, ma chiaramente.
Imparò a sorridere.
“Dio mio,” diceva al mattino guardando fuori dalla finestra, “sono così felice di essere viva. E di avere te, Ninochka.”
Non paragonava più i suoi figli.
Non lodava più Fëdor, che veniva due volte l’anno e portava regali a buon mercato.
Vedeva chi era rimasto accanto a lei per tutto quel tempo.
Lo vedeva e rimaneva in silenzio.
A volte piangeva di notte, ricordando come urlava contro Stepan, come gli aveva imposto di diventare come suo fratello.
E lui era semplicemente rimasto in silenzio e aveva fatto ciò che doveva essere fatto.
Sempre.
Stepan comprava tutto ciò di cui la madre aveva bisogno: buon cibo, medicine, pannolini.
Dava anche dei soldi a Nina.
“Comprati qualcosa,” le diceva. “Non indossi mai nulla di nuovo.”
“Non è necessario,” disse Nina, arrossendo.
“Prendili. È un regalo. Non discutere.”
Accettò i soldi.
Si sentiva a disagio, ma sapeva che suo marito non le avrebbe dato soldi nemmeno per le cose necessarie.
Fëdor riteneva che sua moglie dovesse vestirsi in modo modesto così da non attirare l’attenzione.
Un giorno, quando Stepan tornò dal lavoro, Nina tornò nel suo appartamento.
Entrò e si bloccò sulla soglia.
Sacchetti con le sue cose erano nel corridoio.
Tutto era stato accuratamente impacchettato, come se fosse stata sfrattata con onore.
Fëdor uscì dalla stanza.
Indossava una camicia nuova e sembrava soddisfatto di sé, con gli occhi che brillavano.
“Nina,” disse, “dobbiamo parlare.”
“Che cos’è tutto questo?”
Indicò i sacchetti.
Fëdor la guardò con quell’espressione che l’aveva sempre fatta desiderare di fuggire.
“Ho un’altra donna. Vogliamo vivere insieme. Quindi prendi le tue cose. Domani mi intesterai l’appartamento dal notaio, poi divorzieremo in pace.”
Nina lo fissò, incapace di credere a ciò che aveva sentito.
Un’altra donna.
Aveva trovato un’altra donna.
Mentre Nina si prendeva cura di sua madre.
Mentre passava le notti in bianco.
Mentre faceva iniezioni e cambiava i pannolini.
Aveva trovato un’altra donna.
E ora voleva anche il suo appartamento.
“Questo è il mio appartamento,” disse piano Nina. “Era di mia nonna. Non te lo darò.”
“Ho detto che possiamo farlo in modo semplice,” rispose Fëdor, con tono freddo. “Non costringermi a farlo nel modo difficile.”
Uscì dall’edificio portando le sue cose.
Era appena iniziata la pioggia, fina, sgradevole e fredda.
Nina rimase sul marciapiede senza sapere dove andare.
L’appartamento che aveva sempre considerato casa sua ora non le sembrava più tale.
Legalmente era ancora suo.
Ma il marito non le permetteva di entrare.
Nina estrasse il telefono e, con le dita tremanti, compose l’unico numero che le venne in mente.
Stepan rispose al primo squillo.
«Nina? Cos’è successo?»
«Mi ha buttato fuori», sussurrò lei al telefono. «Con tutte le mie cose. E vuole che gli ceda l’appartamento. Non ho dove andare.»
«Arrivo subito. Aspettami all’ingresso. Non andare via.»
Stepan arrivò mezz’ora dopo in taxi.
Saltò fuori, raccolse le sue borse e aprì la portiera posteriore.
«Sali.»
Nina rimase in silenzio per tutto il tragitto.
Guardava fuori dal finestrino mentre la pioggia confondeva le luci della città, facendo sembrare il mondo intero grigio e ostile.
Stepan le sedeva accanto senza far domande né metterle fretta.
Aspettava semplicemente che lei fosse pronta a parlare.
Alla fine, lo fece.
Gli raccontò tutto.
Come Fëdor si era fermato sulla soglia.
Come aveva preteso l’appartamento.
Come la guardava con fredda indifferenza.
Come all’improvviso capì che forse lui aveva aspettato quel momento da sempre.
Stepan ascoltava stringendo i pugni.
Avrebbe voluto ordinare all’autista di tornare indietro.
Avrebbe voluto tornare all’appartamento e scuotere l’anima a suo fratello, costringerlo a rispondere di ogni parola.
Ma vide Nina tremare e trattenere le lacrime.
E capì che ora la cosa più importante era calmarla.
Tutto il resto poteva aspettare.
A casa, Klavdja Vasil’evna era seduta in cucina a bere il tè.
Appena vide la nuora piangente con le borse, capì tutto.
«Quindi Fedka ti ha buttato fuori?» chiese, sorprendendoli con la fermezza della voce.
Nina annuì.
«Vuole che gli firmi il passaggio dell’appartamento», disse, poi scoppiò a piangere.
Klavdja Vasil’evna guardò Stepan.
«Figlio, domani chiama un notaio. Dì loro di venire qui.»
«Perché, mamma?» chiese Stepan, sorpreso.
«Perché voglio trasferire il mio appartamento a te. Sono ancora io la proprietaria, giusto? Adesso vediamo se Fedka ha ancora il coraggio di pretendere qualcosa.»
Stepan guardò sua madre come se non la riconoscesse più.
La postura era la stessa.
Anche l’espressione era la stessa.
Ma nei suoi occhi non c’era più alcun rimprovero.
C’era determinazione.
E una strana saggezza, lungamente attesa.
«Mamma», disse, «sei sicura?»
«Più che sicura. Ora ho finalmente capito chi è davvero ognuno di noi. Sono stata cieca troppo a lungo. Per l’amor di Dio, perdonami, Stepka, per averti reso la vita impossibile per tutti questi anni. Per averti obbligato a diventare come lui. Ma tu sei migliore, figlio mio. Sei una persona vera.»
Stepan si avvicinò e abbracciò le sue spalle magre.
Non si era mai permesso tanta tenerezza prima, perché aveva sempre temuto che lei lo respingesse.
Ma ora era lei ad appoggiarsi a lui, e lui sentì il suo corpo tremare.
«Va tutto bene, mamma», sussurrò. «Andrà tutto bene.»
Il giorno dopo il notaio venne a casa.
Appoggiandosi al bastone, Klavdja Vasil’evna firmò tutti i documenti.
Guardò le sue mani tremanti e pensò a quanti errori aveva commesso nella vita.
A quante volte aveva rifiutato di vedere la verità perché non voleva accettarla.
Quante volte aveva ferito la persona che era sempre rimasta al suo fianco.
Ma non era troppo tardi.
Sperava che Stepan la perdonasse.
«Figlio», disse dopo che il notaio se ne fu andato, «vai là. Fai uscire quel bastardo dall’appartamento di Nina. Digli che te l’ho detto io».
E Stepan andò.
Fëdor aprì la porta in vestaglia e guardò il fratello sorpreso.
Una figura femminile lampeggiò dietro di lui.
«Cosa ci fai qui?» chiese.
«Fai le valigie», disse Stepan con calma. «E vattene. Questo è l’appartamento di Nina e tu non rimarrai qui un giorno di più.»
«Questa è la mia casa!»
«Inizia a fare le valigie, o te ne pentirai. Se necessario, chiamerò la polizia. E hai già problemi con la legge.»
Fëdor voleva discutere, ma vide una tale determinazione negli occhi del fratello che decise di non farlo.
L’ultima cosa che voleva in quel momento erano guai con la polizia.
Fece le valigie e uscì nel corridoio, lanciando sguardi furiosi al fratello.
«Te ne pentirai», sibilò tra i denti stretti.
«Fuori», rispose Stepan e chiuse la porta.
Cambiò le serrature e tornò a casa.
«Ecco fatto», disse a Nina. «Il tuo appartamento è libero. Nessuno te lo porterà via. Se vuoi, stai da noi per adesso. Puoi affittare l’appartamento, almeno finché Fëdor non si calma.»
Nina accettò.
Il giorno dopo raccolse il resto delle sue cose e si trasferì dalla suocera.
Per sempre.
La vita tornò gradualmente alla normalità.
Klavdia Vasil’evna continuava a riprendersi, anche se lentamente.
Stepan iniziò a fare meno turni lontani.
Nina rideva più spesso.
I tre vivevano tranquilli e sereni, quasi come se fossero sempre stati una famiglia.
Una sera, dopo che la madre si fu addormentata, Stepan e Nina si sedettero in cucina.
Fuori, il vento ululava e imperversava una bufera di neve.
Stepan versò il tè, spinse una tazza verso Nina e improvvisamente disse:
«Nina, ti amo. Ti amo dal primo giorno che ti ho vista. Tutti questi anni. E non so cosa farne.»
Nina lo guardò, le lacrime brillavano negli occhi.
Lo sapeva.
Lo aveva sentito.
E aveva paura di ammettere persino a se stessa che ciò che provava per lui era più forte della semplice gratitudine.
«Ti amo anch’io», sussurrò. «Ma avevo paura. Pensavo fosse sbagliato.»
«Staremo insieme», disse semplicemente Stepan. «Lo siamo già. Dobbiamo solo chiamare le cose col loro nome.»
La mattina dopo, Klavdia Vasil’evna, che aveva capito tutto da tempo, vide i loro volti radiosi e sorrise durante la colazione.
«Stepka, chiedi a Nina di sposarti. E non rimandare.»
Stepan guardò sua madre, poi Nina.
E disse:
«Sposami, Nina. Per favore.»
Nina annuì e sorrise tra le lacrime.
«Sì.»
La madre si mise a piangere di felicità.
Nina la abbracciò.
Stepan rimase lì a guardare le due donne che amava di più al mondo.
E pensò a quanto fosse strana la vita.
Aveva aspettato questo momento per tanti anni.
E ora era finalmente arrivato.
Non videro mai più Fëdor.
Sentirono solo che si era sposato con una vedova ricca più anziana di lui.
Si diceva che lei lo teneva così sotto controllo che lui sarebbe fuggito volentieri, se avesse potuto.
Stepan non provò alcuna soddisfazione a quella notizia.
Semplicemente non gli importava più.
Vendettero entrambi gli appartamenti e comprarono una grande casa fuori città.
Aveva un giardino, una terrazza e stanze spaziose.
Klavdija Vasil’evna camminava di stanza in stanza, incapace di credere alla sua felicità.
“Così funziona la vita,” disse un giorno guardando fuori dalla finestra i meli. “Pensi che tutto sia finito, invece è solo l’inizio.”
Nina partorì un figlio un anno dopo il matrimonio.
Klavdija Vasil’evna si prendeva cura del nipotino, gli cantava vecchie ninne nanne e gli lavorava a maglia caldi stivaletti.
Ringraziava Dio per ogni minuto e ogni giorno che le era stato concesso.
Per Nina, che era diventata una vera figlia per lei.
Per Stepan, che non aveva mai dubitato della sua scelta.
“L’ho sempre saputo”, diceva seduta la sera nel gazebo con il nipote in braccio, “che mio figlio minore era speciale. Avevo solo paura di ammetterlo.”
E Stepan guardava sua moglie, suo figlio e sua madre e capiva che la felicità non si misurava con il denaro o lo status.
La felicità era avere persone per cui daresti la vita.
Averli accanto.
Poter essere se stessi, senza fingere, senza paura e senza preoccuparsi costantemente delle aspettative degli altri.
Non era più il fratello minore che cedeva sempre.
Era un marito.
Un padre.
Un figlio.
Ed era questo ciò che contava di più.