Il rumore delle ruote delle valigie rimbombava nel Terminal 3 come un’eco insistente.
«Sbrigati, Mia.» La voce di mio padre tagliò l’aria, secca, infastidita. «Riesci sempre a farci perdere tempo.»
Strinsi le labbra e mi feci da parte mentre Laya mi superava con passo teatrale. I suoi tacchi firmati picchiettavano sul pavimento lucido con sicurezza ostentata. Si sistemò i capelli biondi sulle spalle e mi lanciò uno sguardo intriso di falsa compassione.
«Magari è agitata,» disse con un mezzo sorriso. «Forse è la prima volta che entra in un aeroporto.»
Mio padre rise, senza nemmeno tentare di mascherare il disprezzo.
«Non può permettersi neanche un biglietto economy, figurati se sa come funziona tutto questo.»
Le loro risate attirarono qualche sguardo curioso. Sentii il calore salirmi alle guance, ma non reagii. Mi limitai ad aggiustare la cinghia del mio vecchio zaino e a osservare gli aerei oltre le vetrate, scintillanti sotto il sole del mattino.
Loro partivano in prima classe per New York, diretti a un evento di famiglia a cui risultavo invitata solo sulla carta. Laya agitò la carta d’imbarco con aria trionfante.
«Prima classe, papà. Champagne prima del decollo.»
Poi si voltò verso di me. «Divertiti… ovunque tu stia andando.»
«Non essere invidiosa,» aggiunse distrattamente. «Certe persone fanno semplicemente scelte migliori.»
Due anni prima avevo fatto una scelta anch’io. Me n’ero andata dall’azienda di famiglia quando mio padre aveva deciso che la figlia della sua nuova moglie — una donna di appena cinque anni più grande di me — meritava il mio posto, i miei progetti, il mio lavoro.
«Cerca almeno di non farci fare brutta figura,» sussurrò mio padre con tono complice. «Il nostro nome conta.»
Lo guardai dritto negli occhi.
«Conta quello che resta dopo che la gente ha finito di parlare.»
L’altoparlante annunciò il loro imbarco. Si allontanarono verso il gate.
«Ci vediamo in economy… se riesci a comprarlo,» gridò Laya sopra la spalla.
Rimasero solo le loro risate.
Respirai piano mentre li vedevo sparire nel corridoio d’imbarco. Attorno a me il mondo continuava a muoversi: abbracci, telefonate, bambini stanchi. Poi un’ombra si fermò davanti a me.
Scarpe nere lucidissime. Uniforme blu impeccabile.
«Miss Monroe?»
La voce era composta, professionale.
«Sì.»
L’uomo si raddrizzò.
«Il suo jet è pronto, signora. Possiamo procedere quando desidera.»
Il brusio del terminal sembrò spegnersi di colpo. Mio padre si voltò di scatto. Laya rimase immobile, il sorriso congelato.
Sorrisi lentamente.
«Perfetto. Stavo iniziando ad annoiarmi.»
L’ufficiale indicò verso l’uscita riservata, oltre i controlli. Una berlina nera attendeva vicino alla pista privata.
«Il suo jet?» balbettò Laya.
«Sì, signora,» confermò l’uomo con tono neutro. «Miss Monroe è la proprietaria.»
Incrociai lo sguardo incredulo di mio padre.
«Avevi ragione. Non posso permettermi l’economy.»
Feci una pausa. «È troppo limitata per me.»
Mi voltai e camminai via senza fretta. Ogni passo era leggero, deciso. Le porte della lounge privata si aprirono, e la luce mi investì mentre il vento mi sollevava i capelli.
Per la prima volta da anni, non mi sentivo più piccola.
Mi sentivo inarrestabile.
La porta del jet si chiuse silenziosamente alle mie spalle. Pelle chiara, profumo di caffè appena fatto, quiete ovattata.
«Benvenuta a bordo, Miss Monroe,» disse il comandante Grant con un cenno rispettoso.
Mi accomodai accanto al finestrino. Il telefono vibrò. Papà.
Risposi dopo due squilli.
«Che diavolo significa questa messa in scena?»
«Nessuna scena,» risposi con calma. «Solo risultati.»
«Ti avevo detto di essere realista. Invece sei fuggita dietro a fantasie.»
«Le stesse fantasie che ora valgono centinaia di milioni,» replicai. «Quelle che hai consegnato a Laya come se io non fossi mai esistita.»
Silenzio.
«Non dovevi andartene,» mormorò.
«Ho scelto di farlo.»
Chiusi la chiamata.
Due anni prima ero uscita dal suo ufficio con un laptop, qualche contatto e una promessa: non implorare mai più un’opportunità.
La mia startup — Monrovia Systems — era nata tra notti insonni e rifiuti bancari. Quando ridevano, lavoravo. Quando chiudevano porte, costruivo finestre.
Ora non bussavo più. Compravo gli edifici.
Manhattan mi accolse con una linea di vetro e acciaio. Il Global Tech Summit brulicava di investitori, giornalisti, telecamere.
Scendendo dall’auto, i flash mi accecarono.
Dentro la sala, lampadari scintillavano sopra pavimenti di marmo. E poi li vidi.
Mio padre. Sua moglie. Laya, in un abito rosso appariscente.
Non mi avevano ancora notata.
«Signore e signori,» annunciò lo speaker, «diamo il benvenuto alla CEO di Monrovia Systems, la nostra sponsor principale.»
Applausi.
Mio padre batté le mani distrattamente finché non mi riconobbe sotto il riflettore.
Il colore gli abbandonò il volto.
«Due anni fa,» iniziai, «mi dissero che non sarei mai appartenuta a stanze come questa. Stasera, la mia azienda la possiede.»
Un mormorio ammirato attraversò la sala.
«Il successo non nasce dal privilegio,» continuai. «Nasce dal rifiuto di accettare i limiti imposti dagli altri.»
Laya restava immobile. Mio padre non applaudiva più.
Dopo il discorso si avvicinò lentamente.
«Non lo sapevo…»
«Non volevi saperlo.»
«Sei pur sempre mia figlia.»
«Sì,» risposi. «Ma non quella che credevi.»
Lo guardai un’ultima volta.
«Ti perdono. Non per te. Per me.»
Mi allontanai verso il palco per le conclusioni.
«Non sono mai stata fatta per volare in basso,» dissi al microfono con un mezzo sorriso.
La standing ovation riempì la sala.
Più tardi, mentre il jet risaliva nel cielo notturno, guardai le luci della città diventare puntini lontani.
Ripensai a quella mattina in aeroporto. Alle risate. Alle parole.
Alcune persone ti salutano con disprezzo.
Altre rispondono con altitudine.