Dopo diciassette anni di matrimonio con Inna, lui decise di lasciarla per una giovane studentessa. Ma non immaginava minimamente che sua moglie gli avrebbe riservato un addio destinato a marchiargli la memoria per sempre.
Inna era ferma davanti alla finestra. Guardava la pioggia scendere lenta, le gocce inseguirsi sul vetro e disegnare strade irregolari, come capricci. Diciassette anni… tanti? pochi? Lei li ricordava tutti: gli anniversari, i gesti, le promesse sussurrate di notte. E adesso, all’improvviso, quel mondo stava cedendo come un castello di carte.
«Dobbiamo parlare.»
La voce di Aleksej era piatta, senza calore.
Inna si voltò piano e incrociò i suoi occhi. Lì dentro c’erano due cose che insieme facevano male: decisione e colpa. Quello sguardo lo conosceva. Era lo sguardo di chi sta per colpire e spera che tu gli renda il colpo più facile.
«Me ne vado, Inna. Vado con Natasha.»
Silenzio. Solo il tic-tac dell’orologio a muro — un vecchio regalo di sua madre — riempì la stanza.
«Natasha… la studentessa della tua facoltà?» chiese lei, con una calma quasi innaturale.
«Sì.» Aleksej deglutì. «I sentimenti… si sono spenti. Ho bisogno di qualcosa di nuovo. Emozioni, impressioni fresche. Tu sei intelligente, dovresti capirmi.»
“Integra… intelligente.” Lo ripeteva sempre quando voleva che lei non scavasse, non chiedesse, non pretendesse spiegazioni.
Inna lasciò uscire un mezzo sorriso, tagliente.
«Ne sei proprio sicuro?» domandò.
«Sì. Ho già fatto le valigie.»
Lei annuì, come se stessero parlando del tempo. Poi si avvicinò alla credenza e tirò fuori una bottiglia di vino. Quella “buona”. Quella che avevano conservato per un’occasione importante.
«Allora direi che questa è un’occasione speciale.» Stappò la bottiglia con un gesto tranquillo. «Facciamo una cena d’addio. Invitiamo i tuoi amici, la tua famiglia. Diciassette anni non si buttano via in silenzio, no?»
Aleksej sgranò gli occhi.
«Tu vuoi… fare una festa per il divorzio?»
«Perché no?» Il sorriso di Inna restò gentile, ma c’era qualcosa sotto, una lama nascosta. «Chiudiamo la storia con stile. Dopotutto… sono una donna intelligente. Giusto?»
Prese il telefono e iniziò a scrivere. Le dita correvano sullo schermo con una precisione glaciale.
«Domani alle sette. Preparerò i tuoi piatti preferiti. Consideralo il mio regalo d’addio.»
Aleksej non trovò parole. Si aspettava urla, lacrime, scenate. Si aspettava tutto, tranne quella serenità.
«Ah, e un’ultima cosa.» Inna non alzò nemmeno lo sguardo. «Di’ a Natasha che è invitata anche lei. Voglio conoscere la ragazza che ti ha regalato queste… “nuove emozioni”.»
La mattina dopo Inna si alzò presto. Niente dramma, niente panico: solo azioni. Telefonate alle banche. Un incontro con l’avvocato. Documenti firmati, richieste inviate, firme protocollate. Ogni passo preciso, come in un’operazione pianificata da tempo.
Nel pomeriggio la casa profumava di spezie e arrosti. Mise in tavola il servizio delle nozze — quello regalato da sua suocera — e apparecchiò con cura maniacale.
«Deve essere tutto perfetto» mormorò, sistemando i tovaglioli.
Alle sette in punto gli ospiti cominciarono ad arrivare. I primi furono i genitori di Aleksej. Sua madre abbracciò Inna in modo impacciato, come se non sapesse più dove metterle le mani.
«Innochka… magari si può ancora sistemare…»
Inna le sfiorò il braccio.
«No, mamma. A volte la scelta migliore è lasciar andare.»
Poi arrivarono gli amici, uno dopo l’altro, con volti tesi e sorrisi incollati. Aleksej e Natasha entrarono per ultimi. Natasha sembrava fuori posto: giovane, troppo giovane per quell’aria pesante.
«Prego, accomodatevi» disse Inna, indicando i posti a capotavola. «Stasera i protagonisti siete voi.»
Quando tutti furono seduti, Inna si alzò con il calice.
«Amici… grazie di essere qui. Oggi celebriamo la fine di una storia e l’inizio di un’altra.»
Gli sguardi scivolarono nervosi. Qualcuno abbassò gli occhi sul piatto.
Inna si voltò verso suo marito.
«Lyosha… grazie per questi diciassette anni. Per ciò che mi hai dato e per ciò che mi hai insegnato. Per esempio, che l’amore può cambiare forma.»
Un brusio incerto attraversò la tavola. Natasha giocherellava con un tovagliolo, lo sguardo fisso sul tessuto.
«Ma la lezione più utile,» continuò Inna con la stessa voce calma, «è stata imparare a notare i dettagli. Soprattutto quelli economici.»
Da una busta estrasse dei fogli e li lasciò scivolare sul tavolo, uno dopo l’altro, come carte da gioco.
«Questo è il prestito dell’auto: aperto sul nostro conto cointestato. Qui ci sono le imposte arretrate della tua azienda. E queste…» alzò alcune ricevute «sono di ristoranti e gioiellerie. A quanto pare ci tenevi davvero a fare colpo.»
Aleksej sbiancò. Natasha alzò la testa di scatto.
Inna prese l’ultimo documento.
«E infine… il nostro accordo prematrimoniale. Ti ricordi quando l’hai firmato senza leggere, perché “tanto era una formalità”? C’è una clausola interessante: la divisione dei beni in caso di infedeltà.»
La stanza diventò immobile. Da qualche parte, in cucina, si sentiva un rubinetto gocciolare, come un metronomo.
«L’appartamento è intestato a me.» Inna sorrise appena. «I conti sono stati bloccati. E la richiesta di divorzio è stata depositata ieri.»
Si girò verso Natasha, con una gentilezza quasi crudele.
«Dimmi, cara… sei ancora convinta di voler costruire il tuo futuro con un uomo senza casa, senza risparmi… ma con una collezione notevole di debiti?»
Natasha rimase un secondo senza respiro. Poi si alzò piano.
«Scusatemi… devo andare» sussurrò, e si diresse verso l’uscita stringendo la borsetta come un salvagente.
La suocera scosse la testa, con gli occhi lucidi.
«Lyosha… come hai potuto?»
Il padre di Aleksej, più duro, lo tagliò con una sola frase:
«Diciassette anni buttati per un capriccio.»
Gli amici fissavano i piatti, muti, come se il cibo potesse salvarli dall’imbarazzo. Solo Mikhail, il suo amico di sempre, borbottò:
«Hai fatto un disastro, Lesha.»
Inna posò il bicchiere.
«Sapete cosa fa più ridere?» disse, e per la prima volta la sua voce tremò appena, non di fragilità, ma di rabbia trattenuta. «Per anni ho creduto che fossimo diversi. Ho chiuso gli occhi sui rientri tardi, sulle telefonate spezzate, sulle camicie nuove. Poi ho cominciato a vedere le ricevute. Gioielli. Spa. Il ristorante “Cigno Bianco”…» fece una pausa «…gli stessi posti dove portavi me, quando ancora recitavi bene.»
Aleksej provò ad alzarsi.
«Inna, ti prego…»
Lei lo fermò con un gesto.
«Aspetta. Non ho finito.»
Prese un altro foglio e lo spinse verso di lui.
«Tre mesi fa mi hai fatto firmare delle carte dicendo che erano “per le tasse”. In realtà era una fideiussione. Hai messo in pegno la mia auto.»
Il padre di Aleksej si alzò lentamente.
«Basta. Noi ce ne andiamo.» Guardò il figlio con un disgusto stanco. «Chiamami quando ti sarà tornato il cervello.»
La madre, in lacrime, abbracciò Inna.
«Perdonaci, tesoro… non pensavamo che lui…»
«Non è colpa tua» rispose Inna, più dolce con lei che con chiunque altro.
Aleksej restò seduto. Il suo vestito costoso, improvvisamente, sembrava un travestimento ridicolo.
«Perché mi fai questo?» chiese, la voce spezzata.
Inna rise piano. Non era una risata felice.
«Perché? Cosa ti aspettavi: che piangessi e ti implorassi? Che mi trascinassi ai tuoi piedi?»
Fece un respiro profondo.
«Io ti ho amato davvero. Ho amato persino i tuoi difetti. Ero pronta a invecchiare con te.» Si raddrizzò. «Ma tu mi hai fatto un favore. Mi hai svegliata. Mi hai costretta a guardarmi e a ricordarmi che la vita non finisce con un uomo che tradisce.»
Poi aggiunse, con una leggerezza che pesava come pietra:
«Domani parto. Alle Maldive. Sai, quel viaggio che ho sempre sognato e che tu definivi “uno spreco di soldi”.»
Posò le chiavi sul tavolo.
«L’appartamento va venduto entro la fine della settimana. E non provare neanche a toccare i conti.»
Aleksej la fissò, smarrito.
«E io… che dovrei fare adesso?»
Inna prese la borsa e si avviò verso la porta.
«Non è più un mio problema.»
Si fermò un istante, voltandosi solo di mezzo.
«Addio, Lesha. Spero che ne sia valsa la pena.»
La porta si chiuse piano.
E per la prima volta dopo diciassette anni, nel silenzio di quella casa che non era più “loro”, Aleksej restò davvero solo. Inna, invece, stava già facendo il primo passo nella sua nuova vita.