In una stanza d’ospedale di Mumbai, dove la notte sembrava fatta soltanto di neon pallidi e del ritmo ostinato dei monitor, Ananya — ventisei anni, infermiera con le mani sempre in movimento e la stanchezza negli occhi — non avrebbe mai immaginato che il suo destino potesse cambiare lì dentro.
Il reparto era silenzioso, quasi sospeso. Eppure, per lei, c’era un paziente che occupava ogni spazio: Raghav Malhotra, magnate dell’immobiliare, in coma da due anni dopo un incidente devastante. Per chiunque altro era “un caso cronico”, una presenza immobile su un letto, una cartella clinica piena di numeri. Per Ananya, invece, era diventato qualcosa di diverso: un volto che impari a conoscere anche quando non ti guarda, un respiro che controlli come fosse un filo sottile tra la vita e il nulla.
Ogni volta che gli sistemava la flebo, che gli raddrizzava il lenzuolo o che vedeva un taglio di sole appoggiarsi sul suo profilo, le capitava di pensare, quasi controvoglia: Se fosse sveglio, sarebbe uno di quegli uomini capaci di riempire una stanza senza dire una parola.
Quella notte, durante il turno, le passò per la testa un’idea folle. Un pensiero breve, leggero e pericoloso. Non si sveglierà mai… che male può fare un bacio? Il cuore le martellò nelle orecchie mentre si chinava, incerta come se stesse attraversando un confine invisibile, e sfiorava le sue labbra con le proprie.
Si stava già ritraendo quando accadde l’impensabile.
Una mano rimasta inerte per due anni si mosse e le afferrò la spalla con una forza esitante ma reale. Le dita, come se avessero ricordato all’improvviso cosa significasse stringere, la trattennero. Gli occhi scuri di Raghav si aprirono, tremolanti, e dalla sua gola uscì un filo di voce, ruvido come carta vetrata:
— Chi… sei?
Ananya rimase congelata, il sangue che le si ritirava dal viso. Aveva davanti l’impossibile: il miliardario si era svegliato.
In pochi minuti, la stanza si riempì. Medici, specializzandi, infermieri: passi rapidi, domande, torce di luce, misurazioni. “Miracolo” fu la parola che rimbalzò tra i corridoi. Dopo due anni di silenzio, Malhotra apriva gli occhi. Parlava. Reagiva. Tutti esultavano.
Ananya, invece, sentiva la gioia impastata alla paura.
Non avrebbe mai potuto confessare che il risveglio era arrivato nello stesso istante di quel gesto impulsivo. Nel rapporto scrisse soltanto: “Il paziente ha mostrato improvvisi segni di coscienza.” Professionale, neutro, incontestabile. Ma l’immagine di quegli occhi puntati nei suoi non la lasciava.
Da quel giorno, ogni volta che entrava nella sua stanza, Ananya avvertiva lo sguardo di Raghav seguirla. Parlava piano, come se la voce dovesse imparare di nuovo a esistere. Ricordava a frammenti, come se la memoria fosse un vetro incrinato. Eppure, la sua presenza era più intensa di quando giaceva immobile.
Un pomeriggio, mentre lei si ostinava a restare “solo un’infermiera”, lui mormorò:
— Sei stata la prima cosa che ho visto quando ho riaperto gli occhi… come se qualcuno mi avesse tirato indietro.
Ananya sentì le guance incendiarsi, ma mantenne il tono controllato:
— Sono i medici… e la sua forza, signore.
Lo disse, eppure ebbe la sensazione che lui sapesse che non era tutta la verità.
La notizia della ripresa si diffuse in fretta. Arrivarono giornalisti, parenti, collaboratori. L’ospedale cominciò a somigliare a un assedio. Tra i primi a presentarsi ci fu il figlio maggiore, Rohan Malhotra: impeccabile, brillante, e con negli occhi una diffidenza affilata.
Ringraziò Ananya con cortesia veloce, poi aggiunse, freddo:
— Da oggi la famiglia si occuperà di tutto. Nomineremo una caposala. Lei non deve più preoccuparsi.
Quelle parole le punsero più di quanto fosse pronta ad ammettere. Due anni passati lì, a vegliare, monitorare, intervenire al minimo allarme… e ora veniva messa da parte come un oggetto fuori posto.
Ma quella stessa notte, mentre Ananya si preparava a lasciare il reparto, una voce debole la fermò alle spalle, più ferma di quanto ci si aspetterebbe da un uomo appena tornato al mondo:
— Ananya. Voglio che sia tu a seguirmi. Nessun altro. Glielo dirò io.
Il cuore le balzò in petto. E con lui, la paura tornò a stringerle la gola. Perché se qualcuno avesse collegato quel risveglio a ciò che era accaduto… i sospetti sarebbero diventati un incendio.
Nonostante le obiezioni dei figli, Raghav insistette. E giorno dopo giorno migliorò: imparò a sollevarsi, a sedersi, a parlare con più chiarezza. Cominciò a recuperare pezzi di passato — immagini senza ordine, nomi, odori. Nelle notti calme, quando Mumbai brillava oltre i vetri come un mare di luci, raccontò ad Ananya ciò che non raccontava a nessuno: gli inizi umili nell’Uttar Pradesh, le rinunce, la fame di arrivare, il prezzo pagato in solitudine.
A volte la guardava con una tenerezza che la disarmava e sussurrava:
— Forse sei stata tu a richiamarmi alla vita.
Lei si ripeteva che era solo gratitudine. Solo suggestione. Solo un uomo che cercava un appiglio dopo il buio. Ma il suo battito accelerava ogni volta, tradendola.
La famiglia Malhotra, invece, non vedeva romanticismo. Vedeva pericolo.
Per loro, Ananya era un’estranea. Un’infermiera qualunque che, inspiegabilmente, aveva ottenuto la fiducia totale di un uomo ricchissimo e vulnerabile. Cominciarono i bisbigli: punta all’eredità, si sta insinuando, nessuno le darebbe tanta importanza senza un motivo.
Rohan diventò ancora più sospettoso. Un giorno la bloccò nel corridoio, abbastanza vicino da farle sentire il gelo della sua ostilità:
— Mio padre non è lucido al cento per cento. Se pensa di approfittarsene, si sbaglia di grosso. Non lo permetterò.
Ananya abbassò lo sguardo, ma mantenne la voce stabile:
— Sto facendo soltanto il mio lavoro. La prego di non interpretare male.
Dentro, però, sapeva che lui non le credeva. E forse non voleva crederle.
Con il passare dei giorni, la tensione crebbe. Alcuni parenti insinuavano che lo avesse “stregato”. Qualcuno, tra il personale, iniziò a guardarla con curiosità maliziosa. Lei pensò più volte di dimettersi, di sparire per evitare di diventare il bersaglio di una guerra che non aveva cercato.
Ma ogni volta che si convinceva a farlo, vedeva gli occhi di Raghav — fragili, sì, ma pieni di una determinazione che chiedeva una cosa sola: resta.
E così rimase, sospesa tra il dovere e qualcosa di molto più rischioso.
Una notte, tardissimo, con la città che scintillava oltre la finestra come un cielo capovolto, Raghav disse piano:
— Ananya… non so cosa ci aspetta. Ma fidati di me: non lascerò che ti facciano del male.
A lei mancò l’aria. In quell’istante capì che la sua vita aveva superato un punto di non ritorno. Non era più soltanto un’infermiera in corsia. Era la custode di un segreto, legata a un uomo che apparteneva a un mondo troppo lontano dal suo.
Quello che era cominciato con un bacio impulsivo si era trasformato in un nodo impossibile da sciogliere: sospetti, sussurri, potere, e un sentimento che cresceva proprio dove non avrebbe dovuto.
Ora Ananya era davanti a un bivio.
Restare in silenzio, proteggendo per sempre ciò che era accaduto quella notte?
Oppure lasciare che la verità, prima o poi, riaffiorasse — una verità capace di far crollare ogni equilibrio?
Per il momento sapeva solo questo: un miliardario si era risvegliato, una famiglia aveva iniziato a diffidare… e il suo cuore aveva messo piede in un territorio pericoloso e sconosciuto.
E tutto era iniziato con un bacio.