Le nuvole, scure e basse come piombo, parevano essersi adagiate con tutta la loro massa sulla casupola ai confini del villaggio, spingendola verso la terra zuppa, gonfia d’acqua e di muffa.
Anna Fëdorovna tirò un sospiro che le uscì a fatica, quasi un rantolo, mentre infilava un’altra pentola smaltata, con il bordo scheggiato, sotto il filo ostinato che filtrava dal soffitto. Nell’aria si impastavano polvere amara, legno stagionato e quell’odore umido che si attacca alle pareti come una ragnatela.
— Che sciagura… e quando la smetterà? — borbottò, con la voce ruvida di chi ha parlato troppo a lungo soltanto con il silenzio. La stanza, nella penombra, le rimandò il suono come un monologo stanco. — Piove senza tregua. O è cominciato il diluvio, oppure lassù qualcuno ha bucato il tetto del Signore… e adesso i santi hanno l’acqua alle ginocchia.
Con un velo di malinconia guardò il suo piccolo regno. La scorsa tempesta l’aveva cavata con due catini di latta; stavolta aveva dovuto mettere in campo tutto: quattro recipienti, più il vecchio paiolo da campo rimasto del marito. Il battito irregolare delle gocce — sullo stagno, sullo smalto, sull’alluminio — componeva una musica storta, inquietante, da fine del mondo.
— Basta che non venga giù il tetto… se mi schiaccia, sparisco e nessuno mi trova finché non comincia la puzza, — sussurrò. E quel gelo, familiare a chi vive da solo, le strinse per un istante il cuore vecchio.
Per abitudine di decenni, si fece in fretta il segno della croce con la mano tremante e macchiata, proprio mentre fuori un tuono esplose così forte da far tremare la coscienza. Sembrò che il cielo si fosse spaccato a metà.
— Signore misericordioso… ma che succede? Una bufera così non si vedeva da vent’anni, forse trenta! — gemette, sistemando meccanicamente il fazzoletto scolorito sulla testa.
Da tempo Anna Fëdorovna era abituata a parlare con sé stessa e con il gatto Vaska. Lui, com’era naturale, non rispondeva mai: si limitava a fare il bravo ascoltatore. Quella sera era un batuffolo di paura, raggomitolato in cima alla stufa calda; nella semioscurità i suoi occhi, verdi come foglie bagnate, luccicavano come due piattini.
— Che c’è, tesoro? Ti fa paura? — gli disse piano. — Su, non tremare. La tempesta non ci ammazza. Ne abbiamo viste altre. Stiamo qui e aspettiamo.
Non aveva ancora finito la frase che, oltre al vento che ululava e alla pioggia che tamburellava, arrivò un altro suono: il lamento secco di una cerniera vecchia, mai ingrassata. La porta, sfidando chiavistello e buon senso, si spalancò all’improvviso. Un lampo illuminò la soglia e lì comparve un uomo alto, curvo, fradicio. Dietro di lui: tenebra e furia.
La vecchina lasciò scappare un grido breve, quasi infantile, e arretrò verso la stufa, portandosi la mano al petto.
— Non si spaventi, madre, per carità! Non sono un delinquente… sono venuto in pace! — urlò lui sopra il frastuono. Nella voce c’era una stanchezza vera, animale.
— Se vieni in pace… entra, povero Cristo, e scaldati, — mormorò lei, ancora strozzata dallo spavento.
Lo sconosciuto avanzò di pochi passi incerti. L’acqua gli colava addosso a rivoli, lasciando pozzanghere scure sul pavimento. Si lasciò cadere su uno sgabello vicino alla porta come se lo avessero falciato. Respirava a fatica, la fronte appoggiata allo stipite.
— Da bere… Mi dia da bere, madre. Ho la gola secca.
Lei non esitò: riempì un grosso mestolo di legno scurito dal tempo con il suo kvas di mele, preso dalla botte di quercia — l’unico lusso, l’unica consolazione. L’uomo lo tracannò senza staccare le labbra, tirò un respiro rumoroso e poggiò il mestolo sul tavolo.
— Grazie… che Dio glielo renda. Non abbia paura, parola d’onore. Mi è toccato scappare per difendere la mia ragione, ripulire il mio nome. Solo che adesso non ce la faccio più… mi hanno mollato le forze. Sono ferito. Potrei restare nel sottoscala, o in soffitta? Solo una notte. Non le darò fastidio.
Quando l’ultimo tremore si sciolse, Anna Fëdorovna si avvicinò e lo scrutò alla luce della lampada a petrolio. I vestiti erano strappati, sporchi, il viso tirato, le occhiaie profonde. Ma gli occhi… gli occhi erano limpidi, e dentro ci nuotavano dolore e una speranza disperata. Le si strinse il cuore.
— Se dici il vero, che il Signore ti assista. Resta. Se menti, sarà Lui a giudicarti. Io non sono nessuno per condannare, — decise.
Lo guidò verso il fondo della casa, dove una porticina bassa si confondeva con la parete.
— Dietro qui c’è la dispensa, è vuota. Ti preparo un giaciglio per terra. Sistèmati.
E lo lasciò solo con i suoi pensieri. Nikolaj — così si chiamava — raggiunse a fatica il punto indicato e si lasciò cadere su una stuoia vecchia. La testa gli ronzava, la vista si appannava, tutto oscillava per la stanchezza e il sangue perso. Con uno sforzo sollevò la camicia fradicia che gli si incollava addosso: il fianco era macchiato di un bruno denso, quasi nero, di sangue secco e fresco.
— Maledizione… maledetti… — sibilò tra i denti, mentre la nausea gli risaliva.
Si spogliò come poté, poi crollò supino sulla coperta ruvida. La coscienza cominciò a scivolare via: non era sonno, era un precipitare in una melma nera e vischiosa, e lui cercava di aggrapparsi ai bordi senza riuscirci. Il corpo non rispondeva più.
Appena Nikolaj svenne, la padrona tornò in silenzio, leggera come un’ombra. Aveva una bacinella d’acqua tiepida e un asciugamano pulito, ma consumato fino ai buchi. Lo osservò con occhio esperto, scosse la testa e lavò la ferita. Era un brutto squarcio, ma passante: la pallottola era uscita senza colpire organi vitali. Poi prese un unguento scuro, profumato di resine ed erbe, da un vasetto di terracotta, lo spalmò con cura e fasciò stretto con una striscia di stoffa pulita.
— Dormi, figliolo. È quello che ti serve. Se vivi — Dio lo voglia — mi racconti come ti hanno ridotto così, — sussurrò.
Lo coprì con il vecchio piumino trapuntato, spense la lampada e uscì.
Si svegliò con il sole già alto che gli picchiava in faccia attraverso una finestrella. Della tempesta non restava nulla: l’aria era chiara, fresca, quasi pulita. Per un momento non ricordò dov’era. Poi, a strappi: la fuga, l’inseguimento, il dolore, la pioggia, quella casa sperduta.
Provò a sollevarsi su un gomito. Un dolore acuto, bruciante, gli trafisse il fianco. Subito la porta si aprì: Anna Fëdorovna entrò con una scodella di decotto fumante.
— Ah, falchetto, sei tornato tra i vivi! Sia lodato il Signore. Non fare il coraggioso: piano. La ferita è fresca, anche se pare guarire per miracolo.
— Nonna… grazie. Quanto ho dormito? Otto ore? — sussurrò, rauco, ricadendo sul cuscino.
Lei rise, una risata buona, da vecchia.
— Un giorno intero e anche di più! Sei stato come morto. Hai fame? Devi rimetterti in piedi.
E lui, in effetti, sentiva lo stomaco vuoto come un abisso.
— Eccome!
— Allora su, con calma. Ti sostengo io.
Con stupore riuscì ad alzarsi e a fare qualche passo. Il dolore c’era, ma non era più l’inferno di quella notte: era sordo, pulsante, sopportabile.
Lei apparecchiò il tavolo di legno: davanti a lui mise una scodella grande di šči densi e profumati, un vasetto di panna acida e una fetta generosa di pane di segale appena sfornato. Nikolaj lanciò un’occhiata al piccolo paiolo da cui lei aveva versato la zuppa; Anna colse il pensiero e sorrise.
— Non ti fissare sulla quantità: non la finisci comunque. E se la finisci… ho patatine con cipolla nella stufa che si stanno confitando. Te ne aggiungo.
Lui iniziò a mangiare senza troppe cerimonie, in fretta, quasi con avidità. Anna lo guardò in silenzio, poi disse:
— Io mi chiamo Anna Fëdorovna. E tu?
— Nikolaj. Piacere.
— Nikolaj… nome da zar. Curioso.
A metà scodella si sentiva già pieno, ma la fame antica, istintiva, lo spingeva a continuare. Lei si sedette di fronte, le mani intrecciate sul grembo.
— Allora, Nikolaj… adesso che ti sei scaldato dentro, mi racconti da dove ti ha portato il destino? Se non è un segreto.
Lui posò il cucchiaio. Lei gli mise davanti una tazza di decotto scuro.
— Bevi. È amaro, ma ti serve: pulisce il sangue e rimette forza.
Nikolaj annusò l’odore acre di erbe, fece una smorfia e bevve. Non gli attraversò neanche la mente che quella donna potesse fargli del male: da lei emanava una bontà antica, quasi dimenticata.
— Non c’è molto da dire. È una storia sporca e banale, — cominciò fissando il legno del tavolo. — Avevo tutto: casa, famiglia, soldi, un’attività. Poi mia moglie, Svjetlana, ha deciso che come uomo non le servivo più… ma che i miei conti, le case, quelli sì. Una notte lei e il suo amante, con la mia macchina, hanno investito qualcuno e sono scappati. Quando sono partite le ricerche, lei ha raccontato di avermi visto rientrare agitato e “ripulire le tracce” in cortile. Il suo amante è un giornalista famoso, ha agganci ovunque. Mi hanno distrutto in un giorno: in tv ero già l’assassino vigliacco in fuga. Tre mesi in custodia cautelare, in attesa del processo. Ma lì sarei marcito. Ho dovuto scappare per arrivare da un amico. Lui crederà alla verità. Solo che adesso… non so nemmeno come arrivarci. Sto cercando la strada.
— Se è come dici, la verità verrà fuori, — disse lei con calma. — Si sistema tutto.
— Vorrei avere la sua certezza, Anna Fëdorovna… — sorrise amaro. — Pensavo che bastasse avere soldi perché tutti mi rispettassero. Poi, quando è arrivata la vera disgrazia, sono spariti come topi. Non per cattiveria: per paura di sporcarsi. Sono rimasto solo.
Anna si alzò, sparecchiò senza parlare e tornò con un mazzo di carte consunte, unte dal tempo. Nikolaj la guardò stupito mentre, con dita nodose e incredibilmente agili, le mescolava e le disponeva in figure strane, borbottando parole incomprensibili. Alla fine raccolse il mazzetto e lo fissò.
— Tra tre giorni, all’alba, devi partire. Se lo fai quando te lo dico io, a mezzogiorno sei dal tuo amico. E lo trovi da solo.
Nikolaj non aveva mai creduto a cartomanti e “sensitivi”. Eppure, in quel momento, tratteneva il respiro seguendo quelle mani. Lei fece un altro giro e poi parlò guardando nel vuoto, come se vedesse altro.
— Sei nato lontano, oltre monti e valli… figlio unico, tardivo e desiderato. I tuoi genitori sono vivi: anziani, in una casetta, guardano la strada con gli occhi bagnati. Aspettano. Ma tu non hai fretta. Non solo per la prigione: anche prima… non correvi mai a trovarli. Mandavi soldi, sì. Ma ai vecchi non servono i soldi.
Un brivido gli corse lungo la schiena. Era vero, parola per parola. Li aiutava, ma li vedeva di rado: l’ultima volta tre anni prima, due giorni di corsa.
— Tua moglie è bella da dipinto: occhi chiari, capelli di miele. Ma dentro è nera. Ha avuto uomini prima e durante… li nascondeva. E poi… poi ha buttato via tuo figlio, di nascosto, al quarto mese. Un maschietto forte. Per lei sarebbe stata “una zavorra”.
Nikolaj rimase immobile come se lo avessero colpito. Eppure… qualcosa l’aveva intuito. Sveta parlava di “malessere”, di procedure, di visite troppo frequenti in quella clinica privata. E lui, accecato dal lavoro, aveva preferito non vedere.
— E l’amico da cui vai… ti cerca da mesi. Ha già raccolto prove. Ti aiuterà. Non ti rinfaccerà neppure il torto che gli hai fatto, a lui e alla sua famiglia. È un uomo che sa perdonare.
A Nikolaj mancò il fiato. D’accordo: una donna furba può indovinare tanto. Ma come poteva sapere di Sergej? E di quella storia vergognosa? Svjetlana gli era piombata addosso come un giocattolo luccicante e lui, accecato, aveva lasciato Larisà — la sorella del suo migliore amico — con cui stava da anni e con cui pensava a una famiglia. Lui e Sergej si erano presi a pugni. Poi una pace fredda. E niente era più tornato com’era.
Anna rimise le carte nel cassetto. Nikolaj espirò come se fosse riemerso da una profondità.
— È… incredibile. Non so che dire. È magia.
Lei scoppiò a ridere, una risata chiara, quasi da ragazza.
— E che ti aspettavi? Trent’anni fa ero la più brava indovina della zona. Venivano dalla città in limousine, c’era la fila al cancello. Adesso non leggo quasi più. È troppo duro vedere i destini e portarseli nel petto. E poi la gente non viene quando va tutto bene. Viene quando è sull’orlo del baratro. E spesso… io vedo la fine. Non voglio essere io a portare la disgrazia in bocca. Sono stanca.
Fuori ricominciò il fragore: un altro rovescio, nuovi tuoni sul tetto.
— Ma che diavolo… tutta la settimana solo tempeste! Quand’è che finisce?
Vaska, come a comando, saltò di nuovo sulla stufa. Nikolaj osservò la padrona con occhi diversi mentre, senza fretta, sistemava catini e pentole esattamente nei punti giusti. Conosceva ogni ferita della casa, ogni goccia prima ancora che nascesse.
La sera passò così: tuoni, gocce, lampada a petrolio.
— Qui non è rimasto quasi nessuno, — raccontò lei. — Sono scappati in città. Una volta, quando venivano quelli benestanti, potevo far riparare il tetto, rimettere a posto una parete. Non mi prendevano soldi: restavano “in debito”. Adesso non ho più nessuno a cui chiedere. Ogni volta mi domando cosa arriva prima: la mia morte o questo soffitto sulla testa. È così che si vive.
Tre giorni in quella casa sperduta bastarono a rimettere in piedi Nikolaj e a raddrizzargli un po’ l’anima. Il villaggio pareva vuoto: nessuna faccia nuova, nessuna voce. Una sola volta passò un furgone di un negozio ambulante, senza fermarsi.
Il quarto giorno, prima dell’alba, Anna lo svegliò nel blu del buio.
— È ora, Kolja. Oggi verranno a cercarti qui. Lo sento.
Si alzò con una leggerezza che non si aspettava. La ferita quasi non dava più fastidio. Abbracciò la vecchina, un nodo in gola.
— Ci rivedremo, Anna Fëdorovna. Sicuro. Vi restituisco tutto, triplo! Mi avete salvato la vita…
— Va’, va’, o poi mi metto a piangere come una fontana tutto il giorno, — lo scacciò con affetto. Ma negli occhi le brillò qualcosa, per un attimo. — Ci rivedremo. Sei sulla strada giusta.
Gli spiegò come passare dall’orto, oltre la staccionata marcia, prendere il sentiero verso la stazione abbandonata e salire sul primo autobus o, meglio, sul trenino dell’alba. Lui memorizzò ogni parola. Lei rimase sulla soglia finché la sua sagoma non si dissolse nella nebbia.
— Che disgrazia… ancora pioggia. Che estate maledetta, — borbottò, tornando al suo lavoro.
Quel giorno il diluvio cessò all’improvviso, come se qualcuno avesse chiuso un rubinetto. E quell’estate, davvero, il tempo pareva impazzito: al mattino sole che bruciava, poi in mezz’ora nuvole in fila e acqua a muro, e verso sera di nuovo cielo mite.
Anna raccolse i catini, versò l’acqua sulle aiuole, prese i secchi e scese in cortile verso il pozzo. Uscì sulla veranda scricchiolante, alzò il viso ai raggi tiepidi e rimase pietrificata: lungo l’unica strada infangata avanzava un mezzo enorme, mai visto. Sembrava un camion, ma sopra aveva una struttura alta come un cestello. Dietro, con prudenza tra le pozzanghere, procedeva una berlina grande e lucida.
— Non sarà mica tornata la guerra… o sono “quelli importanti”? — sussurrò, e un brivido le corse sulla schiena.
Si segnò in fretta. I due veicoli si fermarono davanti al cancello. Nel cassone del primo c’erano tavole nuove in pile ordinate, pacchi avvolti nella plastica, e lastre rosse, moderne, come ardesia ma di materiale diverso. Dalla berlina scese… Nikolaj.
Anna lasciò cadere il secchio e gli andò incontro, incredula.
— Buongiorno, Anna Fëdorovna! Le avevo detto che ci saremmo rivisti presto! — sorrise lui, pulito, gli occhi vivi.
— “Presto”… sono tre mesi, figliolo, — lo rimproverò lei, corrugando le sopracciglia per mascherare la gioia.
— Non per colpa mia. Il secondo giorno, appena arrivato da Sergej, mi hanno ripreso, — disse con un sorriso storto. — Lui, intanto, con gli avvocati ha messo insieme tutto, ha trovato il testimone… Alla fine la verità è saltata fuori. Mi hanno tenuto ancora un mese tra indagini e tribunale, ma ora sono pulito, davanti alla legge. E non sono venuto da solo.
Aprì la portiera dell’auto. Scese una giovane donna molto bella, con occhi limpidi e gentili. Sorrise, un po’ timida.
— Buongiorno, Anna Fëdorovna. È un piacere conoscerla. Ho sentito tanto parlare di lei. Mi chiamo Larisà.
Quella sera decisero di cenare all’aperto: il tempo sembrava finalmente assestato. Anna Fëdorovna, Larisà e Nikolaj prepararono tre grandi pentoloni per gli operai, che lavoravano sul tetto sostituendo la copertura marcia con una nuova, rossa e solida. Mentre Larisà apparecchiava la tavola lunga in cortile, Anna, per l’ultima volta e solo per quella sera, tirò fuori il suo mazzo consumato. Kolja si sedette accanto, raggiante.
— Allora, nonnina… che dicono adesso? Dicono che ho rimesso la testa a posto?
— Dicono che ti sei comportato da uomo, Kolja: sei tornato sui tuoi passi e hai riparato un errore vecchio. È per quella durezza, per quel tradimento dell’amore, che la tua vita era crollata come un castello di carte. Solo che… — socchiuse gli occhi sulle figure. Lui sbiancò. — Hai intenzione di sposare la mia ospite?
— Anche domani, parola! — sbottò. — Solo che ho paura che mi rifiuti: ex detenuto, uomo screditato… in fondo, un disgraziato.
— Non ti rifiuterà, — sorrise la vecchia. — Non ti rifiuterà, perché un bambino non dovrebbe venire al mondo senza suo padre. Non è giusto.
Kolja rimase impietrito. Guardò Larisà, che sorrise imbarazzata, poi il ventre ancora piatto, poi Anna. Gli occhi gli si riempirono all’improvviso.
Dopo la cena, quando la vecchina si ritirò e gli operai si stesero nelle tende accanto alla casa, Larisà e Nikolaj si sistemarono nel fuoristrada.
— Lar… — disse piano, fissando il soffitto. — Tu come la vedi l’idea di legare la tua vita a un ex detenuto, un uomo d’affari distrutto… un fallito?
Lei lo guardò e lui fece finta di studiare il rivestimento, come se lì ci fosse scritto un romanzo.
— Sarebbe questo, Nikolaj Fëdorovič, il tuo modo “originale” di chiedermi la mano… in macchina? — rise lei, e nelle parole ballavano scherzo e tenerezza.
— Be’… sì. Più o meno.
— Non saprei… — fece la pensosa, scuotendo la testa. — Io, giovane e bella, a crescere un mucchio di bambini… e il marito sempre tra le carceri. Non suona benissimo.
Nikolaj scattò sul sedile come se avesse preso fuoco.
— Quali bambini?! Che mucchio?!
Larisà non resistette e scoppiò a ridere.
— Sì, sciocco. Certo che sì! Aspettavo quelle parole da… da quando mi hai portata al cinema al posto di mia sorella. Pensavo solo che sarebbe stato tutto più elegante: in ginocchio, anello, fiori. Non in un’auto che sa di gomma e… calzini.
— Pensi che Anna Fëdorovna mi ammazzi? — sussurrò, felice. — Aspetta un attimo!
Saltò fuori, corse al giardinetto dove fiorivano enormi gigli bianchi, ne spezzò uno (perdonami, nonna!) e tornò a perdifiato, porgendoglielo.
— Ecco i fiori! Profumano meglio dei calzini. L’anello lo compriamo in città, il migliore. E un’altra cosa, Lar… andremo dai miei genitori. Subito dopo il municipio.
— Certo che andremo, Kolja. Non vedo l’ora di conoscerli, — disse lei, stringendosi il giglio al petto.
Dalla finestra della sua stanzetta, Anna Fëdorovna li osservò per un istante. Poi si ritrasse nell’ombra, tirò un sospiro di sollievo e sorrise nel buio, con quel sorriso saggio di chi capisce tutto.
— Ecco… bene. Adesso sì. Adesso è tornato tutto al suo posto. È giusto così.