Tre anni prima, tutto ebbe inizio il giorno in cui Artyom portò a casa la sua fidanzata per farla conoscere ai genitori. Con lei c’era anche la madre, Zinaida Ivanovna.
Tamara Viktorovna, madre di Artyom, osservò subito la ragazza con attenzione: Katja studiava pedagogia, parlava con educazione, aveva modi gentili e uno sguardo sincero. Sembrava la nuora perfetta.
L’entusiasmo di Tamara, però, si raffreddò quando scoprì che quella “famiglia rispettabile” era composta soltanto da una madre vedova che viveva in un piccolo villaggio chiamato Kozlovka, a mezz’ora dalla città industriale dove abitavano loro.
— E il padre? — domandò Tamara con finta leggerezza, mentre versava il tè nel servizio buono, quello con le roselline dipinte.
— È morto quando Katjuša aveva dieci anni — rispose Zinaida con calma. — L’ho cresciuta da sola.
Zina era una donna sui cinquantacinque anni, vestita in modo semplice. Le mani ruvide tradivano anni di lavoro duro. Parlava con un leggero accento di campagna e non si tolse il fazzoletto dalla testa per tutta la serata.
— Lavoro come mungitrice al kolchoz — aggiunse. — Ho fatto di tutto perché mia figlia potesse studiare. Ho persino venduto la mucca per pagarle l’università.
Artyom guardava Katja come se fosse la cosa più preziosa del mondo. Lei arrossiva, imbarazzata dai racconti della madre.
Tamara sorrideva, ma dentro di sé si sentiva a disagio. Lei era vicecapo contabile nell’amministrazione distrettuale, suo marito era capo operaio in fabbrica, il figlio ingegnere. Una famiglia rispettabile, con un appartamento ristrutturato e una reputazione da difendere. E ora, una consuocera mungitrice di campagna…
Il matrimonio fu organizzato con grande cura. Ristorante elegante, abiti costosi, invitati importanti.
Il regalo di Zinaida, però, attirò gli sguardi ironici di molti: una tovaglia candida ricamata a mano e un grande barattolo di marmellata di ciliegie fatta in casa.
— L’ho preparata io, nelle sere d’inverno — spiegò con orgoglio.
Tamara notò gli sguardi dei colleghi: altri avevano regalato cristalli costosi e batterie di pentole di marca. La tovaglia artigianale sembrava fuori posto.
Zina raccontava con entusiasmo del suo villaggio, dei meli in fiore, delle api, dell’orto. Gli ospiti sorridevano con cortesia, ma con un velo di superiorità. Tamara sentiva il viso bruciare dall’imbarazzo.
Dopo il matrimonio, Tamara fece in modo di limitare i contatti. Quando nacque la nipotina, le feste furono organizzate senza invitare Zina. Ogni volta c’era una scusa: troppo poco spazio, troppi ospiti, troppi impegni.
Zina telefonava spesso, chiedeva della bambina, proponeva di vedersi. Tamara rispondeva con freddezza educata.
Un giorno, però, Zina arrivò senza preavviso per il compleanno della piccola. Portò un cavalluccio a dondolo in legno, fatto da un artigiano del suo paese. La bambina ne fu entusiasta. Tamara, invece, si sentì a disagio, soprattutto per via dei vicini curiosi.
Poco dopo, Zina telefonò agitata: il villaggio sarebbe stato demolito per far posto a un centro logistico. Le case sarebbero state abbattute, gli abitanti trasferiti.
Tamara pensò subito al peggio: «Adesso verrà a chiedere di stare da noi».
Invece, dopo quella telefonata, Zina sparì. Non chiamava più.
Nel frattempo, Artyom e Katja facevano fatica. Vivevano in affitto in un piccolo monolocale. Con stipendi modesti e una bambina da mantenere, risparmiare era quasi impossibile.
Chiesero aiuto a Tamara per l’anticipo di un mutuo, ma lei rifiutò: anche loro avevano spese e prestiti da pagare.
Katja soffriva molto per la distanza dalla madre.
Un giorno, mentre Tamara era al nuovo centro commerciale in città, vide una donna elegante salire le scale verso gli uffici. Cappotto blu raffinato, borsa di pelle, capelli curati. Le sembrò familiare.
Era Zina.
Trasformata.
Zina la salutò con calore e la invitò a prendere un caffè. Raccontò che, dopo la demolizione del villaggio, aveva ricevuto un indennizzo di otto milioni di rubli.
Con quei soldi aveva comprato un appartamento nuovo e investito il resto aprendo tre negozi di alimentari. Gli affari andavano a gonfie vele.
Tamara rimase senza parole.
Zina parlava con la stessa semplicità di sempre. Nessuna arroganza, nessuna ostentazione.
— Pensavo vi vergognaste di me — disse con dolcezza. — Una mungitrice con il fazzoletto e la marmellata.
Tamara arrossì.
Il giorno dopo la invitò a casa. Zina arrivò con regali generosi per tutti.
Quando seppe delle difficoltà economiche dei ragazzi, dichiarò con naturalezza:
— L’anticipo del mutuo lo pago io. Non è un prestito. È un regalo della nonna.
Grazie a lei, Artyom e Katja comprarono un trilocale in una palazzina nuova.
Alla festa per la nuova casa, gli stessi invitati che un tempo avevano sorriso con sufficienza ora cercavano i consigli di Zina sugli investimenti.
Lei rimaneva identica: cordiale, concreta, con i piedi per terra.
Una sera, rimaste sole in cucina, Zina disse a Tamara:
— So che vi sentivate a disagio con me. Ma non importa. Le persone si giudicano in modi diversi: alcuni guardano i vestiti, altri il cuore.
Tamara non seppe cosa rispondere.
— Il denaro cambia tante cose — aggiunse Zina — ma non ciò che siamo davvero. Io resto la stessa. Solo che ora posso aiutare chi amo.
Tamara capì allora quanto fosse stata superficiale. Aveva valutato una persona in base all’apparenza, al lavoro, al contesto sociale. E si era sbagliata.
Passò un altro anno. Zina aprì un quarto negozio in centro. La nipotina la chiamava scherzosamente “la nonna ricca”, ma ciò che amava davvero erano le sue storie e il suo affetto.
Artyom fece carriera, Katja proseguì gli studi. La vita finalmente sorrideva a tutti.
E ogni volta che Tamara guardava Zina, pensava alla stessa lezione: il valore di una persona non si misura dal denaro o dallo status, ma dal cuore, dalla generosità e dall’amore per la famiglia.
I soldi avevano soltanto rivelato la verità su ciascuno di loro.
E non tutti ne erano usciti bene.