Alla festa di compleanno di mia nipote, mia sorella ha deciso di colpirmi davanti a tutti:
«Allora, giochi ancora a fare la mamma con i tuoi gatti?»
Le risatine sono partite subito, quelle mezze soffocate, mezze complici. Poi, proprio in quell’istante, la porta d’ingresso si è aperta. Un uomo è entrato tenendo in braccio una bambina ancora intontita dal riposino. Le ha sorriso e le ha detto piano:
«Vai dalla tua mamma.»
Lei è scesa dalle sue braccia di corsa e mi si è lanciata addosso urlando:
«Mamma!»
In un secondo, la stanza è sprofondata nel silenzio.
Non avrei mai pensato di raccontare una storia così, e invece eccomi qui. È successo lo scorso fine settimana, al quinto compleanno di mia nipote Emma, e ancora faccio fatica a rendermi conto di tutto quello che è successo.
Ho 28 anni e, da tempo, sono il bersaglio preferito delle battutine passive-aggressive di mia sorella maggiore, Karen, che di anni ne ha 32. Lei si è sposata giovanissima, a ventidue anni, e prima dei ventisei aveva già tre figli. Evidentemente questo le ha dato la certezza di sapere esattamente come dovrebbe essere vissuta la vita “giusta”.
Io, invece, ho fatto altre scelte. Ho investito nella carriera, viaggiato molto, vissuto da sola in un bell’appartamento con i miei due gatti — Mr. Whiskers e Luna — e ho goduto fino in fondo della mia indipendenza.
Karen non ha mai perso occasione per ricordarmelo. Ai pranzi di famiglia infilava commenti come:
«Beata te, tutto quel tempo libero»
oppure
«Certe persone non sono ancora pronte per le vere responsabilità».
Gli altri ridevano, un po’ a disagio. Io sorridevo e cambiavo discorso. Amo i miei nipoti e non ho mai voluto creare tensioni inutili.
Ma la sua frase preferita era sempre la stessa:
«Giochi ancora alla casetta con i tuoi gatti.»
La tirava fuori ogni volta che parlavo di casa, di cucina, di piccole soddisfazioni quotidiane. Sempre con quel sorriso paternalistico che mi faceva ribollire il sangue.
Negli ultimi mesi era persino peggiorata. Quando ho rifatto la cucina, dopo settimane di scelte e sacrifici, ha commentato:
«Che allestimento incredibile… solo per scaldare crocchette di lusso.»
Quando ho organizzato il Ringraziamento per dodici persone, entrando nella sala ha detto:
«È tutto stupendo, Emma. Peccato che sia solo un allenamento. Magari un giorno lo farai per una vera famiglia.»
Il problema è che pian piano il resto della famiglia ha iniziato a imitarla. Le mie zie parlavano dei miei “figli pelosi” con aria zuccherosa. I cugini scherzavano sul mio “attico per gatti”. Persino mia nonna, a cui ero molto legata, diceva che ero “sposata con il lavoro e con i gatti”.
E Karen non si limitava alla vita reale. Sui social pubblicava articoli sull’“epidemia delle donne sole con i gatti” taggandomi senza vergogna, oppure foto dei suoi figli con didascalie tipo: “Grata per la mia vera famiglia”. Il messaggio era fin troppo chiaro.
Quello che nessuno sapeva, però, era che due anni prima avevo conosciuto James a una conferenza di lavoro. Era un padre single con una bambina meravigliosa di tre anni, Sophie. La madre li aveva abbandonati quando la piccola non aveva ancora compiuto un anno, sparendo senza lasciare traccia.
Abbiamo iniziato con calma. James era prudente, e aveva ragione: voleva proteggere sua figlia. La prima volta che mi parlò di lei, davanti a un caffè, i suoi occhi si illuminarono.
«Lei è tutto quello che ho», mi disse. «Senza Sophie non ce l’avrei fatta.»
All’inizio ci vedevamo solo quando Sophie dormiva o era all’asilo. Poi un giorno mi invitò a incontrarla in un museo per bambini. Era timidissima, ma dopo un po’ mi prese la mano e non la lasciò più.
Col tempo iniziò a chiamarmi “Mama Emma”, poi semplicemente “Mama”.
James ed io abbiamo parlato seriamente del futuro. La madre biologica aveva rinunciato a ogni diritto e, se ci fossimo sposati, avrei potuto adottare Sophie.
Otto mesi fa mi sono trasferita da loro. Sophie mi aiutava a preparare gli scatoloni, disegnando cuori sopra. Ha riorganizzato la casa per accogliere anche i miei gatti, decidendo perfino dove sarebbe stata la “stanza giochi”.
Lo sapevano solo la mia migliore amica Mia e mio fratello Alex. Aspettavo il momento giusto per dirlo alla famiglia… e, lo ammetto, per vedere la reazione di Karen.
Abbiamo scelto il compleanno di Emma. James sarebbe rimasto con Sophie durante il riposino e poi, se si fosse svegliata serena, sarebbe venuto alla festa.
E ovviamente Karen non ha resistito. Vedendo il regalo — una casa delle bambole — ha commentato ad alta voce:
«A quanto pare la zia Emma gioca ancora alla casetta… e ora coinvolge pure gli altri.»
Poi ha continuato con le solite battute sulla mia “vita da zitella con i gatti”, tra risate forzate.
Ed è stato allora che James è entrato, con Sophie in un vestitino giallo, i codini legati con fiocchi abbinati.
«Vai dalla mamma, tesoro», ha detto.
Sophie è corsa da me gridando: «Mamma!»
Silenzio totale.
Poco dopo, James mi ha chiesto di sposarlo davanti a tutti. Ho detto sì, piangendo. Sophie ci ha abbracciati entrambi.
Karen, pallida, ha sussurrato un “scusa”. Le ho detto che le mie scelte erano sempre state valide, con o senza marito, con o senza figli. Lei ha ammesso di essere stata gelosa e mi ha chiesto una seconda possibilità. Ho accettato, a una condizione: basta prese in giro.
La festa è continuata in un clima completamente diverso. Sophie chiamava i miei genitori “nonna” e “nonno”, James parlava con tutti, e persino Karen sembrava sincera.
Tornando a casa, Sophie mi ha chiesto:
«Quando torniamo, possiamo giocare alla casetta? Quella vera, però. Dove siamo davvero una famiglia.»
Le ho sorriso.
«Amore, lo siamo già.»